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ОБ ИСКУССТВЕ 
И ЛИТЕРАТУРЕ 


Геседы с начинающим автором 
(1933 — 1953) 


В 1933 году я начала — больше для себя — записы- 
иать свои «Беседы», выросшие из практики занятий в 
иружке с рабочими авторами, организованном при 

пофиздате». 

(, симого начала эти занятия носили характер не 
преноламанья готовых истин, а как бы совместных 
ии пой с самими слушателями тех путей и методов, 
иНии могли бы подвести нас к постановке основных 
ириилем тории искусства. Практически задача опреде- 
иив ше проше; лавайте научимся вместе, исходя 
И: море тпорческих процессов художника, читать 
Г иоимый име исмусстио, Л@збираться в нем, накапли- 
иь оиыт имя ооспитания художественного вкуса, 
'птотя диадцать лет, перечитывая книжку, я добавила 
к ней еще «беседу», рожденную уже без слушателей, 
но продолжающую ход мыслей тех лет. 


Ай. 1957 
Кратово 


БЕСЕДА ПЕРВАЯ 


О БЕССОЗНАТЕЛЬНОМ В ТВОРЧЕСТВЕ 


Прежде всего дадим себе отчет, есть ли у нас самих 
в готовом виде тот багаж знания, то ясное понимание 
тайн собственного мастерства, за которыми к нам обра- 
щается начинающий художник? Иначе сказать, может 
ли каждый писатель представить себе свою техноло- 
гию так осознанно и обобщенно (вне практического ею 
пользования в самой работе), чтобы сразу, членораз- 
дельно и вразумительно, поделиться ею с другими? 

Вопрос этот далекс не праздный, и с него начинает- 
ся всякая педагогика. Мы знаем, как иной раз большие 
и талантливые инженеры на производственных сове- 
щаниях беспомощно путаются, не умея отчитаться в 
своей образцовой работе; как крупные мастера-практи- 
кн, которые как бы носят свой опыт в «кончиках паль- 
цев» и отлично могут его показать, бывают бессильны 
о нем рассказать; как большие ученые в разговоре с 
вами нарочито непонятны во всей их книжной учено- 
сти,— не потому, что они смеются над вами, а потому, 
что иначе они не могут, условная терминология кажет- 
ся им в той же мере младенчески ясной собеседнику, 
в какой она ясна им самим, — на этих примерах вы мо- 
жете проверить старую истину, что передать свой опыт, 
научить другого есть само по себе искусство. 

Писатель, в первый раз занимающийся с начинаю- 
щим автором, в большинстве случаев чувствует себя 
Осссильным. . 


То ему кажется, что он «пуст», всякое мастерство, 
весь многолетний опыт схлынули с него, съехали, как 
выносят мебель из квартиры. То, наоборот, мастерство 
вдруг представляется ему улиткой, так материально 
слитой с его мозговою раковиной, что никакими уси- 
лиями, ни за какие усики вы ее оттуда, из головы, не 
вытянете. 

Нужно непосредственное общение, вопросы учени- 
ка, читка его рукописи, чтоб улитка зашевелилась, уси- 
ки показались снаружи и писатель мог бы начать осоз- 
навать тот личный опыт, которым он должен поде- 
литься. 

Процесс выявления писательского багажа зависит, 
как мы видим, не только от усилий самого хозяина ба- 
гажа, а и от присутствия того необходимого «реагента», 
той воздействующей силы, которая на этот багаж за- 
претендовала. Тут, как и в других областях передачи 
знания, решающую роль для выработки учителя сыгра- 
ло воздействующее наличие ученика. Можно поэтому 
сказать, что, приступая к занятию с начинающими ав- 
торами, писатель не столько делится с ними готовым, 
сколько по-сократовски приходит к выработке 
вместе с ними того самого знания, которое дол- 
жен им передать. 

Но спросим себя: в чем же состоит это знание? 

И есть ли для старого опытного художника прибыль 
в том, что, разлагая секреты своего мастерства, он на- 
учится лучше их сознавать? Разве проникновение в 
«кухню» не отбивает «аппетита»? 

Все это опять не праздные вопросы, и грубо ошиба- 
ются те, кто обрубает их. Каждый из этих вопросов 
упирается в сущности в один основной, некогда вызы- 
вавший у нас ожесточенные теоретические бои,— во- 
прос о сознательном и бессознательном 
в искусстве, Задачи этих «бесед» не позволяют 
пройти мимо него. Но в то же время они раскрывают 
возможность такого подхода к этому вопросу, какой и 
постановку и разрешение его переводит в новую для 
нас плоскость. 

Дело в том, Что «право на бессознательное», кото- 
рое кажется современному художнику первичным да- 
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гом, присущим ему от рождения,— в свете художе- 
ственной учебы, рассматриваемой исторически, — оказы- 
вается отнюдь не прирожденным ему даром, а благо- 
приобретенным. «Бессознательное» для наших масте- 
ров, с точки зрения учебы, есть не исходная стихия, а 
достигнутое при помощи огромной личной и обществен- 
ной практики состояние. Чтобы крупный мастер мог 
позволить себе «творить бессознательно», отдаться фор- 
мующему инстинкту своего вкуса, как бы наощупь и 
стихийно подбирающему для него нужные образ и крас- 
ку,— для этого необходимы были не только предвари- 
тельная практика, но и предварительные усилия мил- 
лионов Людских единиц, дающие возможность создать 
при помощи работы сознания, то есть отбора, 
проверки, промера, выброски, то сложное целое, кото- 
рое называется «общественным вкусом своего време- 
ни». Чем дальше и глубже ведется работа сознания, тем 
свободнее пользуется мастер своим «правом на бессо- 
знательное». 

Вот простейший пример «личной практики», лично- 
го предварительного упражнения — искусство пианиз- 
ма. Чем свободнее и легче бегут пальцы пианиста по 
клавицгам, тем у вас сильнее впечатление стихийности 
и непосредственности его искусства, да и для него са- 
мого тем вернее и бездумней вершится в эту минуту его 
работа. Но почему она вершится уверенней и бездум- 
ней? Потому что куплена «упражнением», длительной 
работой сознания в предшествующие дни, месяцы и го- 
ды; потому что е самозабвение подготов- 
лено напряженным расходом сознания. 

Это, повторяю, простейший пример. Сложнее обсто- 
ит дело, когда речь идет не о личной практике и упраж- 
нении, а о практике общественной. Предварительное 
общественное накопление, когда отдельный художник 
получает право на бессознательное через народный 
фольклор, то есть через работу целых поколений, тр=- 
бует определенной связи между художником и тою об- 
щественной практикой, из которой он черпает. Чтоб со- 
отношение сознательного и бессознательного в таком 
художнике не было искусственно, чтоб он мог черпать 
из «общественной практики» не фалышиво, надо, что- 
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бы этот художник мыслил и желал заодно с народной 
массой, чтоб у него с нею был общий ‘язык, общая лю- 
бовь и ненависть. Если же связь между ним и народом 
разорвана, живут они разными жизнями, идут в разные 
стороны, то всякое использование таким художником 
народного эпоса будет либо только «экзотично» и фор- 
мально-красочно, либо нарочито искажено в духе соб- 
ственной философии художника. 

Стравинский часто заставляет звучать в своей му- 
зыке русскую народную песню, но это экзотично и пе- 
рекликается с эксцентрикой модернизма. Вагнер с го- 
ловой ушел в германский эпос, но между его гениаль- 
ным «Кольцом» и народными «Нибелунгами» непрохо- 
димая пропасть утонченной мистики. В истории мы 
имеем замечательный пример, где такое искусственное 
соотношение народного и личного раскрыто очень по- 
учительно. Было в прошлом странное эстрадное мастер- 
ство, нами совсем забытое. О нем рассказывают Пуш- 
кин и Лермонтов, как о нередком госте тогдашнего ли- 
тературного «салона»: это искусство — салонная импро- 
визация, умение в стихах или звуках без подготовки, 
сразу, на месте, передать любое настроение, тему или 
образ, подсказанные из зала. 

Заметим, что это искусство, внешне подобное им- 
провизациям народных сказителей, а по сути глубоко 
противоположное народному эпосу, является как бы 
венцом всего бессознательного, поскольку. сырой твор- 
ческий процесс на глазах у слушателя обращается в го- 
товый художественный продукт. Но разберитесь в ис- 
торической обстановке: когда именно возникал этот 
дар импровизации и когда появлялся на сцену эпи- 
ческий образ. Вы увидите, что обстановка их возник- 
новения неодинакова: первый появился на вершине, 
точнее на уже начавшемся закате вершинной точки 
культурного развития, во время отрыва небольшой ча- 
сти просвещенной «головки» общества от народных ни- 
зов, как дитя «салона», питомец дворцового абсолютиз- 
ма, привыкшего «меценатствовать», то есть быть (или 
считать себя) первым потребителем и знатоком искус- 
ства; а второй зарождается массово, в результате ог- 
ромного накопления общественного опыта, пережитого 


12 


народом совместно: война, восстание, переселение, за- 
посвание новых земель, стихийная катастрофа были 
предшественниками арфы или гуслей эпического ` пев- 
ца; великая пролетарская революция, строительство 
гоцнализма на наших глазах становятся колыбелью но- 
пого, невиданного расцвета эпоса. 

В искусстве импровизации наследственная культу- 
ра и художника и его небольшой аудитории так велика 
и равноценна, проделанная до него работа над мате- 
налом так огромна, что импровизатор в сущности име- 
сгв своем распоряжении не сырье, а фабрикат, не 
звук, а целые комплексы звучаний, целые млечные 
пути образов, и он отдается их воздействию тем легче, 
чем разработаннее и возделаннее поэтическая речь его 
премени. Далеко не случайно, что гений Пушкина под- 
сказал ему сделать своего импровизатора итальянцем, 
сыном страны, бывшей тогда для художника как бы му- 
чсем искусства, и язык которой звучал «поэтично», или, 
грубо говоря, переполнился готовыми шаблонами поэз- 
`зических оборотов. И не случайно, что Пушкин под- 
черкнул легкость и дешевизну такого вдохновения, со- 
четав его в импровизаторе с ремесленно-коммерческими 
расчетами \. 

Насколько «салонные» импровизации большею ча- 
стью безличны и редко оригинальны и представляют 
собой весьма невысокое искусство, можно без труда 
увидеть в следующем историческом факте. В эпоху рим- 
ского императора Адриана (1-е столетие н. э.), рефор- 
мировавшего школу в сторону ее «классицизма», им- 
провизация достигла высочайшего расцвета. Вот как 
описывает это время Б. Богаевский: 2 «Множество за- 
ученных стихов и выражений обогащали язык ученика, 
мифы и фантастические повествования о прошлых со- 
бытиях изощряли фантазию. И сами учителя, нередко 
бывшие стихослагателями, старались и в своих учени- 
ках вызвать стремление к самостоятельному сочинению 
стихов... Подобная импровизация составляла один из 


* «Египетские ночи». 
* Предисловие к [Г т. Лукиана в изд. бр. Сабашниковых. 
«Памятники мировой литературы». 


13 


элементов школьного поэтического образования... В на- 
чале 1-го столетия н. э., например в Тарсе, в Киликии 
во время Страбона, импровизация в школах была так 
распространена, что тарсийцы на любую дан- 
ную тему начинали немедленно «без- 
устали» импровизировать». 

Спрашивается, что выжило в памяти человечества 
от этих тарсийцев, а на нашем языке попросту халтур- 
щиков? Тот же Богаевский говорит, правда, о том, что 
история сохранила для нас имя одного из таких школь- 
ных поэтов, тринадцатилетнего Луция Валерия Пу- 
дента, но от импровизаций «греческих гекзаметров», 
за которые он был увенчан в Капитолии лавровыми вен- 
ками, толка для искусства не получилось, и сами они 
давно забыты. 

Совсем не такова судьба других «греческих гекза- 
метров» — величайшего народного эпоса. 

Нас до сих пор чувственно ранит, доходит до нас с 
пронзительной ясностью, как контуры гор в раннее ут- 
ро, повторный и комплексный образ Гомера. Его «шл е- 
мовеющий Гектор» или однообразная характе- 
ристика гибели воина — «упал, и доспехи на 
нем загремели», или приросший эпитет: «домо- 
витая ключница», или неутомимое, однообразное 
вставание зари, Эос: «встала с перстами златыми»...— 
у кого не всплывают сотни раз в памяти со страниц, 
не раскрывавшихся десятки лет? А ведь эти якобы бес- 
сознательные рефрены из уст слепого бродячего пев- 
ца— не что иное, как цементированный отбор работы 
художественного сознания, проделанный миллионами 
человеческих единиц в их совместной практике и рож- 
денный не книжными восприятиями остывающей куль- 
туры, а совместным изжитием огром- 
кого исторического события, подняв- 
шего с места и приведшего в движе- 
ние целые народы. В том-то и причина 
различия судеб этих «греческих гекзаметров»,— тар- 
сийского, хотя и увенчанного лаврами, но забытого, 
н гомеровского, незабвенно любимого человече- 
ством, что тарсийцы импровизировали на 
любую заданную тему немедленно и без- 
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устали; иначе сказать, были глубоко 
равнодушны к содержанию своих сти- 
хов. А Гомер пел о событии, сжимавшем 
сердца его современников, о событии, 
сжимавшем его собственное сердце. 

То же самое можно сказать о карело-финских эпи- 
ческих песнях. Столетиями они складывались по песне, 
по черточке, отлагая в образах всю красоту северного 
{финского леса, его мшистых кочек, лапчатых елей, лом- 
ких веточек сухого вереска, мелких цветов можжевель- 
пика; его большие народные характеры полубожеств- 
полубогатырей, от мудрого старого певца Вяйнямей- 
иена до легкомысленного молодого Лемминкейнена; 
сго таинственное волшебное «Сампо», образ утопиче- 
ского грядущего благополучия северных народов,— и 
эти песни из поколенья в поколенье пелись и переда- 
пались народными певцами. Но вот в 40-х годах ХХ 
слолетия пробудившееся национальное самосознанье 
{финского народа обратилось к этим песням в поисках 
опоры для себя. В те годы официальным языком и 
и школах и в литературе был в Финляндии швед- 
ский язык. И когда доктор Элиас Лённрот создал из 
тысячелетних народных песен органическое целое — 
эпос «Калевалу», — он передал в своем бессмертном 
руде не только безыменный сбор поэтического меду 
поколениями народных певцов,— но и современную ему 
мижлу самосознанья народа, настроенье передовых его 
прелетавителей, боровшихся за свою национальную 
у; литуру, свой национальный язык, против навязанного 
‚му чужого, — то есть великое историческое движение 
‘воей эпохи. Именно острое чувство современности, 
чувство долга пронизало и до сих пор животворит и 
пдохповляет в «Калевале» ее читателей. Именно этими 
чувствами Элиас Лённрот как бы сцементировал весь 
но, Слов других храню немало 
И познаний, мне известных: 

Я нарвал их на тропинке, 
Их на вереске сломил я... 

Их я поднял на дороге, 
Пастухом бродя по тропкам... 


Долго песни на морозе, 
Долго скрытые лежали. 
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Не убрать ли их с мороза? 

Песни с холода не взять ли? 

Не внести ль ларец вжилище... 
Под прекрасные стропила, 

Под хорошей этой кровлей; 

Не открыть ли ларчик песен, 
Сундучок, словами полный, 

За конец клубок не взять ли, 

И моток не распустить ли? 


(Разрядка моя.) 


Так понимал Э. Лённрот свою задачу: внести с хо- 
лода, с воздуха, где они пребывали скрытыми, народные 
песни — в жилище, в культуру Финляндии, сделать их 
сердцем этой культуры, — и «Калевала» стала таким 
сердцем. 

Я говорю об этом так долго вот почему: и мы хотим 
иметь в своем резерве «бессознательное». И наше ис- 
кусство стремится черпать из коллективного опыта. Но 
самый острый вопрос для нас сейчас — это решить, 
как и из чего черпать !. Если мы хотим купить себе 
право на «бессознательное», у нас нет к нему иного пу- 
ти, кроме как через совместное изжитие, с миллионными 
массами нашей страны, того великого исторического 
опыта, каким эти миллионные массы охвачены. Оста- 
ваясь за скобками, вне этого опыта, или хотя бы внут- 
ренне, для себя, живя не тем, чем живет народ, разде- 
ленные с ним разным строем чувств, мы рискуем ока- 
заться «без судьбы» и затараторить по-тарсийски. Ведь 
излюбленная для кое-кого из старых и молодых на- 
ших мастеров «стихия бессознательного», куда они без 
напряжения для себя окунаются, есть не что иное, как 
стихия готового Прошлого, стихия массовых 


1 Когда эти строки уже давно были написаны, в нашей действи- 
тельности начали развиваться организованные формы так называе- 
мого «самодеятельного искусства». Мастерам нашим пришло время, 
понять, что им навстречу вскипает действительно живой источник, 
из которого они могут черпать, и что только во встрече с ним спасение 
и расцвет професснонального искусства и разрешение всех его боль- 
ных вопросов. Но больше, чем когда бы то ни было, нужны в искус- 
стве критика и сознательность, чтоб этот новый живой источник не 
был превращен в старую пролеткультовщину и богдановщину, чтоб 
его не заштамповали и не обездарили. 
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заготовок той старой культуры, которую мы поста- 
вили себе. задачей творчески преодолеть. И если мы, 
увлекшись иллюзией того, что стихийное «нейтрально» 
и его дар есть дар прирожденный, а его плоды — это 
плоды непосредственности, если мы бездумно восполь- 
зуемся таким мнимым «правом на бессознательное», 
оторвавшись от подлинной жизни народа, мы ока- 
жемся в плену у массовых заготовок 
прошлого, лишенных живого содержания и приво- 
дящих художника к надломленной экзотике или хал- 
туре. В этом, кстати, и разгадка того явления, почему 
голый формализм и халтура, формальная ставка на 
сложность или любовь к банальности под видом любви 
к простоте — часто идут вместе, причем и тот и другая 
по существу реакционны. Халтурщики выезжают, по 
прекрасному термину электромеханики, «на остаточ- 
ном возбуждении» старой н уже отработанной энергии 
чужого класса, достающейся им даром. И через нее про- 
таскивают к нам не только инерцию мертвых словесных 
сочетаний, мертвого ритма, мертвых красок, превращен- 
ных в штамп, но и фальсификацию содержания. 

Вот теперь стало как будто виднее, какое имеет 
для художника значение работа с начи- 
нающими, Мы бьемся и бились годы, чтобы создать 
собственную эстетику; но отвлеченно, из головы, вне свя- 
зи с нашей жизнью, она, как ни бейся, создается опять 
на старый образец, имы часто приходим поэто- 
му к симым исожиданным курьезам. Напомню некото- 
рые, Поирос о новой драматургии еще в двадцатых го- 
шх вылвияулся у нас на первый план, и надо было дать 
прамитургам правильную установку. Что хотела подска- 
‚ить нам партия, выдвигая задачу создания обширного 
пепертуара для массового театра? Миллионам подняв- 
‚икея из темноты и кабалы людей, живым создателям 

ииализма: колхозникам, рабочим, красноармейцам, 
пузовцам — нужно, как хлеб, искусство и притом под- 
\инное. Театр гораздо легче и доступнее для восприя- 
тня, нежели книга: легче посмотреть пьесу на сцене, чем 
прочесть толстенный роман «в трех частях». Значит, — 
дайте хорошую пьесу. 


> М. Шагинян, т. 6 И 


Забота не о десятке тысяч высококвалифицирован- 
ных городских интеллигентов, завсегдатаев и любите- 
лей МХАТ, или Вахтангова, или Камерного, или Мало- 
го, а забота о десятках миллионов работников полей и 
заводов продиктовала эти слова. Из них никак нельзя 
сделать логически неверного вывода о том, что не надо 
вообще писать романов, или о том, что надо в бесчи- 
сленном количестве писать пьесы для репертуара не- 
скольких хорошо известных москвичам и ленинградцам 
театров, применяясь к обычному типу подходящих к 
ним пьес. Надо было сделать только один прямой вы- 
вод — постараться создать драматургию 
для нового миллионного зрителя, а для 
этого подойти вплотную к новому зрителю, понять объ- 
ем и характер его потребностей, узнать, вернее изучить 
ни почувствовать (с интересом для себя самого) темати- 
ку шахты, завода, рабочей семьи, стройки, колхоза, ву- 
за и отсюда — из единого иптереса с потребителем, из 
глубины поднятой новой тематики — дать и новый 
театр. 

Так мы подходили к созданию нашей литературы, 
только так можно подойти и к созданию новой драма- 
тургии. А что у нас вышло? У нас началось с появления 
«теоретических установок» в ряде журналов и газет. 
Дать одну-две статьи на эту тему каждый считал себя 
прямо-таки обязанным, безразлично, имел ли он что ска- 
зать читателю, или не имел. В этих статьях некоторые 
писатели докатились в поисках новой драматургической 
эстетики до анекдота. В центральной газете устами хо- 
рошего писателя провозгласили — как снег на голову — 
возврат к ложноклассическому триединству француз- 
ского театра времен Корнеля, сдобрив его гегелевской 
диалектикой, развиваемой в терминах Морица Карьера 
и других идеалистически-нанвных учеников Гегеля !. 
Это «новое слово о театре» внезапно очутилось в таком 
дальнем тылу у веков, что зачеркнуло все но- 
вей шее развитие театра, начиная с Лес- 


1 Слатья А. Толстого в «Известиях». 
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книги, всю борьбу театра за освобождение от форма- 

'ики ложного классицизма во имя отражения жи- 

ини лналектики. бытия! Таков был первый курьез. 

\ пог образчик второго курьеза: когда вышла заме- 
ительнау книга Шолохова, книга сочного казачьего 
ини и иркого изображения народной жизни — «Под- 

интий ислина», подхваченная читателем гораздо рань- 
ии, и мели нами, то писатели и критики тоже поспе- 
ищи имешиться в успех книги, и в ряде газетных ста- 
(1 мимо было прочесть буквально следующее: 
ини, нинечно, превосходная, несмотря на ее недо- 
ИВи ии ссть)» — и точка. Какие недостатки, где 
и и Чем лиключаются, в этих статьях не было рас- 
ими очиным звуком, только безапелляционное «они 


и, нацечно, локазывало, что критик и сам еще не 
ии инея и недостатках и лишь выдал на них вексель 
К МОИ У пенносл и, С какой выдают верные век- 


| питон оные люди: ведь по теории вероятно- 
| мн вы № может. чтобы не нашлось недостат- 
| чаи ии нуюууинюном произведении, как и на солнце 
МЮТНЫ 
Тем ыы миНричюскин овБспомониюсть обнаружи- 
т И То И Уетини У ИРкоторых работников ли- 


НЕ ОИ ижини вико мкуса и самостоятельного 
‚У ®дОНии, Пий укичынасет и на более глубокое обстоя- 
‚ иеннь И курьез с драматургией и курьез с критиче- 
‚ним подсолем говорят о том, что у нас еще нет 
опобшенной социалистической эстс- 
вики, оше не найдены способы ее обоб- 
шения, сще ине указаны и возможные 
нряктические пути к таким способам,— 
‚ии’ пе накоплен наш собственный багаж знаний и 
‹инята новой жизни, который мог бы создать для нас 
и обходимые «резервы бессознательного» в будущем '. 

Как накопить этот багаж? Среди многих видов со- 
но текой практики, — занятия старших писателей с начи- 
инкицими авторами, среди которых преобладают рабо- 


' Писалось в начале 30-х гг. 
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чий, колхозник,—‘я вляются одним из верных 
путей к правильному способу накопле- 
ния, а значит и обобщения элементов 
новой, социалистической эстетики. Не 
сразу и не нарочито, но медленно и неизбежно, посред- 
ством совместной работы профессионала с новым чело- 
веком нашего общества, этот путь приведет к накопле- 
нию драгоценного теоретического опыта, особенностью 
которого будет то, что он не отвлеченный, а продикто- 
ванный практикой. 


БЕСЕДА ВТОРАЯ 


0 МЕТОДИКЕ УСВОЕНИЯ КУЛЬТУРНОГО 
НАСЛЕДСТВА 


Первое наше занятие с литкружковцами состоялось 
и маленьком зале Литературного музея, где были со- 
раны за десятками витрин многочисленные рукопис- 
ные памятки. В своем сконцентрированном виде, сдвину- 
тые тесно и без пауз, какие бывают в самой жизни, 
документы человеческого труда в музеях неизбежно 
перегружают ваше вниманье. Когда я вошла в зал, уве- 
домленная только о том, что мне предстоит провести с 
литкружковцами беседу о своем «творческом пути», я 
застала моих слушателей разгуливающими вдоль вит- 
рин с тем обремененным видом, какой обычно бывает у 
посетителей музеев. Мы поздоровались и расселись по- 
удобнее. 

Начала я говорить примерно так, как обычно при- 
нято подавать прошлое,—исторически, в форме про- 
шедшего времени. «Свое» при этом отделялось от себя, 
как бы уже делалось мертвым, и в музее, окруженная 
инвентарным прошлым и живыми новыми людьми, ко- 
торым надо было передать накопленный опыт, я вдруг 
увидела все сделанное и пережитое — в готовом виде 
музейного экспоната, именно как вполне законченную, 
остановившуюся вещь. Передать эту закон- 
ченную вещь с рук на руки, взять ее из-под стекла, по- 
казать, снабдить хронологией, сказать — «вот видите», 
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примерно, как держит и показывает рука кувшинчик, 
раскопанный в доисторической могиле, или пожелтев- 
ший эстамп,— дело не только очень`увлекательное, но 
и невольно наполняющее вас каким-то архивным на- 
слаждением, независимо от того, слушают вас или нет. 
И вот тут-то вдруг, на самом горячем месте показа, ме- 
ня прервало все то же выражение страшной обременен- 
ности, какое я заметила в самом начале у моих слуша- 
телей. Я остановилась и спросила: то ли это, что нужно, 
и не надо ли повести дело по-другому. Тогда одна ра- 
ботница робко заметила, что нет, не то, а нужно бы, 
«чтоб мы сами прочитали несколько сво- 
нх рассказов, а вы бы ихнам поправилн 
и объяснили, как надо писать и в чем 
наши недостатки». Только много позднее я по- 
няла, каков был смысл этой поправки, внесенной в нашу 
беседу. На первый взгляд, может быть, и мне в ту ми- 
нуту казалось, будто слушателям неинтересно узнавать 
про чужие вещи, а интересно узнавать про свои 
вещи и они переводят центр тяжести беседы со старых 
писателей на себя самих. Но таково литвь поверхностное 
впечатление. На самом же деле тут было инстинктивное 
отыскивание правильного пути, как именно усво- 
ить чужой опыт. Слушатели не хотели иметь дело 
с чужим опытом как с законченной вещью, му- 
зейным экспонатом, чем-то, что было и прошло и о чем 
можно только узнавать и слушать, а они хотели иметь 
дело с чужим опытом как с продолжающейся вещью, как 
с инструментом, в котором имеется у них острая нужда, 
а действие и назначение которого хорошо проверить на 
своем собственном деле. 

Такое отношение к опыту прошлого, 
когда он рассматривается не как закон- 
ченное в прошлом, а как проверяемое и 
продолжающееся в настоящем, и есть 
подлинное отношение к культурному на- 
следству и единственно верный способ 
его усвоить. 

Мы это могли проверить на целом ряде фактов на- 
шего общественного развития. Возьмем, к примеру, 
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'и„иниие юбилейные даты, посвященные какому-нибудь 
‹‘ооытию самого далекого проилого или эпосу тысяче- 
изней давности. Такой юбилей носил бы в старом ми- 
|’, а сейчас за рубежом, в странах капитализма, харак- 
'ер лкадемический. У нас он злободневен. У нас необы- 
чайно злободиевно воспринимаются эпосы наших сред- 
икязиатских республик, мы переводили Низами Гянд- 
кейи и праздновали его юбилей, словно это наш близкий 
‹опременник; мы многократно переводили и беремся 
исреводить «Слово о полку Игореве», а вокруг этих 
переводов и вокруг самого «Слова» разгораются острые 
и совсем не академические споры, зажженные таким 
интеревом, словно события ранних лет русской истории 
нспосредственно касаются всех нас. Отчего это про- 
исходит? Оттого, что настоящей исторической жизнью 
начали у нас жить все народы, населяющие нашу ро- 
дину, начал жить и участвовать в строительстве новой 
культуры и весь огромный массив русского народа, те 
его глубокие крестьянские слои, которые до революции 
« осзмолвствовали», не имели доступа к культурному 
творчеству. А как только народы почувствовали себя 
хозяевами на земле, для них укоротилось время между 
их прошлым и настоящим, иначе сказать — их прошлое, 
носпринимавшееся международным сословием ученых 
как нечто законченное и мертвое, а потому утратившее 
остроту своей национальности и народности, — это про- 
иилое стало для живых, исторически оживших народов 
необыкновенно близким, необходимым, полным зло- 
бодневности. Ведь в своем прошлом, как в зеркале, 
народы узнают и продумывают себя, свой историче- 
ский путь, свое «сегодня», больше того — они ясно 
видят и различают в своем прошлом те силы, кото- 
рые помогли сегодняшнему дню приблизиться, — силы 
прогрессивного развития, и естественно гордятся ими, 
постигают живую борьбу, вокруг них в прошлом проис- 
ходившую. Почитайте самых лучших востоковедов 
старого мира, как они писали и пишут, скажем, об Али- 
мере Навои; вы найдете множество полезных сведений, 
глубокие познания, точные переводы, словом — все то, 
чем гордится старая наука. Но если вы от этих страниц 
перейдете к страницам молодой советской науки, вы 
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почувствуете огромную разницу, — разницу двух миров, 
как если 6 из пыльного, мертвого архива вышли на шум- 
ную, оживленную улицу. Молодая советская наука от- 
крыла в Алишере Навои основоположника 
узбекской литературы, современной, живой, создаю- 
щейся. И естественно, ожил и Алишер Навои, повер- 
нулся к современности теми живыми истоками, из ко- 
торых сегодняшний день может черпать вовсе не только 
для отвлеченного наслаждения поэзией, но и для исто- 
рического продолжения культуры народа, который стал 
творцом истории. 

Вернусь теперь к процессу освоения наследства 
начинающими писателями и к тому, как не следует 
и неправильно пытаться передать его слушателю или 
ученику. 

Начну с очень характерного признака, — с выраже- 
ния обремененности, дважды упомянутого мною 
выше. Это выражение почти всегда возникает на лицах 
у людей, долго гуляющих по музею. Даже очень куль- 
турный и частый посетитель музея, умеющий выбрать 
нужное и пройти мимо всего остального не глядя, не, 
может предохранить себя от чувства усталости. Откуда 
берется в музее это чувство усталости? Утомительно 
очень долго стоять на ногах, но, например, физкуль- 
турник, не успевающий присесть, не устает гораздо 
дольше, нежели музейный посетитель. Утомительно 
очень долго смотреть на вещи, но, например, часовшик, 
ковыряющийся весь день в разнообразвейших меха- 
низмах, сохраняет свежесть в глазах гораздо дольше, 
нежели музейный посетитель. Утомительшо запоминать 
множество вещей подряд, но, например, ученик, пять- 
шесть, а иногда и больше часов усваивающий самые 
разные и новые для себя предметы, от истории до не- 
мецкого языка, устает гораздо менее, нежели за четыре 
часа в музее. 

В чем же тут дело? Конечно, не в разнообразии, ко- 
личестве, концентрации предметов. Как бы вы ни об- 
ставляли музей (ау нас есть музеи, развернутые жи- 
вее и развлекательнее, нежели в дореволюционное вре- 
мя), как бы, повторяю, ни обставляли вы музей, он в 
принципе своем остается неизменным, подобно тому 


24 


пик нензменными остаются гербарий и коллекция ба- 
'‚иик; это еть кладбище предметов. Экспо- 
наг, попадая в музей, должен умереть в своей 
функции, для того чтобы смочь длитель- 
но сохраняться в новом своем качестве 
музейного предмета. На выставочных креслах 
и столах нельзя ни сидеть, ни работать, выставочной 
прялкой нельзя прясть, бокалом пить, ножом резать, 
оцеждой укрыться, драгоценностью украситься. Нельзя 
ничего взять в руки, «трогать воспрещается», нельзя ни- 
чего увидеть в действии, кроме разве музеев техники, но 
‹ них пока не идет речь. Но даже если бы музейный 
экспонат вдруг был подан вам в его обычной функции, 
как, например, в музее восковых кукол, где Клеопатра 
печно подносит ехидну к своей дышащей груди, Напо- 
леон вечно вынимает и закладывает руку за борт своей 
тужурки и мясистый палач вечно возносит в руке чью-то 
косматую голсву,— эта функция по-прежнему остается 
мертвой, потому что она изолирована, отделена от тече- 
ния времени, вырвана из общественной ткани и потому 
что вы никак не можете в ней участвовать. 

Вот сейчас мы подошли к разъяснению того, почему 
устает музейный посетитель скорее, нежели всякий дру- 
гой человек, выполняющий ту же работу зрения, памя- 
ти и мускулов. Потому что музей — кладбище предме- 
ов — лишает человека возможности са- 
мому как-либо участвовать в функцио- 
нальной судьбе собранных предметов. 
И получается удивительная вещь: огромные богатства, 
собранные в музеях всего мира, дают человеку несрав- 
ненно меньше зиания, нежели можно было бы от них 
ожидать, и утомляют несравненно сильнее, нежели урок 
в школе. Даже музей техники, где вы можете видеть 
технологический процесс в действии, научит вас гораз- 
до мепьше обращению с машиной, нежели самостоя- 
тельная разборка какой-нибудь модели и личное уча- 
стие в работе станка. 

Отсюда ясно, что познавательный процесс осуществ- 
ляется легче и приятнее, когда сам человек может стать 
соучастником. того, ‘что служит предметом его позна- 


25 


ния: может, воспринимая чужое, проявить и себя, 
и сделать это проявление себя в то же время способом 
наилучшего восприятия и усвоения чужого 1. Мы видим 
в школе, что лекнионная система несравненно уто- 
мительнее, нежели классная, где спрашивают и отвеча- 
ют, но и при лекционной системе больше утомляется тот, 
кто просто сидит м слушает, нежели тот, кто, слушая, 
записывает лекцию, хотя, казалось бы, должно быть на- 
оборот. И тайна «обремененности» разъясняется перед 
нами очень просто: не бремя чужого груза, не бремя 
знания, впечатлений, красок,— это бремя легко вы- 
носить,— а тяжкие вериги личного бездействия, лич- 
ной выключенности, несколько часов вынужденного 
бездействия Человека перед лицом чужого действия, 
накопленного в вешах и знаках, — вот что тяжело 
обременяет вас и делает прогулку по музею утом- 
ляющей. 

Отсюда следует, что легчайшее усвоение 
чужого опыта, лучший способ научиться 
чужому мастерству лежит в такой пода- 
че этого чужого опыта, чтобы он помог 
творческому выявлению самого уче- 
ника. 

Выше мы видели, что в «готовом виде» не сущест- 
вует того багажа, каким учитель делится со своим уче- 
ником, а возникает или, вернее, уясняется этот багаж 
в самом процессе обмена. 

Сейчас нам ясно, что и взять этот багаж «в готовом 
виде», непосредственно со стороны, как берут из рук в 





1 Интереснейшую вешь © Владнмире Ильиче рассказывает 
Н. К. Крупская: «Пестрота, винегретносль музейных материалов про- 
изводила на Владимира Ильича неизменно самое удручающее впе- 
чатление, через 10 минутон имел уже вид страшно усталого человека. 
Но мне врезалось в память посещение одной выставки. В двух комна- 
тах исторического, знаменитого своей революционной борьбой, рабо- 
чего квартала Парижа была устроена выставка революции 1848 года. 
И надо было видеть, с каким глубоким интересом буквально впивался 
в каждую мелочь Владимир Ильич. Для него это был кусок живой 
борьбы». «Будем учиться работать у Ленина», стр. 11—12. Инстнтут 
Маркса—Энгельса— Ленина при ЦК ВКП(б). 1933 г. 
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руки предмет или пищу, тоже нельзя, а взять его мож- 
ии лишь через внутреннее самовыявление, через прида- 
чу этому дару еще и чего-то своего. Недооценивая или 
иысменвая слово «творчество», предлагая заменить его 
‹ловом «работа» (как у нас иные склонны делать), за- 
очвают именно эту особенность исторического процес- 
‹и, которую другим понятием, кроме творчества, никак 
нельзя назвать, —особенность постоянного привнесения 
и то, что уже есть, того, чего еще не существует, тогда 
как «работой» в науке принято называть простую меха- 
ническую затрату энергии иной раз на повторение или 
поспроизведение уже готовых образцов. 


БЕСЕДА ТРЕТЬЯ 


О ВОЗНИКНОВЕНИИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКВОГО 
КРИТЕРИЯ В ИСКУССТВЕ 


Итак, мы на ходу переменили метод. Из докладчика 
я стала слушателем, села среди кружковцев, вынула, 
как и они, блокнотик, а та самая девушка, что предло- 
жила переменить метод закятия, первая начала читать 
рассказ. 

Мы ее слушали молча, и никто, вплоть до конца, не 
сделал замечания и не задал вопроса. Голос авторши, 
как это часто бывает при чтении вслух, сам себе как бы 
давал оценку: сперва это был очень довольный, радост- 
ный, хотя и трепетный голос, потом он силился быть 
довольным, то есть обнаружил стремление в авторе за- 
глушить собственную тревогу, дальше он упал, и чтение 
кончилось торопливо, даже как будто с пропусками. 

Некоторое время все молчали. Я тоже молчала и об- 
думывала. Я должна была сказать авторше, что рассказ 
слаб, от меня ждали оценки и разбора, но я задумалась 
над тем, откуда я возьму доказательства своей оценки. 
Мы, писатели, хотя и считаемся людьми рефлективными, 
но психологический рефлекс и интеллектуальный реф- 
лекс (умение точно сформулировать) — вещи разные, и 
может быть, именно потому, что мы привыкли пережи- 
вать и описывать в книгах психологические 
рефлексы, в жизни мы большей частью довольству- 
емся игрою «втемную», острым чутьем деталей, непо- 
средственной реакцией на «хорошее» и «дурное», «силь- 
ное» и «слабое». А вот объяснить, почему это сильно и 
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либо, при этом объяснить не путем разбора мелочей, а 
исходя из каких-то основных принципов, которые неиз- 
исжно должны быть в искусстве, как они есть в науке, 
ого мы зачастую не можем. 

| знала, что рассказ слаб, но я знала также, что в 
гу минуту и сама писательница знает, что рассказ слаб, 
зивют и ее товарищи, и важно вовсе не то, что мы все 
одинаково это знаем. Важно вскрыть причины и законо- 
мерность такого знания и снабдить моих слушателей 
общим принципиальным орудием, которым они могли 
бы всегда или в большинстве случаев пользоваться и 
которое было бы не только единичным (для данного ра- 
‚я и по данному поводу), а покоящимся на более или 
менее постоянном мериле, постоянном правиле, помога- 
нуцем отличить удачное от неудачного, сильное от сла- 
сого. Иначе сказать, передо мною встала труднейшая 
задача всякой эстетики: определить, в чем состоит 
критерий искусства. 

Прежде чем подойти к ней, я подсчитала в уме, какие 
материальные моменты предшествовали нашему общему 
молчаливому впечатлению от рассказа. Этих моментов 
оказалось два: |) самый рассказ и 2) голос чтицы, про- 
читавшей этот рассказ не равномерно, а с интонацией, 
осзощибочно определившей ее (и наше) отношение к 
рассказу. Не лишнее поэтому будет и для читателя 
знать рассказ, о котором идет речь. К сожалению, я его 
не имею, перепечатать не могу, приходится поэтому 
лищь вкратце передать его с оговоркой на возможное 
запамятование. 

Рассказ был написан на тему о новом займе. Это был 
заказ стенгазеты или многотиражки — написать о зай- 
ме, — имы его можем отнести к циклу «сюжетно направ- 
ленных» произведений. 

Как. подошла к своей теме рассказчица? Сперва она 
дала картину первомайского (или ноябрьского, не пом- 
нию) парада, где героиня рассказа, фабричная работни- 
ка, марширует вместе со своими товарищами. Во время 
парада появляются в небе «стальные птицы»; их стре- 
котание, их нарастающее количество производят на 
работницу огромное впечатление: она вдруг наглядно 
видит, как много может сделать рабочая копейка, когда 
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ее складывают и собирают на заем государству. Эту ра- 
ботницу назначают руководить займовой кампанией. на 
фабрике. Под впечатлением парада она очень удачно 
проводит подписку в одном цехе. Но далыше она пока- 
зывает проведение подписки и во втором цехе, — и тут 
опять использует то же самое впечатление от «стальных 
птиц», полученное на параде, причем схема воздействия 
одна: и та: же: речь работницы. И. результат — проведе- 
ние подписки — тот же. 

Очень легко раскритиковать рассказ. по частям, то 
есть при разборе его. Ясно, что качество снижает- 
ся к концу, потому что повторяется уже использованный 
прием, и образ «стальных птиц», вначале действовав- 
ший, слабеет как повторный. Повторяется механически 
и композиция рассказа, в первой части совершенно та- 
кая же, как и во второй. Неизбежно однообразной ста- 
новится и характеристика действующих. лиц. 

Но спрашивается, заметила. ли эти недостатки сама 
писательница в процессе работы над рассказом? 
Нет, потому что она приступила к чтению довольная им. 
Однако в процессе чтения вслух она их не- 
сомненно заметила, точнее сказать, она почувствовала 
снижение качества рассказа. Мы имеем тому 
бесспорные доказательства в интонации чтения, Что же 
изменилось, что произошло, когда только одно чтение 
вслух перед товарищами и приглашенным для занятия 
руководителем заставило автора по-новому услышать 
собственную вещь и услышать ее критически? 

Я отвечу на этот вопрос позднее, потому что в нем 
ни лежит разгадка проблемы критерия, а сейчас вернусь 
к нашему занятию с кружковцами. Видя, что оценка 
прочитанного совпадает у всех, ио что отрицательное 
впечатление у кружковцев не ясно и. никто из. них не ре- 
щился выступить и сформулировать его, я предложила 
на время отложить обсуждение и дать следующему ав- 
тору прочитать второй рассказ. 

Для чего я это сделала? Для того чтоб мои кружков- 
цы получили сравнительный материал. Быть 
может, кто-нибудь из моих читателей помнит школьных 
и университетских педагогов своего детства и юности? 
Есть такой прием, обычный для педагога прием «наве- 


30 


дения» (хотя слово не совсем точно). Вот педагог рас- 
‹казывает о каком-нибудь явлении в электромеханике 
или в другой специальной области, взгляд его пробегает 
но лицам учеников, и он спрашивает, что означает дан- 
ное явление. Ученики еще не поняли и молчат, двое-трое 
высказываются наугад, не зная; учитель ждет с минуту, 
и потом продолжает речь. Он рассказывает о других 
«горонах явления, об аналогиях из соседних областей, о 
разных житейских случаях, в которых данное явление 
проявилось с новой и неожиданной стороны... и опять 
попрос к смышленому ученику: «А ну-ка, что ты ска- 
жешь?» Обычно ученик отвечает если не совсем пра- 
вильно, то во всяком случае более приближенно 
к правильному ответу, нежели в первый раз. 

Исследуем этот прием. Казалось бы, из меньшего 
объема фактов легче сделать вывод об этих фактах; 
между тем способ учителя, желающего облегчить 
ученику вывод, заключается как раз в обратном образе 
действий,— в увеличении объема фактов. Учитель все 
больше и больше приводит объектов для вывода, за- 
ставляет ученика думать над все большим и большим 
числом фактов, подводит к нему все большее и большее 
количество материала, и вот оказывается, что вместо 
фактора, затрудняющего суждение, — это количествен- 
ное «нагнетание» материала превращается в фактор, об- 
легчающий суждение. Как это произошло? 

У Гёте есть замечательное четверостишие: 


Что есть общее? 
Единственный случай. 
А что есть частное? 
Миллионы случаев. 


В каждом единичном случае уже заключено всеоб- 
щее, даны все элементы, из которых можно вывести 
всеобщий закон. Но почему все-таки из данного единич- 
ного случая человек сразу не может вывести всеоб- 
щего закона (кроме.разве анекдотов о гениальных выво- 
дах, вроде упавшего яблока и Ньютонова закона тяготе- 
ния)? Почему человеку, для того чтобы вывести закон, 
обобщить, сделать суждение, единичного случая мало, 
а надо увидеть и разобрать множество случаев? Да 
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потому, что единичный предмет воспринимается как еди- 
ничный предмет, в слитном образе; и в единичном: фак- 
те, как в'‘слитном образе, кроме тех элементов, которые 
заключают в себе всеобщее, имеется еще много всяких 
других элементов, не заключающих в себе всеобщего. 
Поэтому отличить, чтб именно в этом образе случайно, 
временно, несущественно, преходяще, присуще только 
этому предмету, а что неслучайно, постоянно, сущест- 
венно, непреходяще, общо, относимо ко всему данному 
ряду предметов,— отличить это на первый взгляд и на 
единственном объекте человеку трудно. Но когда чело- 
век имеет перед собой большое количество таких пред- 
метов, он их разглядывает уже сравнительно и 
может довольно легко и скоро заметить, что такие-то и 
такие-то свойства повторяются во всех предметах, а дру- 
гие нет и в чем, следовательно, общий смысл явления, 
а в чем нет. Можно сказать, что для логики, для способ- 
ности вывода и суждения это облегчающее действие 
множества предметов — почти необходимая вещь, пото- 
му что общие контуры, общие закономерности просту- 
пают виднее на множестве случаев, нежели на неболь- 
шом числе случаев. Отсюда и огромное познавательное 
значение человеческого опыта. 

Итак, чтоб облегчить для моих кружковнев возмож- 
ность вывода, мне пришлось увеличить объем сравни- 
тельного материала, увеличить поле их опыта. Я так 
долго останавлизаюсь на этом неспроста,— все дороги 
ведут нас в этой беседе к проблеме критерия. 

Второй автор, молодой человек, оказался контор- 
ским служащим, несравненно больше подготовленным, 
чем работница. Он прочитал голосом, обличавшим в нем 
человека, знакомого с читкой и дикцией (то есть с ху- 
дожественной подачей любого материала), рассказ, 
вызвавший всеобщее одобрение. Этот рассказ был тоже 
на тему о займе (весь наш кружок разработал эту одну 
тему). Но уже и материал и ситуация были другие. По- 
мнится, автор взял два типа и противопоставил их: 
один — старый бумажный человек, канцелярист, пугаю- 
щийся всего, что выходит за пределы службы; он тер- 
геть не может займы, считает их насилием над своей 
частной жизнью. Другой — комсомолец, знающий, как 
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подойти к людям. Лукавый парень поручает старику 
провести кампанию и делает его ответственным за ее 
иыполнение. Эта ставка на служебное самолюбие ста- 
рика удается, и «бумажный» человек стыдит теперь дру- 
гих теми самыми словами за те же настроения, кото- 
рыми можно было. стыдить раньше его самого за такое 
же настроение. Рассказ получился теплый и образы 
живые. По сравнению с надуманной и однообразной 
композицией первого рассказа он был несомненно более 
художественно зрелым и технически гладким. 

Первой признала это сама авторша, вдруг резко рас- 
критиковавшая своих «стальных птиц» («Вижу, насколь- 
ко мой рассказ слабее, у товарища все гораздо живее 
получилось».). 

Когда же мы стали разбирать, почему живее, мате- 
риала для суждения у нас прибавилось, и литкружковцы 
уже сами заговорили о недостатках. Они отметили и 
однообразие схемы у первого автора, и повторение ею 
этой же схемы во второй части рассказа, и еще заметили, 
что авторша воздействует на воображение рабочих в 
рассказе таким необразным приемом, как чересчур длин- 
ная речь ее героини на собрании. 

Пока шел этот разбор, типичный для литкружков, 
каждому из нас становилось яснее, как следовало бы 
слелать первый рассказ, иначе сказать, мы критически 
обогатились. И опять же материальным поводом к та- 
кому обогащению послужил прочитанный второй рас- 
сказ на ту же тему и тот факт, что второй рассказ ока- 
зался художественно зрелее первого и тем самым 
предъявил к нашему восприятию боль: 
шие требования, нежели первый. 

Разумеется, в каждом из произнесенных суждений 
была доля верно подмеченного, и все они вместе пред- 
ставляли собой то, что можно назвать «конкретной кри- 
тикой». Обычно и писатели и начинающие авторы имен- 
но такой «конкретной критики» и требуют от того, кто 
занялся разбором вещи. Но передо мной лежала более 
глубокая задача, и мне этой конкретной критики было 
сще мало. Я хотела знать ‘и для себя и для моих круж- 
ковцев, откуда такая критика могла явиться, где те 
основы, на которых она прочно держится. И так. как 
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весь процесс образования критического суждения про- 
исходил у меня на глазах, отчетливо слагаясь из чтения, 
впечатления от чтения (причем двойственно: произведе- 
ние плюс ннтонационная подача), из обогащения от 
более требовательного второго чтения, из замечаний, в 
сумме своей составивших разбор вещи и вызванных 
сравнительной оценкой двух рассказов,— так как, по- 
вторяю, весь процесс образования критического сужде- 
ния происходил у меня на глазах, задача проанализиро- 
вать этот нроцесс не представляла больших трудностей. 

Первым из отмеченных нами фактов было неравно- 
мерное чтение авторшей своего рассказа. 

В начале своей беседы, когда я указала на изменение 
ее интонации и на то, что сама она, до всякого замечания 
со стороны, почувствовала снижение качества своего 
рассказа, я задала вопрос: что же такое случнлось, если 
одно только чтение вслух перед товарищами и руководи- 
телем кружка заставило ее услышать свою вещь по- 
ИНОМУ? 

Случилось очень важное обстоятельство, хотя на вил 
немудреное и простое: авторша «посмотрела на свою 
вещь со стороны, глазамн присутствующих». Так обычно, 
в обывательских выражениях, описывают переход 
человека от психики производителя 
вещи к психике потребителя вещи. 

Здесь я опять сделаю остановку, Чтоб «спланиро- 
вать» для читателя пологий спуск к центральному месту 
моей беседы. 

«Производство» и «потребление» — это два понятия, 
из которых складывается жизнь. Однако, если мы когда- 
нибудь учили в высшей советской школе политэконо- 
мию, мы знаем, что в преподавании ее эти два понятия 
играли у нас далеко не равновесомую роль, 

Подход к социализму со стороны потребления в 
классической марксистской лнтературе заклеймен как 
вульгарный, мелкобуржуазный, а потому и неверный. 
И отсюда в слушателях невольно воспитывалось не- 
сколько нгуважительное невниманье к проблеме потреб- 
ления по сравнению с основной проблемой пронзвод- 
ства, определявшей собою общественные отношения. 

Но в «потребительском социализме» речь шла о по- 
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преблении в старом смысле слова, о понятии, извлечен- 
пом из капиталистической действительности и носящем 
хлирактерные черты этой действительности. Там, где про- 
изводит предметы огромное болынинство народа, почти 
ие имея возможности их потреблять; там, где, с одной 
‘стороны, недопотребление тех, кто производит, и пре- 
‘ыщение небольшой кучки людей, которые потребляют, 
ие производя, не трудясь,— потребление представляет 
собою односторонний акт. Понятно, что и в различных 
тсориях искусства потребление, то есть восприятие 
искусства, наслаждение им, тоже понималось как нечто 
одностороннее и пассивное. А вопрос, каким оно будет 
при социализме, не изменит ли оно свой характер, воз- 
можность раскрытия его новой общественной роли как 
исго-то не только берущего, но и дающего обществу, — 
исе это лишь бегло намечалось до Маркса в литературе 
социалистов-утопистов. 

Приведу образчик того, как не понимают обществен- 
ного смысла потребления даже крупные художники при 
капитализме. Речь идет вдобавок не о «массовом потреб- 
чении», заклейменном еще знаменитой Горациевой фор- 
мулой «о! ргоГапии1» ! и т. д., а о потреблении высоко- 
одаренных одиночек. В предисловин к «Цветам зла» 
родлера Теофиль Готье дает беглую характеристику 
Фернана Буассара, блестяще одаренного человека, про- 
бовавшего свои силы во всех областях искусства, и 
укоризненно восклицает: 

«Сай ип огапа уошрёиеих ейай Фаг, её пи п’а 
|юи? 4ез спе! -Фоецуге ауес ршз$ 4е гаН тетей, 4е 
ра$$10п е{ 4е зепзиаШ6ё аие |1; а Гюгсе Ф’адпигег [е 
реаи, ! оцбЙай 4е Гехритег, её се ди’ ауаН $1 ргоюп- 
(степ еп, Й сгоуаЙ Гауог гепаих» 2. 

«Это был большой сладострастник во всем, что ка- 
салось искусства, и никто не наслаждался шедеврами с 
болышей утоиченностью, страстью и чувственностью, 
нежели он; до такой степени, что, восторгаясь прекрас- 


1 Ода Горация, неоднократно переводившаяся лоэтамн, в том 
числе и Пушкиным,— о презрении художника к мнению «черни», 
понимаемой как невежественная светская публика. 

* Оеиугез сотр! {ез 4е Спашез Ваиде]ате, 1, Раг!$, Са|тапп- 
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ным, он забывал его выражать (продуцировать), и то, 
что он так глубоко прочувствовал, он 
считал как бы уже возвращенным (от- 
данным обратно)». 

Глубоко личностным, субъективным делом, только в 
себе и для себя, считается при капитализме тонкое и 
творческое потребление знатока. Между тем при социа- 
лизме именно последняя фраза из приведенной цитаты, 
взятая у меня разрядкой, и есть точное определение той 
творческой роли для культуры, какую будет играть глу- 
бокое переживание искусства. При социализме потреб- 
ление именно диалектическни и возвращает обще- 
ству предмет искусства так, как это воображает Буас- 
сар п как этого не понял укоривший его Готье. 

‘Уже в своем классическом разделении потребления 
на «личное» и «производственное» Маркс наметил но- 
вые пути развития потребительской функции при социа- 
лизме. С тех пор многое произошло. С тех пор социа- 
лизм стал реальностью. Он существует на од- 
ной шестой света, а мы с вами существуем в нем. И со 
всех сторон, из глубин, как и с поверхности наших новых 
явлений, новой практики, социализм окружает нас, про- 
питывает нас и не только меняет наше прежнее отноше- 
ние к вещам и явлениям, но и открывает глаза на сущ- 
ность и значение происходящей в нас перемены. Так, 
очень существенно изменилось в нашем новом обществе 
и потребление. Марксизм различает два вида потреблс- 
ния — производственное и личнсе; первое необходимо 
для самого производства, причем в него входит как часть 
и потребление рабочего, а второе понимается как удов- 
летворение личных потребностей капиталиста. Так вот, 
с большой, правда, осторожностью, можно подметить, 
что при социализме, поскольку трудиться стали 
все члепы нового общества личное потребле- 
ние уже не похоже на капиталисти- 
ческое потребление, оно все более и 
более активизируется и принимает чер- 
ты производственного. В самом деле, если у 
человека нового мира, производящего продукт, 
нсчезло старое отношение к продукту, потому что он его 
делает не для хозяина, а для общества, для себя, — то н 
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у человека, потребляющего продукт, тоже необ- 
ходимо должно исчезнуть старое отношение к потребля- 
смому продукту, потому что он потребляет в нем не соб- 
ственность капитала, а результат своего и обществен- 
ного труда. Это очень тонкое, но абсолютно реальное 
различие, в котором «психология» теснейшим образом 
зависит от экономики и структуры общественных отно- 
шений. 

Если весь народ потребляет то, что он сам же и 
производит, то в акте потребления неизбежно возрастает 
критическое и самокритическое отношение к потребляе- 
мому. Перед нами уже давно налицо совершенно новая 
картина реальной борьбы за качество продукции в со- 
циалистическом обществе, борьбы, которая выросла и 
усилилась под нажимом требовательного массового по- 
зребителя. 

При капитализме борьба за повышение качества, как 
мы знаем, менее всего имеет в виду интересы потреби- 
теля; она родится из конкуренции, а конкуренция — из 
необходимости продать свой товар и получить прибыль. 
Поэтому при капитализме только в то время, когда то- 
вара на рынке очень много, фабрикант и заводчик вы- 
нуждены в ряду всех прочих мер повышать каче- 
ство, чтоб перещеголять друг друга, чтоб пере- 
манить покупателя, отбить его, прельстить чем-нибудь 
лучшим, нежели у конкурента. При социализме мы яв- 
ляемся свидетелями принципиально иного отношения. 
У нас ведут острую, упорную борьбу за повышение ка- 
чества продуктов именно в то время и при такой «конъ- 
юнктуре», когда у нас нет перепроизводства и, казалось 
бы, потребитель все раскупит, не глядя '. 


1 Это изменение характера потребления стало мне ясно еще в 
1932 г., когда я попала впервые после 1915 г. за границу. Выявилось 
оно прямо забавно в советских рефлексах, возникавших на каждом 
шагу при покупке вещи. Почти каждая покупка вызывала раздраже- 
ние, и, несмотря на высокое качество заграничного товара, требова- 
тельность к этому товару и недовольство им ощущались чуть ли не 
втрое сильнее, чем дома. Во-первых, раздражала безответственность 
продавца и фирмы, нет жалобной книги, некому пожаловаться, вы- 
разить возмущение: не вы, гражданин, тут хозяин приобретаемого 
зовара, и вы не имеете права контроля над ним. Во-вторых, раздра- 
жала «чересполосица» в торговле,— не знаешь, кто объединяет эти 


37 


Это значит, что участвующий в акте потребленья 
момент оценки, момент суда над продук- 
том теряет у нас личвый характер, становится обще- 
ственным факъором нашего развития. Мы видим, как в 
наших условиях потребление становится все 6бо- 
леен более творческим, как оно все сильнее влияет 
на производство. В литературной области это тоже полу- 
чило своеобразное отражение. У нас принято без конца 
утверждать, что. наша крятика «отстает». Утверждение 
это справедливо лишь в отношении профессиональной 
критикм. Но в озношении критикн вообще — оно оши- 
бочно и иреистекает от «неумелого обращения с окуля- 
ром», кан это случается с нными любителями, покупаю- 
щими ва бульваре за 30 копеек право посмотреть на 
Вегу. Эън любители глядят и не видят никакой Веги, а 
Вега, покуда они примостились к телескопу, просто 
ушла из нх поля зрения. 

У нас критика является делом не только профессио- 
нала, изучаюцего и читающего: вешь с тем, чтобы ее 
критиковазь, профессионала, которому посылают книги 
с надвысью «для. отзыва». Критика сопутствует тому, 
кто читает? книгу для себя, кто смозрит картину и слу- 
шает музыку в свое удовольствне, кто не «дегустирует» 
искусстве, а питается им, как хлебом. Словом, правом на 
критику обладает прямой потребитель. 
Я не говерю тут о так называемом «отзыве читате- 
лей» — принятой всемн издательствами форме печат- 
ного предложення «дай отзыв», о письмах читателей в 
редакции газет и т. д. Эту форму и ее использование 
издательствами до сих пор надо признать не всегда 
удачной и во всяком случае недостаточной. 

Речь не идет также и 06 отзывах, собираемых 
библиотеками, — в силу слабой подготовленности неко- 








сотни лавчоенок, торгующих по-разному разными качественно пред- 
метами одноро. и: того же рода, и нет стандарта, ни единства цены, ни, 
главное, вашего. права критики и вмешательства в такое положение 
вещей, как эхо. делает у вас каждый. контролер, добровольный и офн- 
циальный. Как потребители. мё оказались за границей в отношении 
продукта в несравненно худшем и зависимом состоянии, нежели у 
себя дома. В этом проявилась разница двух систем и двух способов 
потребления. 
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торой части библиотекарей и подчас их собственного 
неумения разобраться в книге, а не то что ориентиро- 
вать в ней читателя. 

Речь идет о выходе книги на так называемую обще- 
ственную проверку. Все больше и глубже внедряются в 
нашу практику массовые формы критики, где част- 
пое суждение не дается инзолированно, а тут 
же, на месте, развивается, дополняется, оспаривается 
встречными суждениями и где итог получается в сум- 
ме всего происходящего, итог, служащий несомненному 
росту каждого из участников. Эта «проверка на лю- 
дях» — творческий отчет, творческий вечер, выезд на 
предприятне, стройку, собрание вузовцев, читки на лит- 
кружках и огромный рост самих литкружков чуть ли не 
на каждом предприятии; наконец, так называемые «ле- 
тучки» в наших газетах — все это в самом зародыше 
своем есть не только литературная учеба, но икрити- 
ческая учеба, не только школа писате- 
лей, но и в огромной стелени школа читателей, 
людей, учащихся сознательно, а потому и критически 
потреблять искусство. 

И такое явление массовой критики характерно вовсе 
не для одной литературы. Наоборот, его можно назвать 
непременным спутником всей нашей жизни, каждого 
шага строящейся Страны Советов, потому что произ- 
водственные совещания, конференции, съезды, дискус- 
сли, — все это небывалое нигде в мире проникновение 
критического элемента в позитивную работу каж- 
дого дня. Контроль и проверка, осуществляемые под 
руководством коммунистической партии и Советов де- 
путатов трудящихся, становятся все более и более про- 
никающими в массу функциями. Но ведь контроль и 
проверка есть та же критика, умение критически смот- 
реть на вещи и судить. Так и в литературе, чем теснее 
художник сливается с рядами тех, кто потребляет его 
искусство, тем больше начинает он судить себя глазами 
народа и по-настоящему осуществляет, в единстве с на- 
родом, формулу Пушкина: «Ты сам — свой высший 
суд». 

Но что же моя авторша «стальных птиц»? А с нею 
именно и произошло все то, о чем я так долго разгова- 
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риваю с читателем. Когда она прислушалась к своей 
вещи со стороны, она переменила в себе чувство произ- 
водителя на чувство потребителя. Но она его перемени- 
ла не па одинокое чувство потребителя-индивидуалиста. 
Когда перед вами множество слушателей и среди них 
люди самые разные и разного уровня развития,— вы 
начинаете воспринимать прочитанную вами вещь на 
вкус и на цвет каждого из присутствующих, вы приобре- 
таете как бы тысячу глаз и тысячу ушей, то есть видите 
и слышите свою вещь с удесятеренной, умноженной 
многогранностью. Это как с человеком, входящим в зал, 
паполненный светом и людьми: он начинает вдруг как 
бы видеть себя и со спины, и сбоку, и где у него шов 
блестит, и где пуговица плохо пришита. Но и больше 
того: став потребителем своей вещи, вдобавок потреби- 
телем с обостренной критической придирчивостью, моя 
авторша увидела не только то, чего не дала, не сумела 
дать, по и то, что хотела и должна была 
дать, тот неосуществленный призрак произведения, 
какой она думала, что дает. И вот в этом-то послед- 
нем чувстве, как бы ртутью показываю- 
щем степень ее поднятия или, точнее, не- 
доподнятия До предельного градуса, 
поставленного самому себе, но не осу- 
ществленного, вэтом чувстве и коренится слож- 
ная, очень мало изученная, тайна создания кри- 
терия в искусстве. Из этого именно чувства и 
сделан был самой писательницей вывод: «рассказ слаб». 
Что же это за чувство? Как его глубже разобрать? 
Представим себе иную комбинацию,—когда вещь 
удается. Человек входит в зал, залитый светом и людь- 
ми, и воспринимает себя с неожиданной приподнятой 
легкостью как объект восхищения тысячи зрачков: он 
видит со спины и сбоку стройное, легкое, удачливое, 
полное жизни тело, на котором чудесно сидит костюм, 
и он видит прелесть своей улыбки, притягательную силу 
жеста, словом — толпа несет его. Но он видит 
не только это, а как бы открывает в себе дремавшие и 
не знакомые ему самому возможности: «Вот он я — 
какой! Вот что я могу!» Если этот немного грубый при- 
мер перевести в литературный мир, где нашему автору 
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пришлось бы пережить успех -от подлинно удавшегося 
произведения, то вместе с обостренным критическим на- 
слаждением от каждой детали автор неизбежно увидел 
бы,— как подъем ртути вверх, за предельную цифру, — 
проекцию того, что он должен был датьи дал. И, как 
потребитель собственной вещи, он от этой исполненной, 
вышедшей, удавшейся для него вещи неизбежно обога- 
и‹ается сам, то есть ощущает ее в этот момент больше 
себя и прибавляющей себе знания и умения. 

Отсюда, конечно, вовсе не следует, что всякий 
успех есть показатель ценности вещи. Я беру успех в 
его двойственной форме как взаимодействие между 
творцом и потребителем, когда оба переживают удо- 
влетворение от вещи. Но есть полное несовпадение крн- 
териев творческого и потребительского, особенно харак- 
терное для дореволюционного искусства. Помню такой 
случай: в антракте одного из самых блестящих концер- 
тов гениального русского пианиста, когда публика не- 
истово хлопала и овации не смолкали, я прошла к нему 
в артистическую и увидела его, бледпого, перекошенно- 
го, злого, осунувшегося. Не успела я раскрыть рот, чтоб 
сго поздравить, как он обрушился на меня: «Вы не 
заметили? Я провалил, погубил вещь, у меня точка спол- 
зла, черт, вместо того, чтоб прийтись там-то и там-то, 
она ниже пришлась». Позднее он мне рассказал, что 
есть такая «кульминационная точка» в каждом испол- 
нении, к которой надо уметь подогнать всю растущую 
массу звуков, и если пропорции будут нарушены, то и 
целое не удастся, рассыплется. Он рассказал мне, как 
сам заставал знаменитого певца плачущим за сценой: 
«Публика там беснуется, орет, вызывает его, а он пла- 
чет, что кульминацию упустил». Этот рассказ о высокой 
требовательности мастера к себе самому и о том, что 
такое удовлетворение в искусстве, навсегда 
остался у меня в памяти. И вот такое несовпадение 
критериев творческого и потребительского — при социа- 
лизме должно быть постепенно изжито, потому что по- 
требление должно становиться все более и более творче- 
ским, все более и более глубоким. 

Наше чувство критерия уже окрашено социаль- 
но, поскольку мы сознаем направление хода развития 
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исторического процесса и ловим себя на том, совпа- 
дает ли ось нашей вещи с тем, куда мы правим исто- 
рию, или не совпадает, хорошо ли она это передает, или 
плохо, и если мы себя еще не ловим на этом,— то, 
становясь потребителями, представляя себе 
вешь глазамн конкретных классовых потребителей, не- 
избежно начнем ловить, точнее, чувствовать, подни- 
мает ли вещь нас туда, куда мы должны расти, или она 
фальшива, слаба, стойт, пятится. Вот отсюда и напра- 
шивается вывод, что практическим критерием для каж- 
дого нашего художника может служить следующее 
простое правнло: 

1. Если новая созданная тобою вещь 
обогащает тебя самого, когда ты посмот- 
ришь и прочитаешь эту вещь с точки 
зрения потребителя социалистического 
общества, — значит хорошо, и тут есть 
для тебя творческое движение вперед. 

2. Но если вещь тебе самому, как со- 
ветскому художнику, ничего не дает и 
ты чувствуешь, что сознание твое исто - 
рически богаче, нежели то, что получи- 
лось на бумаге, — значит плохо, и не тя- 
нет вещь, а падает. 

Иначе сказать, социалистический критерий возникает 
тогда, когда сам творец становится своим социальным 
потребителем, неизбежно предъявляя этим к своему 
произведению то повышенное требование, какое родится 
от: 1) ясного понимания хода исторического развития 
и 2) ясного желания участвовать в этом развитии как 
сила направляющая. 

В старину педагоги говорили: «уча — учимся». 
Социалистический критерий и есть новый вариант этого 
«уча — учимся», с прибавкой «зная, для чего». 


БЕСЕДА ЧЕТВЕРТАЯ 


о ХУДОЖЕСТВЕННОМ ЯЗЫБЕ 


Пожилой рабочий, больной раком, рассказывал мне 
на курорте, как его бросила семья. Рассказ беден сюже- 
том (рабочий шестидесяти лет вступил в партию, 
семья — мещцански настроенная, —получился раскол: 
сперва ушли дети, потом жена). но этот бедный сюжет 
был так свежо, ново, потрясающе подан, что я, забыв 
время, сидела и слушала, не шелохнувшись, часа три. 
Когда он кончил, я ему вместо утешения подала 
мысль — записать рассказанное, записать именно так, 
как он мне только что рассказал, и тем же языком. 
Сперва рассказчик как будто обиделся, нахохлился от 
неожиданности. Потом в его глазах появилось нечто 
новое — то затаенное, про себя, обдумывание, когда 
меняешь отношение к пережитому и вместо лица страда- 
тельного, потерпевшего, становишься вдруг хозяином 
над всем этим, как мастер над материалом. «А что ж, 
и напишу», — прочитала я в этом взгляде. И примерно 
через три месяца, уже в городе, я получаю от него 
большой толстый конверт с письмом и рукописью. 
В письме было «большое спасибо» за товарищеский со- 
вет, помогигий ему «облегчиться от прошлого», а в ру- 
кописи, называвшейся «Личная повесть»,— в рукопнси 
не было и следа всего того, что зажгло, взволновало, 
восхитнло меня в рассказе. Страницу за страницей, доб- 
росовестно. отстуканную на машинке, перелистывала я 
в надежде найти хоть намек на прежнее, но намека не 
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было. Между тем слова рабочего, весь его лекси- 
кон, были тут в наличии. 

Даже образы были тут. Я узнала «кошелку», на ко- 
торую обратила внимание во время рассказа. Когда 
жена ушла от него к старшей дочери, она, оглянувшись 
напоследок, перед уходом из комнаты,— нет ли еще 
чего,— сняла со стены кошелку. Это сильнее всего 
уязвило рабочего, и, слушая рассказ, я так и предста- 
вила себе этот последний, скопидомский жест, — как она 
обшарила комнату глазами, нет ли еще чего. А кошелка 
была общая, и он мог бы отстоять и кошелку и другое 
имущество, но «как партиец не пожелал грязниться». 
В устном рассказе с образом кошелки была связана 
именно эта психика «уноса последнего имущества», при- 
чем рассказчик невольно выдал и то, какое большое 
место для него самого занимало в разрыве с семьей уне- 
сенное из квартиры добро, и в то же время, как сам он 
внутри себя уже переоценил или заставил по-новому 
переоценить это старое чувство, потому что хотел быть 
выше всего этого, хотел поставить себя перед женой по- 
новому, «по-партийному». В устном рассказе был живой 
человек, с живой речью. В рассказе написанном — та 
же кошелка (которую я похвалила как удачный образ) 
появилась следующим образом: 

«Жена постояла в раздумье, подошла к стене и, 
снявши с гвоздя кошелку, сказала: 

— Прощай теперь. 

Я хмуро ответил: 

— Прощай. 

Жена сделала шаг к двери, со скрипом захлопнула, 
и в комнате остался я один. На голой стене против меня, 
где раньше висела кошелка, осталось темное просален- 
ное пятно, должно быть след от многолетнего ее пребы- 
вания». 

Иначе сказать, кошелка стала символом — симво- 
лом наступившего одиночества, — да и не сама кошел- 
ка, а ее сальный след на стене, до которого в устном 
рассказе рабочему никакого дела не было и который в 
письменном рассказе (должно быть, под влиянием ли- 
тературной учебы или указки редактора) выплыл на пер- 
вое место, совершенно изменив и атмосферу, и весь тон 
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рассказа, и значение всего события для самого рассказ- 
‹игка, и главное — центральный действующий образ этой 
сцены, образ ушедшей жены. Иначе сказать, «кошелка» 
претерпела превращение: в реальном (устном) рассказе 
„то была вещь, которую забирали как имущество, имею- 
щее ценность, и унос которой долил «чашу горечи» по- 
следней каплей. В художественном (написанном) рас- 
сказе кошелка превратилась в ерунду, в побочный при- 
зрак, забираемый со стены мимоходом и только для того, 
чтоб остался след после нее, остался след как 
символ отнюдь не кошелки, а глубокого и полного оди- 
ночества покинутого в четырех стенах пустой комнаты 
хозяина. И образ жены, вместо скопидомки, жадной 
собственницы, сметающей со стола даже последнюю 
крошку в ладонь,— овеялся вдруг какой-то лирической 
грустью, потому что он не только не «все с собой ута- 
щил до последнего», а даже, наоборот, оставил, уходя, 
за собой след, оставил воспоминание... В результате 
этой перемены, этого «химического превращения» ко- 
шелки, получилось и психологическое урав- 
ненис душевных состояний мужаи жены, 
а тем самым безнадежно пропал сюжет, а вместе с 
сожетом и тема: пропал сюжет, то есть конфликт 
ухода мещанской семьи от отца, пошедшего в партию, 
пропала тема, то есть разница в ощущении имущества 
двух действующих лиц рассказа, — жены-собственницы 
и мужа, начинающего сознавать себя коммунистом. 
И остались новая тема и новый сюжет: «всем людям 
одинаково больно, виноватых нет», «разлука двух стари- 
ков, проживших под одной крышей вместе сорок три 
года». Так небольшое (с виду незаметное даже) изме- 
нение в употребленин образа, изменение, где: 
1) главное слово—кощелка — осталось 
тем же, 2) происшествие осталось такое 
же, 3) автор остался тот же, — это небольшое 
изменение повело за собой огромнейшую разницу в теме 
и сюжете, разницу двух миров, нового и старого, и двух 
мировоззрений, переделало весь рассказ до неузнавае- 
мости, 

Но если это так, если изменение в употреблении 
слова при сохранении того же самого слова меняет 
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до неузнаваемости весь рассказ, то в чем же тайна 
языка, в чем тайна построения слов? 

Вернемся к «Личной повести». Когда она лежала 
передо мной во всей своей штампованной неудачливо- 
сти, во всей гибели того свежего, яркого, первоначаль- 
ного зародыша, какой прозвучал в устном рассказе, я 
задала себе вопрос: что же именно сделал рабочий, 
чтоб загубить свой рассказ? Он вел его, когда мне рас- 
сказывал в Кисловодске, разумеется от первого ли- 
ца,— от себя; и, передавая слова и поступки действую- 
щих лиц, не употреблял литературного приема: «он ска- 
зал», «она ответила», «я воскликнул» и так далее, — 
прямая речь в кавычках, — а вкладывал чужие слова в 
косвенную речь: «он мне говорит, что, дескать, поздно и 
не придет», связывая свое и чужое частицей «что». Та- 
кая передача, тормозившая придаточными предложе- 
ниями всю речь, была обычна для раннего этапа худо- 
жественной литературы, для первых лет ее зарождения 
в Европе — для рыцарских романов, какого-нибудь «Ро- 
мана о розе», рассказов Чосера, и впоследствии она еще 
очень долго держалась в жанре новеллы. Даже Клейст 
и Тик в своих рассказах делают еще мало театральной 
разбивки на «он сказал», «я ответила», и оттого их за- 
мечательные рассказы кажутся нам чересчур «густыми», 
загруженными, а периоды в них неимоверно длинными. 
Так вот, рассказывая мне о своей жизни, рабочий дал 
«устную новеллу», по системе того раннего, наивного, 
чересчур загруженного придаточными предложениями 
примитива, каким раньше, на заре литературы, начи- 
нали. А усевшись за стол и принявшись писать, рабочий 
подчинился требованию нашего времени: он стал строить 
форму, расставлять действующих лиц, вкладывать им в 
«уста» (как говорится) поямую речь, то есть пошел на 
выучку к искусству, принялся «естественное и нату- 
ральное» подчинять начальным, азбучным требованиям 
литературности. 

Чтоб читатель лучше понял значение (и результаты) 
этой первой учебы в школе литературы, я расскажу ему 
о значении (и результатах) такой первой учебы в школе 
живописи и рисунка. Лет пятнадцать назад, в первые 
годы революции, меня позвали на детскую ученическую 
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пыставку. Дело было в Ростове-на Дону. Ее устроитель, 
молодой художник, как и многие художники в те замеча- 
зсельные дни, переборщил в «левизне», и выставка вы- 
шла необыкновенная — живой протест не только против 
рутины, но и против школы. Она создавала примерно 
‚икое впечатление: взгляните, как обездаривает, уро- 
дует и штампует школа гениальных детей. В одном из 
залов висели «первобытные» рисунки дошколят, детей 
ияти-шести лет; в другом — ученические рисунки млад- 
ших и старших классов художественной школы. Публи- 
ка — преимущественно высшие слои интеллигенции, 
«знатоки», — толпилась в дошкольной комнате. То и дело 
слышались возгласы: «Помилуйте, да ведь это Сезанн!» 
«Смотрите, Матисс...» «Сарьяновская краска...» «Япо- 
ния», и так далее. 

Комната и впрямь поражала. На листках, облапан- 
ных детскими пальчиками, не совсем чистых, не всюду 
ровных, ярко пестрели оригинальные, ломаные, изыскан- 
ные линии и формы предметов,— цветка, лисенка, доми- 
ка на лошади, — сделанных так, как если бы очень боль- 
ой мастер старался создать этот примитив, это нару- 
шение обычных форм, эту скупость и сжатость, это пол- 
ное отсутствие перспективы... И зеленая лошадь, 
нятиногий стул, красная голова — «ну, совсем Сезанн, 
Пикассо, Петров-Водкин...» А рядом, в другом зале, се- 
рые и правильные школьные рисунки детей, учившихся 
живописи в школе. Индивидуальное, свежее и ориги- 
нальное как ветром сдунуло,— однообразные кубы с 
растушеванной половиной, головы Зевса с кругляшками 
бороды, тщательно выписанная перспектива: на перед- 
нем плане большой предмет, за ним квадраты пола и 
стулик поменьше и еще дальше — мелкое окошко, а в 
нем, как гвоздик, дальняя колокольня; пропорции со- 
блюдены, но предметы, расставленные в этой пропор- 
ции, так убоги и убиты, что зрители невольно, как дости- 
жение, вспоминали замечательный рисунок у дошколят, 
где колокольня сидит на самой голове всадника, кото- 
рый едет к ней по дорожке, кренделем обвивающей го- 
лову его лошади, и всё — колокольня, всадник и до- 
рожка — живет само по себе, яркой жизнью. Впечат- 
ление было очепь живо и сильно, и немало посетителей 
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выставки задумалось: уж не губит ли школа талант и 
не лучше лн вовсе обойтнсь без школы. 

Представим себе на минуту, что этот взгляд победил 
бы и мы после революции — хотя бы в одной живопи- 
си — упразднили школу и пустили наших вундеркиндов 
учиться у самой природы, кто во что горазд. Те из них, 
кто был склонен к живописи, безо всякого сомнения 
наугад и на ощупь, с огромными усилиями, пустились 
бы... по тому самому пути открытий одной закономерно- 
сти за другой, какой и дает в сжатом виде школа, — 
пустились бы, подобно тому бедняге самоучке, который 
гениально открыл где-то в Одессе в девяностых годах 
прошлого века дифференциальное исчисление, не зная, 
что оно давным-давно открыто. Почему же это случи- 
лось бы с ними? Потому что школа есть не что иное, как 
конспект опыта всего человечества, и задача ее — дать 
вкратце новому Человеку пробежать по той дороге, ка- 
кую проторили до него бесчисленные предки. Нечто 
вроде «коротенького изложения предыдущего содержа- 
ния», какое печатали раньше перед текстом больших 
«романов с продолжением» иностранные журналы. Но 
цель таких «изложений предыдущего» вспомогательная: 
дать знание предыдущего, чтоб смочь читать 
дальше. И цель всякой школы по существу такая же 
вспомогательная: дать усвоить культуру прошлого, чтоб 
смочь ее творить дальше. Там, где эта цель 
забывается и вспомогательная система опыта стано- 
вится сама целью, — там школа и преврашается в 
рутину. Но полное упразднение школы из 
страха перед рутиной в конечном счете отнюдь 
пе ведет к победе над рутиной, атолько удлиняет 
путь человека, желающего преодолеть рутину. 
Тут, между прочим, и кроется разница между ребенком, 
нарисовавшим под Сезанна, и Сезанном, нарисовавшим 
как Сезанн: первый сегодня случайно намазал одно, 
завтра другое, а через пять лет, быть может, и вовсе не 
будет мазать; второй преодолел рутину, чтоб создать 
свои закономерности, и когда бы он ни писал, он будет 
давать себя, Сезанна,— устойчивую индивидуальную 
комбинацию, по которой знаток всегда определит, что 
это — Сезанн. 
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Итак, мы увидели в области живописи, что первая 
'рамота — учеба грамотного обращения с пространст- 
ном, закон перспективы — вначале как будто причесы- 
илег ученика под общую гребенку, делает его работы 
похожими на-работы других, не индивидуальными. Но 
о и есть неизбежный «дебет учебы», расход на учебу; 
и выставлять, показывать ученические работы надо 
именно под углом зрения такого «дебета», то есть той 
практики, какая в них заключена. Даже плохонькие, 
серенькие работы учеников движутся, они — показатель 
движения, потому что в них ученик от природного нутра 
перешел к искусству, к усвоению законов избранного им 
мастерства. А яркие, оригинальные пятна «вундеркин- 
дов» в сущности неподвижны, потому что они случай- 
ны, а случайность сегодня есть, а завтра ее нет, и нет 
той прочной булавки (кроме школы), которая смогла бы 
с закрепить на будущее время за учеником. 

То, что наблюдается в живописи, по-своему проис- 
ходит и в литературе. Вот сейчас уже легче ответить чи- 
‚ателю, что, собственно, сделал рабочий, «погубив» свою 
устную новеллу. Проведя аналогию между перспективой 
и расстановкой действующих лиц при помощи диалогов 
с прямой речью (а эта аналогия до некоторой степени 
законна, потому что и тут и там мы имеем дело с запол- 
непием пространства: в живописи — условного простран- 
ства на полотне, в литературе — условного простран- 
ства «в уме»), я решаюсь сказать, что рабочий, начавши 
инсать рассказ, стал учиться своего рода «литературной 
перспективе», без которой немыслимо «построение». 

Когда он мне рассказывал, как ушла его старуха, он 
представлял себе свою обиду, живых обидевших его лю- 
дей, их действия и поступки, и он так ярко нагромоздил 
их передо мной, что я с ним пережила его драму. Но вот 
в литературном произведении, на бумаге, которую перед 
ним расстелили, чтоб он мог повторить тот же рассказ, 
как его пишут писатели, — он видит перед собой уже не 
пережитую обиду (материал жизни), а комнату без ме- 
бели, женщину и ее мужа, и женщина должна пройти 
эту комнату, подойти к кошелке, снять ее со стены и 
уйти, а мужчина должен во время этой процедуры сто- 
ять, не вмешиваясь, и потом остаться один (материал 
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для воплощения темы искусства). И так как рабочий 
пишет впервые и обращение со словом на бумаге ему 
ново и незнакомо, то совершенно неизбежно, как и во 
всякой учебе, наступает для него период голой прак- 
тики, то есть такого писательства, где все предметы 
обедняются и формализуются в процессе борьбы за 
правильную их расстановку в пространстве, и то, что 
должны были выразить собой эти предметы (содержа- 
ние и тема искусства), пропадает или сдвигается. 

Рассмотрим этот процесс на прежнем примере из 
«Личной повести», по сперва разобьем задачу «разме- 
щения в пространстве» на составные части; 


Она: 


1) Женщина должна пройти комнату. 

2) Женщина должна подойти к кошелке. 

3) Женщина должна снять кошелку со стены. 
4) Женщина должна выйти из комнаты. 


, Он: 
1) Мужчина должен стоять. 
2) Мужчина должен стоять. 
3) Мужчина должен стоять. 
4) Мужчина должен стоять. 


Иначе говоря, покуда жена четырежды действует, 
муж четырежды бездействует. Как это пространственно 
передать? Мы все отлично знаем знаменитый пример 
литературной учебы, данной когда-то Григоровичу До- 
стоевским. В этом примере Григорович написал, как 
он бросил шарманщику пятак из окна и тот упал к но- 
гам шарманщика; а Достоевский воскликнул, что так 
нельзя, а надо еще добавить: «упал, звеня и под- 
прыгивая». Что сделал Достоевский с пятаком? Он 
его вынул из двухмерного пространства Григоровича и 
пустил в трехмерное пространство; он снабдил его свой- 
ством («звоном») и действием («подпрыгиваньем») и 
тем самым создал большую реальность его образа для 
читателя, усилив этот образ иллюзией глубины, ил- 
люзией земного пространства. Но тут оговорка: я вовсе 
не считаю создание трехмерности пределом для усиле- 
ния образа и эстетику Достоевского — годной для 
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исукого художника. Отнюдь. Есть замечательные худож- 
ники, сознательно оставляющие образ двухмерным, ску- 
ным, без иллюзии глубины, на плоскости,— например, 
(лендаль, у которого очень скупой синтаксис и куда 
меньшая любовь к определениям и дополнениям, неже- 
ли, скажем, у Бальзака. Для многих и многих читателей 
‚кое искусство куда выше, например, тургеневской про- 
странственной красивости. И есть художники, развиваю- 
ццие образ в четвертом измерении (ассоциация, внутрен- 
ний мир, психопатия, мистика), как сам же Достоевский, 
и сго собственные образы тоже многим читателям ка- 
жутся сильнее, чем его советы Григоровичу. Японцы 
‚пают другую перспективу и сознательно отвергают 
нашу. Словом, трехмерное развитие образа вовсе не за- 
кон. Но это — школа. Нашему писателю пришлось 
пойти на выучку трехмерной подачи образа, завоеванной 
послепушкинской русской классической прозой, и уже 
после нее сообразно з характером своего дарования, 
ссли таковое у него обнаружится, пользоваться ею или 
пе пользоваться. Во всяком случае, для моего рабочего- 
автора это было начальной школой литературного 
письма, и он стал в этой школе учиться. Чтобы оживить 
действия своей старухи, он придал им разнообразие и 
нарастил пространство вокруг своих персонажей: 

«Жена постояла в раздумье, подошла к сте- 
ис и, снявши с гвоздя кошелку, сказала: 

— Прощай теперь. 

Я хмуро ответил: 

— Прощай. 

Жена сделала шаг к двери, со скрипом захлопнула, 
и в комнате остался я один. На голой стене против меня, 
где раньше висела кошелка, осталось темное, про- 
саленное пятно, должно быть, след от много- 
летнего ее пребывания». 

В этом отрывке мы видим практику литературной 
учебы, неполную грамотность автора (захлопнула — 
что?), карандаш литературного редактора. Завоевывая 
пространство для своих героев, автор вводит диалог 
(прямую речь), и это помогает мужчине быть разнооб- 
разнее в том одном действии, которое уделено ему — 
стоянии в комнате, Дальше автор характеризует душев- 
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ное состояние героев, и опять не прямо, а через дейст- 
вие: мужчина не «был хмур», но он хмуро ответил; 
женщина не «была нерешительна», но она сперва 
«постояла в раздумье», потом «сделала шаг к двери», 
потом «захлопнула»; унесенная кошелка не «увеличила 
одиночества старика», но от нее осталось темное, про- 
саленное пятно, должно быть, «след». Иначе сказать, 
не написав прямо, как было дело, мой автор в этом от- 
рывке заставил вещи и действия героев так размещаться 
и менять место в пространстве, чтобы сами эти действия 
за автора объяснили бы положение. 

Однако, начав учиться «литературно строить речь», 
мой автор затерял и загубил то, что хотел сказать при 
помощи искусства. Он выговорил не свою обиду, не свой 
конкрегный конфликт нового со старым, а нечто совсем 
другое, смягченное и общелирическое. Получилось, как 
с человеком, пробующим ездить на мотоциклетке: он 
правит, а машина забирает вбок, и этот боковой крен 
сильнее, чем руль в его руках. Боковой крен — могучая 
инерция — подстерегает в искусстве не только начинаю- 
щего, но и крупного мастера; этот боковой крен есть 
опасность штампа, легкость пользования уже готовыми 
построениями, обилие выбора заготовленных прежними 
мастерами полуфабрикатов, шаблонов, — та самая опас- 
ность работы на полуфабрикате, о которой я говорила в 
первой своей беседе. 

Представим себе обычного критика, вздумавшего 
разобрать этот рассказ в печати. Очень возможно, что 
он похвалил бы автора за постановку темы о распаде 
рабочей семьи, за лирический образ рабочего, остаю- 
щегося одиноким на старости лет, за «психологичность», 
то есть как раз за те штампы, за тот крен в сторону ли- 
тературщины, который увел автора от его главной 
темы, — от суровой и правдивой причины распада 
этой семьи, совершенно исключающей всякую «лирич- 
ность». Такая критика, частенько у нас встречающаяся, 
дезориентирует не только писателя, заставляя его вдруг 
уверозать, что самые плохие его страницы — это лучшие 
страницы и ему удалось сказать именно то, что он хо- 
тел сказать; такая критика дезориентирует и читателя, 
приучая его видеть в литературщине — литературу, в 
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ицампованном языке — «простой язык», «понятный 
инык» и сопротивляться всякому. усилию, если книга 
инписана не штампозанным, а. «трудным», непривычным 
и не гладким языком. И происходит такая критика от- 
нло, ЧТО наши литераторы, ею занимающиеся, очень 
поверхностно и неглубоко воспринимают основное ма- 
'‘риальное тело произведения, его язык, который необ- 
хлодимо изучать именно в связи с содержанием произве- 
ления, а не изолированно. 

Когда я спросила автора «Личной повести», почему 
же у него получилось совсем не так, как он мне расска- 
‘ал, рабочий ответил: «Когда я писал, у меня все время 
язык шел сам по себе, а мысль оставалась сама по себе». 
паче сказать, новый для него процесс писания неожн- 
данно сделался самостоятельным, оторвался от того 
содержания, которое автор должен был передать. «Язык, 
как мячик, — из рук вырвался и сам побежал», — с огор- 
чением добавил мой собеседник. 

Что же такое художественный язык? Пушкин совето- 
вал учиться ему у московских просвирен, все великие 
мастера слова отсылали к сокровищнице народного 
творчества, потому что именно в народе копится и пере- 
дается свежее, меткое, четкое, осмысленное словечко 
или построень® слов (пословица, поговорка), предельно 
выражающие смысл, то есть именно то, что парод хотел 
сказать. Учиться языку у народа вовсе не значит «воро- 
вать» язык у народа, то есть без всякого личного труда 
подхватывать и употреблять готовое. Учиться у наро- 
да — значит уметь и самому создавать для себя устное 
слово о предмете, такое свежее, чтоб оно неподражаемо 
и бесспорно выражало свой предмет. Такие слова под- 
сказываются жизнью, но никогда не заимствуются из 
чужих книг. И если разобраться, они очень редко быва- 
ют словами-одиночками, а скорей группами слов, свое- 
образно сочетающихся в оригннальное построение, ха- 
рактерное именно для данного автора. Если б художе- 
ственный язык был только отбором отдельных слов 
(индивидуальным вкусом к употреблению того или ино- 
го слова), то тогда и отдельные словечки того или 
иного мастера, пущенные им в обиход, должны были бы 
играть роль шаблонов и фабрикатов, пользование кото-- 
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рыми делало бы шаблонной и подражательной речь дру- 
гих авторов, а применение их в шутку, в виде пародии, 
тотчас же создавало бы представление об их творце. На 
деле получается совсем другое. На деле «отдельные 
словечки» не в силах создать ни стиля, ни штампа, ни 
пародии. 

Самым бесспорным доказательством того, что ху- 
дожественный язык (как и язык оратора) есть пост- 
роение, служат так называемые литературные паро- 
дни. У нас к пародиям относятся несерьезно, никто не 
пишет о ннх, не дает рецензий на книги талантливых 
пародистов, не задумывался над природой их странного 
искусства, а между тем для теоретика оно представляет 
драгоценное опытное поле. Чего добиваются пародии? 
Они хотят выставить данного художника в смешном 
виде, но так, чтобы этого художника можно было безо- 
шибочно тотчас узнать. Если художник не похож, не 
узнан, то пародия не удалась. Ноэтому пародист должен 
взять из данного художника именно то, что его наиболее 
характеризует. Посмотрим же, что именно он берет, и вы 
убедитесь, какое это не праздное, а полезное дело, — 
анализ пародий. 

Вот Зощенко употребляет, например, выражение: 
«старушка, божий цветочек». Сказав «старушка», мы не 
вспомним Зощенко, то Же со словами «божий» и «цве- 
точек» в отдельности, — это самые обычные слова. Но, 
произнеся все три слова вместе, мы вспомним Зощенко. 
Однако, если бы наш Архангельский или другой паро- 
дист написал: «А вот на перекрестке стоит старушка, 
божий цветочек. И синие летят птицы над нею... Ма- 
менька, пожалейте своего бедного сына, тяжко, тяжко 
больной голове его»... и так далее, — то в первую оче- 
редь нам вспомнился бы вовсе не Зощенко, а Гоголь, 
потому что построение фразы тут ие зощенковское, а 
гоголевское, и даже самый характерный, несомненный 
букет из лексикона Зощенко теряет в этом построении 
присущее ему своеобразие. 

Народия, тонкое искусство пародии, обнажает перед 
нами с предельной ясностью, что в языке построе. 
ние, ритм построения — решает все: до такой степени 
решает все, что даже типичный словарь художника 
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нерестает звучать, если дать его в чуждом для этого ху- 
дожника ритмическом построении. Но ритмическое 
построение слов — это уже не голая языковая стихия, не 
колые элементы речи, а передача движений мысли ху- 
дожника, отражение его двигательной способности ви- 
деть и познавать вещь. Поэтому именно в ритмическом 
построении слов в Первую очередь сказывается индиви- 
дуальность художника, его умение увидеть и отразить 
натуру, реальный объект, одновременно с отраже- 
инем и своего личного. отношения к этому объекту. 
3 том, как художник заставляет свой язык под- 
чиНиИтТЬся этой двойной задаче, как он максимально вы- 
яимает из языка, словно из красок или из звуков, 
наибольшую выразительность для такого отражения — 
и проявляется подлинная школа мастерства, школа 
мастера. 

Здесь лежит и ответ моему автору, как бороться с 
«боковым креном», с властью над языком готовых шаб- 
чонов и со стихией речи, готовой «выскочить и побежать, 
как мячик», оторвавшись от той самой натуры, какую 
хотел отразить автор. Ясио, что борьба должна про- 
изойти в процессе «построения» языка, разобранном 
нами выше, и компасом в этой борьбе, рулем, за кото- 
рый надо ухватиться, силой, могущей развить сопротив- 
ление перед готовым шаблоном и удержать машину от 
заворота по инерции набок, будет правильноевы- 
ражение именно того замысла, какой поставил 
себе художник. «Личная повесть» была загублена 
не только потому, что мой рабочий свой рассказ напи- 
сал бездарно, а в устной речи у него вышло талантливо, 
но потому, что устно он рассказывал об одном, а 
письменно — совсем о другом. 

Трудно определить, что именно было удачно в его 
устном рассказе, ведь он себе помогал и жестом, и инто- 
нацией, и даже шероховатостями языка, но всем этим 
оп помогал, он именно помогал вылиться тому, что 
хотел рассказать, и образы его были всякий раз искомы 
и находимы для передачи того содержания, которое 
жило в нем, А в написанном виде все средства искус- 
ства — эпитеты, диалог, образы и прочее — улеглись у 
него вовсе нев жаркой схватке за выраже- 
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ние основного замысла, а на холостом 
ходу формирования литературной речи, 
н потому они вышли более или менее случайными и про- 
тащили за собой ту неточность, приблизи- 
тельность, тот сдвиг на миллиметр, полмиллиметра, 
сотую миллиметра, какие при выработке деталей оказы- 
ваются гибельными не только для детали, но и для всего 
целого. Сдвинем обратно на эту сотую миллиметра 
образ — и что окажется? Старуха не «постояла в раз- 
думье», а деятельно напоследок обшарила комнату гла- 
зами,— не забыла ли еще чего. Она не могла сказать 
«прощай теперь», потому что уходила насовсем, прочно. 
И этот «сделала шаг к двери» тоже неверен, потому что 
жесты ее не могли быть пластическими, нерешительны- 
ми жестами любовницы, думающей о разлуке. И пятно 
притянуто сюда всей этой не подходящей к моменту 
лирикой, потому что мой автор писал здесь отсебятину 
(взял набок), а не боролся с натурой, не силился пере- 
нести на бумагу именно ее, не схватился с реальностью, 
с объектом, с фактом (как он схватился с ним в 
устном рассказе, желая передать мне все как оно было). 
А реальный факт — унос имущества, злоба старика на 
жену, неясное ощущение своего нового, обязывающего 
положения как партийца и осиление в себе своей злобы: 
не исколотил, пусть ее, шут с ним, с добром...— все это 
неясное, но живое, историческое, движущееся исчезло, 
провалилось, задавленное литературным штампом, хотя 
могло бы, если б автору удалось его воплотить в своем 
рассказе, и привести к своему, свежему, индивидуаль- 
ному ритмическому построению, к тому 
что отличает язык данного автора от языка другого. 


БЕСЕДА. ПУТАЯ. 


О ХУДОЖЕСТВЕННОМ ОБРАЗЕ 


Давным-давно, на музыкальном уроке, мне не уда- 
излось взять ноту на рояле. Учитель покрикивал: 
‹ `лубже!» «Полнее!» Наконец вскочил обеими ногами 
на стул, прыгнул с него всей тяжестью на пол и сказал: 
«Вот так надо взять эту ноту, понимаете?» И я взяла 
иоту правильно. 

Много раз в своей литературной работе я вспоми- 
пала этот замечательный урок. И когда не удавалась 
передача в словах «эмоции», я мысленно брала на себя 
исю ее тяжесть, чтобы ухнуть ею сверху вниз, на- 
полненно, глубоко, словно музыкальною нотой. 
Когда же не выходила «мысль», я представляла себе, 
что рву деревце, и тужилась ухватить его настолько 
крепко, у корня, чтобы вытащить с корнем, а не обо- 
рвать. Отсюда у меня воспиталось постепенно очень 
интимное, про себя, ощущение, что художественный 
образ есть прежде всего объем, который надо передать 
сполна. Но что это за объем, в каких измерениях он 
слагается, где и в чем искать его полноту, я много не за- 
думывалась, а поставила перед собой этот вопрос впер- 
вые, когда три рабочих-автора, прикрепленные ко мне 
для занятий, спросили: «Как надо создавать художе- 
ственный образ?» 

К этому вопросу я их сама подвела. Дело в том, что 
три автора, меж собой не знакомые, по возрасту разные, 
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по профессии не схожие (слесарь, строитель-сезонник 
из крестьян и железнодорожник), принесли три папки с 
романами, — казалось бы, три новых мира, потому что 
они жили, работали в условиях совершенно неодинако- 
вых, но, словно сговоривщшись, мои три автора, описы- 
вая завод, контору и общежитие сезонников, наделили 
своих героев такими схожими, условными жестами и 
словами, таким одинаковым языком, что пропало почти 
все отличие среды и все те особенности профессиональ- 
ного опыта, какой несомненно имелся у каждого. 

Между тем общеупотребительные глаголы, ставшие 
в литературе связками («вздохнул», «проговорил», 
«вскрикнул», «опустил глаза», «закашлялся, чтоб 
скрыть смущение» и пр. и пр.), говорят о выработанной 
системе рефлексов совершенно определенной историче- 
ской среды. 

Нет ни малейшего сомнения, что у рабочего и кре- 
стьянина есть своя система рефлексов, связанных с ха- 
рактером их труда, с особенностями их быта; нет сом- 
нения, что у них есть жестикуляция и привычки к таким 
движениям, каких еще не «шаблонизировали» в литера- 
туре, потому что их мало или вовсе не знают. Напри- 
мер, старая банальная связка — «он привычным жестом 
отбросил от себя папиросу» или «вздохнув, он хрустнул 
пальцами» — соверщенно как-то не подходит к системе 
жестикуляций рабочего, а между тем такие штуки 
сплошь да рядом встречались в прочитанных мною ру- 
кописях, и в то же время там не было новых жестов, 
даже не было попытки настолько наглядно описать ра- 
боту на заводе или в поле, чтоб я по описанию могла 
узнать о ней больще, чем знаю сама. Куда же делось 
своеобразие моих авторов? Куда делся их опыт, непо- 
хожий на чужой опыт? Но, спросив их об этом, я и по- 
лучила в ответ: «А как надо создавать художественный 
образ?» 

По личному, уже рассказанному читателю уроку я 
знала, что образ должен потянуть болыной объем, то 
есть передать что-то не поверхностно-случайное, а глу- 
боко причинное, уходящее корнями в глубину. В комна- 
те, где мы занимались, висела красочная репродукция 
со старой картины Сарьяна: оазис, хижина среди пальм, 


58 


‚у юмная женщина перед дверью, крупные, как обоймы, 
кокосовые орехи наверху под маковкой пальмы, а спра- 
ил, на переднем плапе, больше всех по размеру, потому 
что ближе всех, голова верблюда, только одна голова. 
Но, посмотрев на эту голову, можно было с величайшей 
уперенностью сказать, что верблюд идет, что голова 
принадлежит двигающемуся животному, что с 
каждым шагом эта голова плавно опускает и подымает 
кадык и бубенец под нею звенит. Откуда родится это 
убеждение? Оттого, что образ тянет, а тянет он, раз- 
умеется, по десятку реальных причин и переданных ру- 
кою художника деталей: должно быть, тут и косточка, 
пысовывающаяся при ходьбе, и характерный сдвиг ка- 
дыка, и обвислость губы, не бывающая у верблюда при 
неподвижном состоянии, и, главное, та неестественная 
чиния веревки (качнулась вбок), какая тоже выдает 
движение. Нужно, следовательно, так уметь подавать 
художественный образ, чтоб полная сумма его деталей 
умела тяпуть то логическое развитие образа, которое 
находится как бы за его материальным пределом. 

Таков был мой первый ответ на вопрос. Верблюд по- 
правился рабочим-авторам, они сделали правильный 
вывод: чтоб дать образ, надо, значит, очень хорошо и 
всесторонне изучить предмет в его движении, потому 
что художественный образ должен в представлении чи- 
тателя не быть неподвижным, а способ- 
ным к развитию. 

Но что же это такое — предмет в его движении? 
Крупнейший из материалистов систематиков древности, 
Лукреций Кар, первый дает намек на возникновение ху- 
ложествснного образа из суммы движений, взятых как 
развитне. 

В книге «О природе вещей», говоря о происхождении 
языка, он дает изумительные стихи, где «образ дей- 
ствия» как бы предшествует «форме развития», 
ТОЧЬ-В-ТОЧЬ Так, как у художника его образ должен 
предшествовать всему развитию заключенного в нем 
движения: 


Чувствует каждый, на что свои силы способеи направить: 
Прежде еще, чсм на лбу у теленка рога показались, 
Он уж сердито грозит и враждебно бодается ими; 
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И не успели еще зародиться ни когти, ни зубы 

У молодого потомства пантер и у львят, как они уж 
Когтем и лапою бьют и. пускают в защиту укусы. 

Птиний весь, далее, род полагается — видим — на крылья 
И охраняет, себя движением трепетным перьев 1. 


Если мы, представляя себе своего героя в любом 
единичном действии (ходьбе, взгляде, вскрике, вздохе), 
в этом представлении определенного рефлекса будем 
держать весь объем вызвавших его причин и зало- 
женных в него следствий, мы сумеем передать его таким 
словом, эпитетом, глагольной связкой, метафорическим 
рычажком, что все детали образа примут.характер пе- 
редаточных (от того, что было, к тому, что будет), и 
художественный образ выйдет правдив и реален. Обыч- 
но такие образы даются в творчестве бессознательно, 
особенно у больших художников. Но не всегда. Про- 
буя себя на незнакомом поле, пытаясь передать 
то, с чем ты лишь очень приблизительно можешь эмо- 
ционально отожествиться, ты необходимо должен ду- 
мать, выбирать и проверять. По одной страничке из 
рукописи «Воскресения» мы знаем, как кропотливо Тол- 
стой собирал каждую мелкую подробность в наружно- 
сти Катюши Масловой: курчавоств и глянцевитость во- 
лос, нездоровую белизну лица, косость взгляда; как 
пробовал он выбрасывать то одну, то другую, прибав- 
лять, заменять; как проверял их на дальнейшем разви- 
тии типа, прежде чем оставовиться на том строгом и 
ограниченном букете мелочей, который и сделался ху- 
дожественным образом Катюши, синтезом полного 
объема ее человеческой судьбы в прошлом и будущем. 
Можно было бы исчерпывающе раскрыть параллели 
между этим «прошлым и будущим» и между чертами 
внешнего облика Масловой, но это — отдельная боль- 
шая тема для целой диссертации, и я удовольствуюсь 
только одним примером: в выборе деталей Толстой не- 
сомненно искал таких, какие помогли бы объяснить 
проституирование Катюши. Он подыскивал 
черты, в одно и то же время бывшие чертами ее ранней, 





Стихи 1033—1040, в переводе Ф. А. Петровского. 
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чистой — молодости: готовность уступчи- 
ность, —а теперь ставшие признаком «гулящей дев- 
ки», по которому ее с первого взгляда безошибочно чув- 
ствуют и арестанты, и заседатели, и конвойные. Катюша 
в детстве — «с черными, как мокрая смородина, глаза- 
ми»; у Катюши-арестантки — это те же, но «опухшие» 
глаза. У девочки «милые твердые красные губы» с при- 
вычкой морщиться, и эта привычка осталась у взрослой 
женщины. Девочка часто и густо краснела, в гулящей 
девушке — нездоровая серая белизна. Неустанно под- 
черкиваемая у быстроногой и легкой Катюши «невысо- 
кая грудь», — у арестантки «высокая грудь». И каждая 
из этих деталей помногу подчеркнута, живет своей внут- 
ренней логикой, оправдана с начала до конца: влаж- 
ность глаз (цыганское происхождение!), морщение, рез- 
кое чередование румянца и бледноты (так называемая 
«лабильность», неустойчивость сосудистой системы, 
страстность), грудь женщины, много «живущей», но по- 
чти не рожавшей и не кормившей в свои 27 лет, и ко 
всему этому косость гла з,— страшный, гениально 
обдуманный Толстым штрих, где сочетается мотив ‹за- 
зывательности» и в то же время «безнаказанности» для 
того, кто соблазнит Катющшу, потому что косой, не фик- 
сируемый взгляд как бы понижает чувство вашей ответ- 
ственности «лицом к лицу» с таким человеком, как бы 
уводит от прямого столкновения с ним. Это очень длнн- 
ное и неуклюжее объяснение, но объяснить образ всегда 
значит огрубить и удлинить его. Важно, что Толстой 
внешние черты сделал безошибочными выражениями 
судьбы Катюши-девушки, Катюши — гулящей девки и 
Катюши — «кающейся Магдалины», наделив ее образ 
неувядающей, не уничтожаемой временем, бессмертной 
художественной силой. 

Итак, уже в первый урок мы с моими учениками 
пришли к пониманию образа как объема и к возмож- 
ности контроля над ним, проверки его через представле- 
ние о дальнейшем развитии того целого, что этим обра- 
зом охвачено. 

«Словно модель, которую сделаешь, а она сама себя 
проверит тем, что «пойдет» или «не пойдет»,— так ска- 
зать, по ходу своей работы оправдается»,— сказал в 
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конце беседы самый внимательный из моих слуша- 
телей. 

Казалось бы, секрет создания правдивого образа 
как будто приблизился к нам, но уже через несколь- 
ко дней я увидела, что приблизился далеко не до- 
статочно. 

Один из моих добровольных слушателей, не принал- 
лежавший к упомянутой выше группе, студент-сельско- 
хозяйственник, принес рассказ, написанный по всем 
правилам «образа как объема ‘предмета, в движении». 
К сожалению, рассказа у меня нет под рукой, и, запом- 
нив извлеченную из него «мудрость», я совершенно за- 
была и его сюжет и людей. Но недавно, просматривая 
газеты с предвыборным материалом, натолкнулась на 
вещь, во всем своем внутреннем несовершенстве и во 
всем характере своих недостатков, почти абсолютно, до 
смешного, совпадающую с рассказом моего студента, и, 
мне кажется, разобрав эту вещь, я не сделаю большого 
прегрешения против истины. 

Вот ее содержание: старая работница-депутатка 
приходит, как снег на голову, в чужое учреждение и 
тотчас начинает наводить необыкновенную чистоту на 
пыльные углы, убирать залежалый мусор и ненужные 
архивные папки, ввергая усталых и обленившихся со- 
трудников в полную растерянность и конфуз. 

Наведя, наконец, чистоту на мебель и растерянность 
на служащих, она открывает им, что умеет шутить и 
улыбаться: оказывается, во всех учреждениях, где бы- 
вает работница, она привыкла требовать награды за 
активную работу, то есть «проводов с ужином и реча- 
ми». Устраивают и тут ей ужин с лимонадом и речами, 
во время которого служащие бормочут благодарствен- 
ные речи, а сами то и дело бегают в соседнюю комнату, 
чтобы «поговорить по телефону». Желая разузнать, что 
это за неугомониый телефон такой, депутатка лично 
идет в соседнюю комнату, видит водку с селедкой и 
вместо ожидаемого «распека» наливает и себе рюмоч- 
ку, выпивает, крякает и говорит, что больше нельзя, по- 
тому как у нее «поврежденное сердце». 

Бывают в жизни нереальные или бледные случаи, а 
художник, взяв их в оборот, неожиданно превращает 
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ти случаи в бессмертные, по реализму; но бывает и ло- 
другому: простые и естественные житейские случаи под 
пером беллетвиета иной раз теряют всякое правдоподо- 
не н становятся невыносимо фальшивыми. 

В свое время, до революции, простой и страшный, 
но естественный по тогдашнему ходу. жизни эпизод 
(ночью в мороз у магазина замерз, беспризорный ребе- 
нок). послужил неисчерпаемым источником совершенно 
днкой фальши в так называемых «рождественских рас- 
сказах» о замороженных младенцах. С нашей. работни- 
цей, вероятно хорошей и правильной женщиной в жиз- 
ни, произошел. в литературе именно такой неприятный 
случай: ее зафальшивили. 

Женщину в платке, энергичную, властную, автор 
хотел показать в двух разрезах: и как она умеет обще- 
ственно работать, и как она умеет отдохнуть и повесе- 
литься. Но чтоб ярче выдвинуть и первый и второй мо- 
менты, он употребил плохое условное средство, 
обычное в фарсах и шаржах, средство искусственного 
снижения фона, умаления партнеров для 
придачи положению центрального образа наибольшей 
выигрышности, Таким образом, все поголовно 
служащие несчастного учреждения оказались олухами, 
грязнулями и безвольными трусами, присюсюкивающи- 
ми перед выходками работницы; но как только равно- 
весие среды было нарушено, как только точка прило- 
жения сил нашей рабетницы оказалась условной и сни- 
женной, так неизбежно и достоинства главного образа 
не только не выиграли, но шаржировались. И тут 
пронзошла еще одна, самая сильная, неприятность с 
автором: он подчинился соблазну. сделать акцент на 
«модной социальной эмоции». Дело в том, что, к сожа- 
лению, и у нас тоже возможны в искусстве «заморожен- 
чые младенцы». Что они такое? Они — использование 
определенного сюжета для снабжения читателя по- 
стоянной чувствительной разрядкой, именуемой ‹уми- 
лением». Привычка «‹умиляться» обычно возникает то- 
гда, когда большие страсти, в том. числе исторические, 
начинают искать себе выход не в действии, а вощу- 
щении этого действия, как уже совершенного. Уми- 
ляться обычно привыкают в разное - время на разные 
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вещи. Был такой период, когда у нас в литературе за- 
умилялись на аскетизм ответственного работника, от- 
дававшего всего себя работе без памятования о семье, 
писали невыносимые истории об инженерах или секре- 
тарях райкома, никак не успевавших в течение трех 
дней съесть обеденную котлету или прочесть письмо от 
жены. Сейчас писатели начали умиляться на другое: 
на поощрительное снисхождение к «человеческим сла- 
бостям», в том числе и к «выпивону», музыке с танцами, 
франтовству в одежде, и уже легкие перья строчат рас- 
сказы, повести, комедии, где высмеиваются завженот- 
делом в кожаных куртках (вчера умилявшие) и тро- 
гательно умиляют секретарши парткома в элегантных 
шелковых джемперах и изящных туфельках. 

Эта привычка сводить к «умилению» большие и 
серьезные общественные сдвиги в быту и психике води- 
ла также и пером нашего сочинителя. В результате: 
вместо чудесного, живого, нужного искусству образа 
работницы-депутатки он сделал образ очередного 
ханжества, ханжества в допущении «удовольствия 
после трудов праведных», сменившего ханжество ‘«вели- 
кого горения» в работе, не оставляющего времени ску- 
шать котлету. 

Что произошло с автором очерка о депутатке, про- 
изошло также и с моим студентом-литкружковцем: оба 
искренне пытались дать образ человека именно как 
синтез развития, вмещающий всеего живые черты и об- 
щественные и личные. Почему же не удался образ? Да 
потому, что в создании художественного образа мало 
стремиться к полноте его субъективного развития, а 
надо еще найти правильное, жизненно верное, а не шар- 
жированное соотношение этого развития со всей средой, 
его определяющей, иначе образ потеряет свою убеди- 
тельность и превратится в шарж. 


У Тургенева в «Записках охотника» есть рассказ, из- 
вестный менее других. Называется он «Контора». В 
этом рассказе Тургенев в самом начале несколькими 
штрихами дал претивно-аляповатый и даже гротескный 
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‚.браз, как будто вовсе противоречащий обычному ми-. 
лому и задушевному тургеневскому типажу: он вывел 
сидящего на ступеньках бани дю жего парня, поюще- 
го под гитару нечто несусветно-слащавое, так и проста- 
вленное Тургеневым всеми буквами алфавита: 
Э-я-фа-па-са-тыню удаляюсь 
А-та перекарасных седешних мест. 

Что это за тнп? Откуда он взялся? Порождение ка- 
ких сторон русской жизни? Для чего приведен Тургене- 
вым? Наши писатели, и особенно молодые, бесконечно‘ 
начиняющие свои романы всякими вставнымн сравне-. 
пиями и неизвестно откуда и куда проходящими через. 
книгу случайными людьми и предметами, вероятно, от- 
ветят, что просто-де «красочный тип» попался Турге-` 
неву па охотничьей прогулке, а оттуда и перешел в рас- 
сказ именно как «красочный тип». 

Но большие художники — великие скупцы, у них 
нет случайного, и что уж идет в работу, то в ней 
и работает, а не просто «сидит». Прочитав «Конто- 
ру», мы видим величайшую экономию Тургенева, его 
искусство одним образом предварить весь рассказ. 
Именье принадлежит сумасбродной барыне, должно’ 
быть, побывавшей за границей. Сама она так и не 
показывается, но читатель узнает ее «насквозь». 
Барыня построила контору, наполнила ее целым‘ 
штатом, управляет письменными приказами, ни- 
чего не отпускает и не разрешает без письменного прни- 
каза с двумя подписями, приказа, который, кстати ска- 
зать, неграмотным адресатам читают вслух,— а тут же 
у нее под носом приказчик взяточничает и деньгами и 
вещами, творятся несказуемо дикие и бессмысленные 
вещи. И вся эта смесь Европы и Азии, когда прочи- 
таешь рассказ до конца, так сразу, двумя строками, и 
запоминается вам в образе дю жего парня с его не- 
выносимой слащавостью под гитару: 


Э-я-фа-па-са-тыню удаляюсь 
А-та перекарасных седешних мест. 


Большое искусство незаметно передает вам путем 
жизненно верных, скупо отобранных, тихо, но метко 
лействующих образов подлинное и незабываемое пред- 
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ставление о жизни, запоминание ее во всей жизнен- 
ной конкретности. 

Чем хорош парень на ступеньках? Да тем, что каж- 
дая черта его дана в глубочайшей внутренней связи со 
средой, в которой он возникает. Это уже то крайнее раз- 
витие образа, которое можно назвать реальным симво- 
лом, максимально большим объемом, вмещающим жиз- 
ненную правду самого парня как жизненную правду 
всего явления в целом, то есть всей конторы, всей 
системы управления сумасбродной помещицы, всего 
либеральничающего крепостничества времен Турге- 
нева. 

Вторым условием правдивости художественного об- 
раза и будет, следовательно, его связь со средой. 
Студент-литкружковец, когда я указала ему на фальшь 
его рассказа и прочитала в виде примера «Контору», по- 
просил у меня учебник, пособие, какую-нибудь подходя- 
щую книжку по этому вопросу. Такого учебника и посо- 
бия добиваются почти все без исключения начинающие 
авторы, а их у нас нет, и не знаешь, что дать ученику. 
Я обещала поискать и честно стала искать, но лишь 
спустя год нашла то, что нужно, а студент мой уже сги- 
нул куда-то, потерялся в большом городе Москве, и я 
могу лишь крикнуть ему через пространство и время: 
если еще хотите пособие по созданию образа, хотите 
прочесть интересную книгу о том, как научиться пода- 
вать образ человека в связи с историческим развитием 
его среды, то прочитайте замечательную книгу: «Лек- 
ции» Эйве о шахматной игре! 

Никакой шутки в моих словах нет. Напав на неболь- 
шую книжку голландца Эйве, который побывал у нас 
на шахматном турнире!, я извлекла из нее больше 
пользы, чем из многих специальных работ по литерату- 
роведению. Рекомендую эту книжку начинающим авто- 
рам, да и зрелым моим собратьям, самым серьезным 


1 Победа Эйве над чемпионом мира Алехиным не является ли, 
кстати, в некоторой степени его умением исторически понять харак- 
тер и степень мастерства своего противника, то есть нащупать его 
лимиты, обусловленность этих лимитов, и поэтому вернее нанести 
удар 
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образом. В ней.Эйве в форме биографии знаменитых 
шахматистов изложил историю шахматной игры. Для 
человека, не знакомого или очень по-дилетантски знако- 
мого с этой историей, шахматы кажутся отвлеченным 
искусством, чем-то вроде математики. Но, подобно тому 
как непрерывно движется математика от открытия 
к открытию, приобретая самую настоящую эмпириче- 
скую историю, так же точно движутся и шахматы от 
открытия к открытию и тоже накапливают настоящую 
историю, где есть своя «античность», первобытный пе- 
риод, «средние века», несколько различных этапов бур- 
жуазного развития и, по-видимому, намечается и социа- 
листическая эпоха. Но если обычная история людей 
складывается из развития и изменения общественных 
форм, то история шахмат, как и всякого искусства в 
сго отвлеченном (староидеалистическом) изложении, 
складывается из жизни и опыта последовательно жив- 
ших великих мастеров-шахматистов. Лекции Эйве, к со- 
жалению, написаны не марксистом, но, давая историю 
мастера как этап развития истории всего мастерства, 
они позволяют понять, в чем состоит историчность 
образа. 

Правда, историчность эта очень одностороння и 
формальна, и среда, которую берет Эйве (технология 
шахматной игры), искусственно вырвана из развития 
самого общества; правда, мы тут имеем не марксист- 
скую историю шахмат, а идеалистическую историю 
шахмат, но для наших целей (связи развития образа 
с развитием его среды) на первых порах можно удо- 
вольствоваться и этой книжкой. Представьте себе, что 
вам в руки дали портреты и самые подробные биогра- 
фии Эль-Греко, Андерсена, Морфи, Стейница, Ласкера, 
Капабланки и вы узнали до тонкостей, кто из них что 
любил и кушал, на ком был женат, — словом, все, кроме 
того, как он играл в шахматы. Как вы думаете, полу- 
чили бы вы подлинное знание, подлинные образы этих 
людей? Нет, не получили бы. Но изучите каждого из 
упомянутых выше мастеров в связи с тем, что сделали 
они для развития шахматной игры, и вы, даже не зная 
других сторон их биографий, получите живую галерею 
незабываемых по яркости и силе образов. 
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Именно такую вещь и проделал Эйве. 

Он дал раннего шахматиста Эль-Греко во всей пре- 
лести его наивной, авантюрной, детски-смелой и элемен- 
тарно-хитрой игры, похожей на первые приключения 
дикаря на чудесной неведомой земле, все богатства 
которой еще скрыты от взгляда. Человек, не пред- 
чувствуя их, занимается лишь наивным хищничеством, 
грабежом ее открытых щедрот, взятием «фигур», напа- 
дением без всякой стратегии, врасплох и оглушая про- 
тивника. ° 

Он дал волнующую по красоте и трагизму фигуру 
Пауля Морфи, опять почти ничего о нем как о челове- 
ке не говоря, разве только, что он готовился неудачно на 
адвоката. 

Но когда Эйве раскрывает перед читателем двумя- 
тремя партиями «стиль Морфи», вы видите Морфи, ви- 
днте всего человека Морфи, в исключительном обаянии 
его замечательного образа, который сложился перед 
вами на фрагменте общей истории развития шахмат как 
выражение последнего этапа авантюризма, так назы- 
ваемой «открытой игры». 

А после Морфи — осторожный Стейниц, зачинатель 
закрытой игры и таких афоризмов, как «Атакующий все- 
гда стоит хуже атагуемого» и «Составляй себе план, со- 
ответствующий положению». Человек, о котором мы 
знаем только то, как он осторожно играл в шахматы, но 
в то же время об его игре в шахматы знаем, какое 
место занимала она в истории общего развития игры,— 
человек этот входит в наше воображение полновесным, 
живым образом. 

Отсюда вывод: представление об отдельном явлении 
получает высокую художественную конкретность, когда 
мы научаемся давать его на фоне развития большого 
исторического целого, чью небольшую часть оно, это 
явление, собой представляет. 

Но и такая историчность — только этап в развитии 
образа. Чтение лекций Эйве замечательно для нас тем, 
что мы уже сами в чтении неизбежно восполняем 
исторический объем образа его социаль- 
ным объемом. 
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Ч 


Самый сильный упрек; какой ‘делался советскому 
инсателю, был упрек в неуменин создать образ под- 
тинного большевика. Начиная с пильняковской 
схемы «кожаной куртки» и кончая шолоховским Давы- 
ловым, в котором нет уже никакого схематизма, а весь 
он, наоборот, очеловечен до последней мелочи,— в 
длинном ряду образов большевиков, несмотря на 
огромное их различие по степени жизненности и по та- 
ланту передачи, одно неизменно выпадает, не находит- 
ся, чувствительно отсутствует в каждом из них. Я на- 
брела на это «одно» в своей работе, когда с лишним три 
месяца обдумывала, пожалуй, самую трудную главу 
«Гидроцентрали» — «Маркс и Вейтлинг». Мне нужно 
было в этой главе вывести восемь членов бюро ячейки. 
Самые разные, самые несхожие партийцы! Как и в чем 
объединить их, я знала: дать общий стиль партийно- 
го человека — это было понятно, это воспринималось 
‹ жедневно в работе. Но вот в чем и как показать раз- 
личие? Иными словами, чем именно определяется 
разнообразие типажа большевика, ведь не тем же толь- 
ко, чем «вообще» определяется разнообразие людских 
типов. Копнув глубже, видишь, что и для остальных 
людей такого «вообще» не существует! Как раз в эти 
месяцы я прочитала интересную книжку, где было рас- 
сказано о портном Вейтлинге. Ухватилась за эпоху 
Маркса, историю рабочего движения тех лет, борьбу 
Маркса с Вейтлингом, и это безмерно мне помогло в ра- 
боте, дало нить, по которой я принялась классифициро- 
вать типаж членов бюро. Но лишь отойдя на четыре Го- 
да жизни от окончания своего романа, я вижу, что, хотя 
выбрала правильный путь, однако же прошла толь- 
ко начало этого пути. То единственное, чего 
не хватает всем нашим образам боль- 
шевиков, заключается в понимании со- 
вокупных черт этого образа на фоне 
развития не только данного партийца, а 
на фоне развития всей истории партии. 
Она одна только и межет до конца рас- 
ииифровать перед нами наличие того 
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или иного партийного типажа во всем 
его разнообразии. 

Недостаточность работы, проделанной мной, и со- 
стояла в том, что, изучив эпоху «Маркса и Вейтлинга», 
я не села тщательно изучать историю партии, а вслед за 
нею историю армянской компартии со времен ее 
подполья, майского восстания и других характерных 
этапов. В них я получила бы болышое подспорье, вер- 
ный ключ к тем данным моего одинокого художествен- 
ного чутья, которые подсказали мне фигуру Степаноса, 
например, или милиционера Авака, или секретаря ячей- 
ки. Так вот, неполноценность, какая-то еще незадачли- 
вая, неклассическая, не полностью (до художественной 
формулы!) насыщенная густота и правдивость образа 
большевика в наших произведениях тесно связана с 
неумением (от незнания!) воспринять любой партийный 
тип на фоне общего развития партии. Мы не даем его 
в прямом смысле слова общественно -истори- 
чески. 

Не забудем, что любой персонаж из близкой и 
хорошо знакомой нам среды мы бессознательно даем 
исторически. Например, у Малышкина в «Севастополе» 
его Шелехов в каждом слове, поступке, движении души 
раскрывает связи, подготовлявшие его социальный 
облик и в далеком и более близком прошлом, связь с 
историей развития той части разночимной интеллиген- 
ции на Руси, которая вышла из сельского мещанского 
сословия; а то, что матрос Зинченко у того же автора 
подан в противоположность Шелехову мистификатор- 
скн, таинственно выступая на миг, на два отдельным 
мазком из темного фона, внеисторически,— ничем не 
детерминировано. Если он все же мимолетно похож на 
большевика, то в силу таланта большого художника, 
умеющего так замечательно замаскировать свое незва- 
ние полноты предмета двумя-тремя яркими пятнами, 
художественным чутьем, отдельным штрихом угаданной 
правды, что у читателя появляется обманчивое впечат- 
ление мнимого объема, как бывает от нарисованного 
ретушировкой на плоскости куба или шара. 

Мы подошли, таким образом, к необходимости знать 
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историю партии, знать историческое ее развитие вовсе 
не только потому, что этого требует от нас содержа- 
ние нашей работы, а потому, что без этого знания мы 
не способны будем создать и верную форму, углубить 
образ до полной его художественной правдивости. Ведь 
происхождение художественного образа так же зависит 
оттнпа, как происхождение бабочки от «куколки», а 
тип — явление глубоко общественное, складывающееся 
в историческом процессе. 

Данная «среда» теснейшим образом связана с раз- 
витием всего общества в целом, и потому внеисториче- 
ская трактовка типа немыслима ни в каком искус- 
стве и никаким художником, а тем более у нас. 

Огромная удача «Чапаева», полнота образов коман- 
дира и комиссара, и зависит, мне кажется, от того, что 
самим сюжетом вещи (перевоспитание «стихийного» 
большевика теоретически подковаиным большевиком в 
сознательного члена партии) подсказано историко-ти- 
повое раскрытие образа. 


БЕСЕДА ШЕСТАЯ 


О ЖАНРЕ 


Лет двадцать назад в «эстетиках» главное месго 
уделялось разбору «содержания и формы», вообще 
содержания и вообще формы. 

Но, когда я сейчас, в занятиях с начинающими 
авторами, попыталась свернуть на проторенную дорож- 
ку и заговорить о привычных понятиях, мои слушатели 
своими вопросами превратили отвлеченное понятие 
формы в более ясное для них понятие жанра. 

Старая эстетика мало интересовалась жанром. 
Между тем наш рабочий писатель не только вопросы, 
но и свою работу ставит первым долгом в пределах 
жанра. Он приходит к вам как романист, новеллист, 
очеркист; он у вас спрашивает: «Как надо строить рас- 
сказ?»; «Дайте, пожалуйста, пробную схему повести»; 
«Чем отличается очерк от рассказа?»; «Можно ли в ро- 
ман вставить очерк?» В моей практике это острое пря- 
мое внимание к жанру было так ново для меня, что я 
сказала как-то об этом одному из учеников. 

«Как же, нельзя без спецификации, — 
ответил рабочий-автор,— это и на конвейере 
стоишь, стараешься охватить поболь- 
ше операций, переходишь с одной на 
другую, а тут вдвойне интересно по- 
нять в чем суть». 
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Ответ заставил меня: призадуматься.о том, что ведь 
мы, старшие писатели, и раньше и нынче очень мало 
интересовались, в чем суть жанра, которым мы 
пользуемся. Больше того, когда среди нас возникло 
течение против всякого условного жанра, за голую 
«литературу факта»,— ни мы, ни наша критика, поряд- 
ком и по заслугам потрепавшая это течение, не ото- 
звались на него своевременной для той поры постанов- 
кой самой проблемы о жанре. Между тем эта проблема 
могла бы свести все поднятые спором вопросы к 
одному — наиважнейшему вопросу всякой эстетики: 
что такое искусство и чем оно отли- 
чается от жизни. 

Вдумаемся в смысл приведенной мною реплики на- 
чинающего автора. Будучи настоящим рабочим чело- 
веком, привыкшим иметь дело с операциями, 
то есть с пограничными вещами, потому что вся- 
кая отдельная операция всегда граница, — он, присту- 
пая к овладению искусством, видит границу между ис- 
кусством и жизнью не в том, в чем видела ее старая 
эстетика, не в «элементах художественного»— ритме, 
сравнении, метафоре и тому подобном (на каждом 
шагу встречающемся и в самой жизни, хотя бы в ле- 
пете ребенка, речи бабушек, письме друга...),—а он 
видит ее в первую голову, по привычке, тоже в по- 
граничной вещи, в замкнутом жанре. 

Разумеется, ставить между жанром и искусством 
зпак равенства — такая же дичь, как воображать, что 
стакан гарантирует вам превосходное вино. 
Можно по всем правилам написать роман или сонату, 
и они не будут ни на иоту художественными, тогда как 
и в строке Гомера и в безрукой Венере Милосской на- 
лицо подлинное искусство. 

И все же представление о жанре как о замкнутой 
пограничной «операции», где эстетика может нащу- 
пать разницу между тем, что такое искусство, и тем, 
ито такое жизнь, это наивное представление таит в се- 
0е плодотворнейшне выводы для художника. Почему? 
Да потому, что если мы станем усердно разбираться в 
высокой художественности разрозненной строчки 
гскзаметра и безрукой статуи, мы без всякого за- 
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труднения откроем, что высокохудожественными де- 
лает их та самая законченная цельность, то достигнутое 
совершенство целого, которым удалось отдельные худо- 
жественные элементы сковать при помощи «жанра» 
так, что даже в неполной, разбитой статуе, отдельной 
вырванной строке они присутствуют и отгадываются. 

Быть может, нменно от недостаточного внимания к 
жанру как к проблеме эстетики у нас налицо до сих 
пор такое положение вещей, когда интереснейшими 
сводками о «жанрах», классификацией типовых форм, 
начиная с кувшинов, кончая литературными памятнн- 
ками на египетских папирусах,— больше занимаются 
археология, история религий, история культуры, неже- 
ли искусствоведеиие. 

Мы сейчас увидим, что получается, когда задума- 
ешься © жанре примерно так, как это сделал мой рабо- 
чий-автор, но прежде вернемся к похороненному, хотя 
и далеко не исчерпанному спору с противниками услов- 
ного жанра и открытыми гонителями романов, пове- 
стей и рассказов. Это тем более важно, что так назы- 
ваемая «коллективная книга» (запись с голоса живых 
людей), прививаясь у нас все крепче и крепче, может 
возбудить кое в ком надежду, что старым «формам» 
скоро выйдет конец. 

Из чего исходили противники жанра? Из огромной 
интересности и полноты нашей действительности; из 
яркости ее документов — съездов, совещаний, докла- 
дов; из несравненной силы наших газет‚,— во-первых. 
Из неуменья воплотить все это в старом условном жан- 
ре романа с его трафаретной, снижающей нашу быль 
завязкой и развязкой, — во-вторых. Из общего «кризи- 
са жанра», разговоры о котором дошли до нас от 
дореволюционных годов декадентства и символизма, — 
в-третьих. В этих исходных положениях кое-что пра- 
вильно, кроме «общего кризиса жанра», который еслн 
и чувствуется, то на Западе, а не у нас. Еще во второй 
половине ХХ века польский романист ПИшибышевский 
пытался подставить вместо романа — лирический мо- 
нолог, в котором рвал фразы так, чтобы они «пресека- 
лись», «срывались», усугубляя бесформенность текста. 
Были попытки ввести в литературу понятие музыкаль- 
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иого жанра; Андрей Белый свои четырехчастные по- 
нести называл «симфониями». Сейчас в Европе почти 
и не мечтают о многотомных фабульных романах, ка- 
кие во множестве появлялись после Французской рево- 
люцни, в начале ХХ века,— например, добрая сотня 
романов с продолжением Понсон дю Террайля («Ро- 
камболь») и др. Даже четкая форма английского де- 
тектива вылилась в сумбурный и безответственный бред 
Уэллэса (\аПасе), не рискующего продолжить свою 
хиотическую фабулу на два тома. 

Такие монументы, как десятикнижие «Жана Кри- 
стофа» Ромэна Роллана, «Дитя человеческое» Андер- 
сена Нексе или попытка Жюля Ромена воскресить свя- 
занную цепь новелл,— единичны и делают своей осью 
не единство фабулы, а историю одной жизни. 

У нас же наоборот: стихийно растет количество се- 
рийных романов; завязка не успевает разрешиться в 
первом томе, так обильно многословие автора, теря- 
ющегося перед богатством жизненного материала. Рас- 
сказ, написанный изолированно, вдруг обнаруживает 
непреодолимое сродство с другими рассказами того 
же автора и почти естественно сгруппировывается во- 
круг единой темы («Голубая книга» Зощенко). Отсю- 
ла не борьба против жанра, а борьба за овладе- 
ние жанром у большинства наших писателей. Мно- 
гие из них учатся рассказу, словно впервые начали 
писать, словно для них он только что возникший лите- 
ратурный жанр; и не только никто не скучает от фор- 
мы «старого романа», а, наоборот, скучают по форме 
старого романа, учатся композиции, разбирают, как 
открытие для себя, новыми глазами построение но- 
веллы и повести у классиков, у старых западных ма- 
стеров, переносят замкнутый жанр рассказа в лирику, 
от Маяковского до поэта Дементьева. 

Поиски крепкого жанра — характерная черта в со- 
встской литературе, очутившейся перед невиданным 
богатством материала и содержания. Эти материал и 
содержание надо воплотить, удержать, передать в ис- 
кусстве — как и при помощи чего? Мыслимо ли сде- 
лать это без всякого жанра? 

Вернемся к «литературе факта» и посмотрим, что 
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она противопоставляег художественному жанру. Она 
ему противопоставляет так называемое ‹документи- 
рованноё произведение»— художественно воссоздан- 
ный, удачно смонтированный документ. Но какими 
средствами автор монтирует этот документ и делает его 
художественным? Попробуйте проанализировать луч- 
шие наши очерки, и вы без труда убедитесь, что инте- 
ресными, художественными и сильными делают их не 
одни элементы «художественности» вообще (эпитеты, 
сравнения, диалоги), а именно элементы жанра,— 
цельносюжетного рассказа,— вкрапленные авторами 
там и сям в очерк и создающие местами иллюзию у 
читателя, что «документ» превращается в цельный 
сюжет, с завязкой и развязкой. 

Любопытно проследить у Ленина построение одной 
из его блестящих статей — «Бей, но не до смерти» '. 

Случай, о котором он пишет, произошел в конце 
января 1901 года в Нижнем-Новгороде. В газете это 
происшествие могло бы занять строк пять-шесть пе- 
тита: пьяного крестьянина Воздухова отправили в часть 
для «отрезвления», и там полицейские его так избили, 
что крестьянин умер; на суде (с сословными предста- 
вителями) трех полицейских приговорили за это к че- 
тырем годам каторги, а околоточного надзирателя, ру- 
ководившего избиением,— к месячному аресту. 

Такое насилие составляло повседневную и обычную 
практику любой полицейской части в дореволюционной 
России. Обыватели до такой степени привыкли к нему, 
что могут воскликнуть: «Нашли чему удивляться! Уби- 
ли пьяного мужика в части! То ли еще у нас бывает!» 
(Ленин, там же). И вот, в обстановке равнодушия 
и привычки, для читателя, наслышавшегося «и не того 
еще», автор должен о «самом обычном факте» расска- 
зать так, чтоб не только вас мороз по коже продрал, 
но чтоб любой читатель в рассказе о преступлении на- 
шел главного виновника убийства. Обра- 
тимся к тексту. 


+ В. И. Ленин, Сочинения, т. 4, стр. 363—377; означенная 
статья — первая в числе трех, под общим названием: «Случайные за- 
метки»; опубликована в апреле 1901 г. в журнале «Заря». 
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Назвав событие «несложной фабулой» 
(то есть применив к голому факту словечко, взятое из 
прсенала условного жанра!), Ленин ведет свой рас- 
сказ определенными жанровыми приемами очерка. 
Сперва он захватывает чнтателя экспозицией происше- 
ствия, сделанной якобы под протокол, где эпизод битья 
передан так: 

«Бьет со всего размаха, бьет в лицо, в грудь, в 
бока, бьет так, что Воздухов все падает навзничь, все 
стукается головой об пол, просит пощады». 

А показанья свидетелей: «Уж так били, так били», — 
говорила одна арестованная женщина,— «что у меня 
инда все брюхо от страстей переболело». 

Потом Ленин дает постепенное (не сразу, а по 
частям) раскрытие того, за что в действительности 
Воздухова, названного вначале «пьяным», послали в 
часть; повторно, по мелочам, приводит свидетельства, 
что Воздухов вовсе небыл пьян, а только слегка 
«выпивши», а пьяны были полицейские, его избивав- 
итие. «Посмотрите, какую массу естественно напрашива- 
ющихся вопросов никто не потрудился даже выяснить». 
И дальше — целый букет этих вопросов, проанализиро- 
ранных, как в романе, с утайкой про себя главной ре- 
шающей детали: «Зачем ездил Воздухов к 
губернатору?», «Почему и за что били 
Зоздухова?», Почему не допрашивается извоз- 
чик Крайнов, который привез Воздухова к губернатору?, 
«Обратите внимание... как бьют полицейские». Весь этот 
лабиринт анализа нужен Ленину не для того, чтоб 
«оправдать» Воздухова, а чтоб сгустить тучи над 
главным преступником: «Несмотря на явное 
противоречие в показаниях этих свиде- 
телей, суд не принимает ровно никаких 
мер для выяснения вопроса...», «суд не 
хочет выяснять вопроса» (разрядка моя. М. Ш.). 

Что же это за суд такой? 

Здесь можно понять все своеобразие литературной 
работы Ленина. Начав разбор приговора, Ленин, пере- 
ходя к вопросу о суде (то есть каким судом судится дан- 
пое дело), заменяет изобразительный язык очеркиста 
прямым языком историка-публициста; _ 
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«В 1887 году был издан закон, по которому дела о 
преступлениях, совершенных должностными лицами 
и против должностных лиц, изъяты из ведения суда 
присяжных и переданы суду коронных судей с сослов- 
ными представителями. Как известно, эти со- 
словные представители, слитые в одну 
коллегию с судьями-чиновниками, пред- 
ставляют из себя безгласных стати- 
стов, играют жалкую роль понятых, ру» 
коприкладствующих то что угодно 
будет постановить чиновникам судеб- 
ного ведомства» !. (Разрядка мая.) 

Казалось бы, перейдя на обычный язык публициста, 
дойдя до основной темы заметки, до обличения 
самодержавия, Ленин может сразу почувство- 
вать себя у цели и так продолжать дальше. Но вместо 
этого он спешит снова к замедленному, жанровому 
развитию показа суда, чтоб на следующей стра- 
нице, сюжетно, с реминисценцией из Пушкина, почтн 
художественно охарактеризовать тех самых сослов- 
ных представителей, о которых он уже успел 
дать исчерпывающую публицистическую харак- 
теристику! 

«Вот волостной старшина, — я имею в виду провин- 
цнальный суд, — конфузящийся своего деревенского 
костюма, не знающий, куда деть свои смазные сапоги 
и свои мужицкие руки, пугливо вскидывающий глаза 
на его превосходительство председателя палаты, 
сидящего за одним столом с ним. Вот городской голо- 
ва, толстый купчина, тяжело дышащий в непривычвом 
для него мундире, с цепью на шее, старающийся подра- 
жать своему соседу, предводителю дворянства, барину 
в дворянском мундире, с холеной наружностью, с ари- 
стократическими манерами. А рядом — судьи, прошед- 
шие всю длинную школу чиновничьей лямки, настоя- 
щие дьяки в приказах поседелые, полные сознания 
важности выпавшей им задачи: судить представителей 
власти, которых недостоин судить суд улицы...» ? 





1 В.И. Ленин, Сочинения, т. 4, стр. 368. 
В.И. Ленив, Сочинения, т. 4, стр. 370. 
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Мы видим, что Ленин мастерски использовал очер- 
ковый жанр в своей публицистике. 

А как же Воздухов? Что с ним дальше? Зачем он 
«здил к губернатору, и какая в этом деле собака за- 
рыта? ! 

Именно так должен спросить читатель. Или поду- 
мать. И если только одним намеком, полуосознанным 
ощущением он захочет узнать, что дальше, то задача. 
доказать огромное действие примененных в публици- 
стике элементов очерка, — эта задача выполнена. Ведь. 
даже простого цитирования очерковых мест из публи- 
цистической заметки Ленина достаточно, чтобы воз- 
будить у читателя интерес к тому, чем дело кончи- 
лось, как если б речь шла о фабульном рассказе! 

Можно ли сомневаться, что Ленин употребил жан- 


ровую подачу материала в своей заметке отнюдь не 
случайно? 


П 


Что же это такое — «жанр», и в чем его секрет? 

Ответим прежде всего на вопрос: почему в больших 
классических жанрах, которые еще живут, еще ра- 
дуют, еще восхищают нас, еше кажутся нам бессмерт- 
ными, — почему в них так часто, противореча высокой 
жизни всей их формы, устаревают, делаются элемен- 
тарными, изжитыми, невозможными для заимствова- 
ння концы этих жанров? Каждый музыкант до 
сих пор может с огромной для себя пользой изучать 
структуру бетховенских симфоний, и даже самый круп- 
ный из современников без стыда признается, что он не 
дорос до нее. Но тот же музыкант, слушая последние 
такты окончания этих симфоний, знаменитую ста- 
ромодную тонику,— обычай на долгой, несколько 
раз для убедительности повторяемой, ясной как 
дважды два, простейшей гармонии заканчивать слож- 


! Воздухов не был пьян, а езднл к губернатору жаловать- 
гя на полицию. 
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ный драматический мир звуков,— знает так же бес- 
спорно, что он уже перерос эту тонику и что 
музыканты нашего времени уже не хо- 
тят заканчивать симфоний этой клас- 
сической гармонической конечной 
ТОЧКОЙ. 

Приведу пример литературный. Любой из нас, пи- 
сателей, читая романы Диккенса, будет восхищаться 
их сложной контрапунктической структурой, умением 
вести зараз множество сюжетных линий, переплетать 
их и сводить к целому, да и не только восхищаться, а 
и с пользой для себя изучать Диккенса. Но стоит лю- 
бому из нас дочитать Диккенса до той последней стра- 
НИЧКИ, ГДе «окончание», — и мы уже знаем, что «ми- 
стер по-прежнему острит, мисс вышла за такого-то, а 
бедная Джерри... а старый добряк Том... а пони ми- 
стера Уорда... а мать молодого Джима...», обстоятель- 
нейшие перечисления, чем для каждого из действовав- 
ших лиц, зверей и предметов закончилось или опре- 
делилось земное их существование. Мы уже 
знаем, что эта последняя страничка, эта манера 
Диккенса оканчивать, последний вздох его слож- 
ной формы,— она устарела, она отжила, и хотя 
она бесконечно нравится нам в его романах, учиться 
тут нечему, и ни один современный романист не станет 
так заканчивать сейчас свой роман. 

Между «тоникой» Бетховена и «последней странич- 
кой» Диккенса — роковое сходство: оба бессмертно 
живут в своих жанрах, и оба уже исторически лими-. 
тированы — в манере их оканчивать. Концы умерли, 
атавизировались, отжили бесконечно раньше всей 
формы! Почему? Да потому, что именно в окончаниях, 
вернее — в самых концах жанров и скрывается секрет 
происхождения жанра. 

Очень не хочется переходить на отвлеченный язык, 
но я волей-неволей прибегаю к старому Гераклиту. 
Пусть молодой, начинающий художник подошел к не- 
прерывному потоку жизни, куда «дважды в одни и те 








' См. также «Шагреневую кожу» Бальзака, «Дворянское гнез- 
до» Тургенева и т. д. 
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же струи» никогда не удается ступить ногой, ибо струи 
«проходят», и пусть этот художник захочет создать 
произведение искусства нз куска виденной и пережитой 
жизии. Пусть стремится он максимально правди- 
во воплотить эту жизнь. Но одна условность при самой 
крайней любви к правдивости все же неизбежно вой- 
дет в его работу: необходимость из бесконечного 
потока жизни продумать конечное произведение 
искусства, свести линию в круг. Сущность любого 
жанра в искусстве и есть такое ограничение ма- 
териала (строительная площадка), при котором 
начало может быть сведено к концу, а сюжет как бы 
создает тот «масштаб», без которого полотно жизни 
пе уляжется на данной площадке. Ясно поэтому, что 
конец в произведении искусства и есть наиболее услов- 
ная и наименее реалистическая из всех частей компо- 
зиции, и, как таковая, она несомненно и отмирает ско- 
рей, чем остальные части данной композиции. Но в то 
же время конец есть и наиболее неотъемлемая часть 
в каждом жанре, поскольку именно в ней и с нею прэ- 
изведение искусства получает свою «спецификацию», 
то, чем оно отличается от жизни. 

К сожалению, концы, как таковые, никогда отдельно 
не изучалнсь в произведениях искусства и никогда не 
были самостоятельной главой эстетики, разве что в му- 
зыке, где мы имеем таков понятие, как «кода», и где 
всякое гармоническое новшество прежде всего резко 
изменяет способ заканчивания. Эту убыль в эстетике 
мы в дальнейшем постараемся хотя бы бегло и в на- 
метке восполнить, но сперва расшифруем только что 
данное нами определение. 

Что это значит «сущность жанра в ограничении, при 
котором начало может быть сведено к концу»? Что это 
значит «сюжет создает тот масштаб, без которого по- 
лотно жизни не уляжется в данном ограниченни»? 
Выше я упоминала, как много могло бы дать эстетике 
изучение историн материальной культуры, если б она 
(эстетика) не предоставляла великодушно почти все 
материальные формы, от папирусов до надгробных 
илит,— археологам, историкам и востоковедам. Изучая 
эти матернальные формы, без труда убеждаешься, что 
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надгробные памятники на кладбище — последнем 
этапе существования человека— почти у всех племен 
и народов служат колыбелью, — первым этапом 
развития человеческого искусства. Могила для 
архитектуры, надгробная плита для скульптуры и жн- 
вописи, эпитафия для литературы — это те зародыше- 
вые «жанры», те естественные «ограничения», в кото- 
рых укладывается первоначальный и естественный 
масштаб, — жизнь и смерть отдельного человека,— яв- 
ляющийся первым сюжетом, где начало может быть 
сведено к концу. 

Существует мнение, что в Египте литературные 
жанры начались именно с похоронных эпитафий. За- 
мечательный «Рассказ `египтянина Синухета», являю- 
щийся «представителем реалистического романа в еги- 
петской литературе»! (классической эпохи Среднего 
царства), есть ведь не что иное как литературное раз- 
витие жанра эпитафии,— высеченной надгробной над- 
писи. Вот что говорится у проф. Тураева по этому по- 
воду: в нем (в рассказе) «...все естественно 
и соответствует эпохе и действительно- 
сти, начиная с формы. Последняя заим- 
ствована из надгробных надписей био- 
графического характера в которых 
изложению от имени героя предпосы- 
лается перечень его должностей, эпи- 
тетов, его имя, и затем слово «гово- 
рит» вводит прямую речь в первом 
лице» 2. 

Итак, первый реально наблюдаемый круг явлений 
в жизни — судьба и жизнеописание одного 
человека от рождения до смерти — по- 
служил в Египте исходным пунктом и для образова- 
ния литературного жанра,— первого реалистического 
романа. 


1 Цитирую по труду проф. Б.А. Тураева «Рассказ египтяннна 
Синухета и образцы египетских документальных а. 
Москва, 1915. серин «Культурно-исторические памятники Древ- 
него Востока». | 

Там же. 
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Но «Рассказ египтянина Синухета» дает нам воз- 
можность заглянуть не только в происхождение жанра; 
он дает ключ и к последней тайне жанра, к тому, что 
представляет собой «конец» художественного произве- 
дения. Рассказ Синухета оканчивается типичными ре- 
лигиозными образами и представлениями, связанными 
с египетским культом мертвых. 

А «культ мертвых» для автора рассказа является 
«мировоззрением» его эпохи, гвоздем ее нравственной 
системы. Не зная этого мировоззрения, художник не 
смог бы жизненно верно (а не только условно!) из- 
влечь «концы и начала» из потока современной ему 
жизни и дать целое, закругленную форму 
своему произведению, потому что конец ‘опре- 
деляется именно тем, во что верит современное худож- 
нику поколение. Те же рудиментарные остатки изжи- 
тых «концов», которые уже раз оказали нам службу, 
могут раскрыть для литературоведа и исключительную 
свою насыщенность идеологией данной эпохи,— стойт 
ли перед этой идеологией в убеждении данного худож- 
ника плюс или мннус, исповедует ли он ее сам, или 
отрицает. Они, то есть концы, почти всегда морализуют, 
указывают конечный идеал своего общества, говорят 
‹ победе добра и наказании зла (Диккенс) илн безна- 
казанности зла и бесплодности добра (Теккерей,— об- 
ратная сторона той же буржуазной морали!); они вы- 
дают мечту о той окончательной, полной гармонии 
общества (тоника Бетховена), которая детски-наивно 
и в то же время величественно предваряет собою дол- 
гие годы и века борьбы за подлинную возможную на 
земле общественную гармонию. 

Но выдавая все это, «концы» художественных про- 
изведений указывают и на тот факт, что всякое настоя- 
щее искусство, стремящееся, по разуму и духу своего 
времени, дать законченную картину бытня, 
1ем самым выполняет и пророческую функ- 
цию, забегает вперед историческому процессу. И, сги- 
бая линию в круг, стремясь создать целое, оно передает 
будущим поколеньям не только памятку, нои про- 
скцию своей эпохи. Вот в чем ведущая, передовая, 
бсссмертная сила искусства. 
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Какую же роль. будет играть жанр, и каким должен 
быть жанр в нашем социалистическом мире? 

История литературы учит нас, что именно в период 
молодости класса крепнет и оформляется жанр, наибо- 
лее тесно и мотивированно сближаясь с жизнью. И на- 
оборот — он начинает распадаться в эпохи декаданса, 
когда общество теряет перспективу. Отсюда 
ясно, что у нас, в нашей литературе, ни о каком кризи- 
се жанра речи не может быть,— наоборот, мы на пороге 
его расцвета, и если мы еще не всегда умеем «сводить 
концы с началом», часто не умеем заканчивать наших 
произведений, не умеем выдвигать и создавать новые 
жанры, то отнюдь не только потому, что мы еще плохие 
художники, а и потому, что мы еще плохо владеем фи- 
лософией нашего века, системой его великих идей. 

И с этой точки зрения совершенно понятен процесс, 
происходящий на наших глазах в литературе: интерес 
писателя к округленному документу эпо- 
хи — автобиографии нового человека, стенограмме 
съезда. Только объясняется это стремление до сих пор 
неправильно. Не смерть всякого жанра, не бегство от 
него, как думают наши «леваки» и сторонники докумен- 
тальных книг, а наоборот — инстииктивная тяга к 
источникам нового жанра, к тем естествен- 
ным формам, где начало и коиец сведены к единству 
при помощи нравственной и мировоззрительной систс- 
мы нового мнра,— вот что обозначает такая тяга. Воз- 
можно, что из докладов. и автобиографий, из стено- 
грамм и изумительиых фотографических снимков но- 
вого, молодого лица человеческого — родится позднее 
тот крепкий жанр будущего искусства, о котором сей- 
час мы даже не в силах догадаться. Одно только ясно: 
еще ни разу в мире художник не был поставлен в более 
благоприятные для создания жанра условия, чем в на- 
ши дни, когда нам доступно небывалое ясновидение 
на «концы и начала», прошлое и будущее историческо- 
го процесса. 


БЕСЕДА СЕДЬМАЯ 


0 НОВОМ ЧУВСТВЕ ВРЕМЕНИ 


Как-то давно я зашла в антикварный магазин. Среди 
нисякого добра в уголку стоял маленький старый туалет- 
ный столик-тумбочка, а на нем большие, довольно гро- 
моздкие, пышно и затейливо изукрашенные, так что 
циферблат тонул в огромном массиве их сложно затей- 
ливой оболочки, — кабинетные часы; предназначенные, 
видимо, для каминной полки какого-нибудь дворца. 
Насы показались мне слишком вычурными, но цена... 
Неимоверность этой чудовищной цены так меня пора- 
зила, что я подозвала продавца. Лениво взглянув, 
продавец даже и объяеняться не захотел, а вызвал 
«оценщика». Подошел человек уже не молодой, с обык- 
новенным лицом, обвеп пальцем по воздуху, повторяя 
какой-то бронзовый завиток на часах, и сказал только 
одно магическое слово «Буль». 

Теперь я знала, почему дорого, вернее, почему так 
случайно дешево продается эта старая вещь, — длинная 
цифра после слов оценщика сразу съежилась. 

Человек, служащий в мебельном магазине оценщи- 
ком,—не ученый, не теоретик и вряд ли даже читал 
книги об искусстве. Он — антиквар, профессия сравни: 
тельно недавнего происхождения и чисто практическая. 
Но именно практичность этой профессии и позволяет 
увидеть в действии одно из самых сложных и решающих 
понятий старой эстетики. Поглядим же на это понятие 
действии. 
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Оценщик произнее слове «Буль». Нигде на часах 
этого слова как будто вырезано не было. Больше того: 
не было.ни единой пометкн, указывающей на год, место, 
фамилию, не было значка фирмы или мастера, по ка- 
кому можно было бы догадаться о них. Оторванные, 
вероятно, от большой мебельной группы, эти часы зате- 
рялись в нашем времени сиротой-беспризорником, ку- 
сочком неведомого мира, без имени и без паспорта. 
Откуда же оценщик мог узнать, что перед ним детище 
далекого века, осколок пышной империи, создание рук. 
знаменитого французского мастера-мебельцика Буля? 
У него был только один измерительный прибор — глаз. 
Оценщик: определил часы на глаз — по совокупности 
признаков, создающих стиль. Витиеватость и слож- 
ность переплетающихся линий с веночками, лицевыми 
наугольниками, башенками, обшивкой вдоль ребер, 
бронзовый шнурок рисунка, нагромождение круглого и 
полукруглого в форме отделки и частей — это все, так 
же как чистота и элегантность выделки, качество мате- 
рнала, форма предмета — было неотъемлемой особенно- 
стью Буля. Здесь счастливо соединились и стиль эпохи 
н личный стиль художника, дающего этот стиль своей 
эпохе,— и совокупность признаков оказалась такой бес- 
спорной и точной, словно перед оценщиком «формула 
Буля» легла с достоверностью любой химической фор- 
мулы. ы 

Но химик может обидеться. Он скажет, что сравни- 
вать нельзя, что его формулы математичны и что, неза- 
висимо ни от какой широты и долготы, ни от каких усло- 
вий, в любом времени и пространстве, НО будет равно 
Н2О, будет означать воду и воспроизводить воду, а 
формула Буля — не математика: она может. всегда 
обмануть, и если ее воспроизвести, то это будет ничего 
не стоющей подделкой и имитацией. 

Сказав так, химик, конечно, будет прав, но с точки 
времени эстетики (а может быть, и самой истины!) 
именно эти минусы, какие он ставит перед формулой 
Буля («не отвлеченная», «не воспроизводима», «не 
гарантирует от обмана»), и являются величайшими ее 
плюсами, величайшим превосходством «формулы стиля» 
по сравнению с любым, более отвлеченным понятием 
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“‘тетики. Почему? Потому что она историзирует 
стиль, потому что «формула. Буля» стала по сравнению 
г другими, более отвлеченными формулами, истори- 
чески конкретна. 

Ограничения, лишающие стиль права считать себя 
математическим выражением абстрактного отиошения, 
наполняют отвлеченное понятие стиля определен- 
ным временем, определенным пространством, 
принадлежностью к определенному творцу, и 
если все другие понятия эстетики (ритм, гармония, 
композиция, архитектоника, образ, метафора, рифма, 
уисунок) могут превратиться (и`превращались) в го- 
лые упражнения формальной логики, могут быть 
объяснены (и объяснялись) вне времени и простран- 
ства, как отношения, существующие независимо и 
«вообще», то стилю в старых эстетиках не в пример по- 
счастливилось; он единственный приобрел истори- 
ческие показатели, и его нельзя ни изучать, ни пре- 
подавать «вообще», без привлечения на помощь живой 
истории. 

Я это испытала на себе. До революции я препода- 
вала в Донской консерватории «Введение в эстетику». 
Чуть дело доходило до стиля, всякие логические опре- 
деления иссякали у меня; я брала мелок, подходила 
к доске и старательно рисовала три колонны: дориче- 
скую, ионийскую и коринфскую. Но объяснить слуша- 
телям эти три главных греческих стиля, раскрыть их 
происхождение и форму без путешествия в историю 
(раскрыть суровую простоту дорической колонны без 
врхаики гомеровского периода; мягкую гармонию 
ионийской без классики золотого Периклова века; изне- 
женный контур коринфской без влияния азиатских 
культур в эпоху упадка Греции) оказывалось совершен- 
но невозможно. А уж раз ступив на почву историн, я чув- 
ствовала ее у себя под ногами куда более твердой и 
реальной, чем почва логики. 

Меня самое начинало поташнивать от десятка пу- 
стых логических определений «прекрасного» и «кра- 
соты», старательно зубрившихся моими слушателями, 
определений, где учебники. соревновались друг с другом 
в таком идеальном очищении понятия, чтоб. к нему 
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нельзя было больше придраться, или, точнее, чтоб ни- 
чего конкретного в нем больше не осталось. Свежей 
струей, воздухом широчайших просторов, неожиданной 
богатейшей помощью со стороны самой жизни вставало 
для меня благодаря понятию «стиль» пусть еще ребя- 
чески-наивное, гегелевски-схематическое, но все же — 
настоящее социологизирование эстетики, все же — на- 
стоящая необходимость опереться, излагая стилевые 
особенности готики, ренессанса, барокко, ампира, ро- 
коко, на какую-то наглядную концепцию ‹историче- 
ского процесса». 

С тех пор у меня как у преподавателя сохранилось 
большое и нежное доверие к понятию стиля. В глубине 
души я считала, что это детище эстетик, вышедшее на- 
перекор им на историческую дорогу, тем самым ближе 
всего подошло к нашему времени и его легче всего будет 
преподавать нашим начинающим авторам. 

И с этой надеждой в один, как говорится в старин- 
ных рассказах, «прекрасный день» я провела перед 
начинающими рабочими-авторами честную лекцию 
о стиле, с доской, мелком в руке, иллюстрациями 
в папке и всеми нужными путешествиями в историю, 
как это делала раньше.. Но -- тут опять употреблю 
старинный оборот — «каково же было мое удивление», 
когда действие этой лекции на слушателей оказалось 
совершенно непохожим на прежнее! 

Старые мои слушатели, научившись различать 
стиль, обнаруживали более живой интерес к прошлому; 
перед ними как бы по-новому открывались музеи п 
библиотеки, расцвечивалась дверь в историю, и нена- 
вистная хронология обрастала плотью и кровью. Каж- 
дому из них изучение стиля служило как бы свежей за- 
рядкой для того, чтобы захотеть повернуть лицо назад, 
но-новому заинтересоваться тем, что было. А «то, что 
было», — прошедшее время человечества, — оно-то и на- 
зывалось на нашем языке «историей». Между тем 
новые мои слушатели (самому старому из них было 
84 года) восприняли лекцию не как толчок для более 
заинтересованного взгляда назад, а как повод для не- 
ожиданного вопроса: о настоящем. Один из них встал 
и сказал: 
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— Это вы нам разъясняете прошедшие стили. 
А сейчас как? Желательно, товарищ, чтоб вы нам 
объяснили, какой у нас стиль на сегодняшний 
день. 

И уж если до конца выдержать беседу в стиле ста- 
ринного рассказа, мне сейчас пришлось бы написать: 
«Я так и ахнула». Я действительно была поражена, по- 
тому что, сколько мне помнится, за все полтора года 
преподавания в Донской консерватории (да еще при- 
стегнуть сюда преподавание в Ленинградском институте 
истории искусств в 1922 году) я ни разу не получила от 
слушателей такого вопроса. Что означает этот вопрос? 
Он выражает потребность в стилевом ощу- 
щении своей эпохи. Но это идет вразрез с уста- 
новивШейся нашей традицией в понимании стиля, да, 
пожалуй, и в понимании истории. Ведь и то и другое мы 
как-то привыкли связывать больше с прошедшим, чем 
с настоящим временем. Тут нельзя было сразу ответить, 
а хорошенько еще подумать, и я сказала «стоп» и пере- 
несла беседу в собственную внутреннюю лабораторию 
мысли, перед которой проблема стиля еще никогда не 
возникала в таком освещении. 

Традиция в понимании стиля, да, пожалуй, и в по- 
нимании историн заключается в том, что мы связываем 
и тот и другую с потоком жизни, уходящим от нас на 
некоторое расстояние. Если разобрать, каким образом 
делается видимой для нас та совокупность признаков, 
что зовется «стилем», то мы можем сравнить ее с голу- 
бым цветом пеба. Подобно тому как синева неба есть 
концентрат расстояния, то есть видимость, возникающая 
благодаря очень большим пространствам,— так и стиль 
есть концентрат времени, становящийся тем яснее ви- 
димым, чем большее число лет отделяет его от нас. От- 
сюда совсем особое ощущение своего времени, как бы 
находящегося за скобками и стиля и историй. 

«Своя эпоха» часто казалась современникам неясной, 
расплывчатой, смешанной. Из этой ее смешанности и 
стилевой неясности они делали вывод, не слишком ува- 
жительный для современности. Жалобы на бесстиль- 
ность своего времени можно найти чуть ли не у всех 
современников самых блестящих в стнлевом отношении 
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эпох, но только стилевой блеск этих эпех; невидимый 
для их современников, стал видимым уже. не для них, а 
для их потомков. Именно на чувстве бесстильноети 
своего времени (еще лучше выражается оно русеким 
лирическим. термином «безвременье») и основана такая 
страсть, как коллекционерство, страсть, превращающая 
обыкновенные бытовые изделия, игравшие в свое время 
чисто служебную роль (мебель, посуду, фарфор), 
в предметы украшения и любования, потому что это 
предметы далекого прошлого. 

Но откуда же рождалась странная рыночная стои- 
мость времени, по которой то, что прошло, казалось 
стильным и ценилось очень дорого, а то, что есть, каза- 
лось бесстильным и нестоящим? Какие психологические 
факторы формуют эту цену времени, набавляя за вчера 
и сбавляя за сегодня? И должны ли они существовать 
всегда? 

Я не собираюсь давать здесь ученый трактат или 
диссертацию, а то бы заговорила о старых особенностях 
домарксовой теории познания, только «объясняющей» 
мир, а потому неизбежно схватывающей его при помощи 
реминисценций как нечто готовое; о старой домарксовой 
статистике, которая все еще развивается по инерции, 
оформляя и подсчитывая имеющееся, возможное, слу- 
чайное как формы, уже данные в самой природе вещей; 
о старом, тесно с ней связанном, «хвостистском» вос- 
приятии мира, еще живущем во многих из наших худож- 
ников. На эту тему сказано немало в бессмертных кии- 
гах классиков марксизма. Но, оставаясь на позиции про- 
стой человеческой психологии, я попытаюсь ответить 
тут на вышеприведенные вопросы по возможности 
проще. 

Все мы знаем, что Маркс назвал астрономически 
долгую полосу истории, которую мы учили еще в шкеле 
по частям как «доисторическую», «первобытную», 
«древнюю», «среднюю», «новую» и «новейнгую», не чем 
иным, как только «предысторией». Во всей своей неза- 
памятной долготе она, оказывается, все же еще только 
«предыстория», и вовсе не потому, что за ней пойдет 
еще большее количество тысяч лет, а потому, что за ней 
последует существенно другое развитие общества. Наша 


90 


история не будет «происходить с людьми» как нечто слу- 
чайное и роковое, а будет «делаться самими людьми» 
как нечто вполне сознательное, обдуманное и преду- 
смотренное. 

Скоро два десятка лет, как мы, пионеры истории, де- 
ласм ее по-новому. Каждый школьник знает у нас, что 
для этого надо рабочему классу взять в руки власть 
и правильно применять к жизни «ключ истории» — 
марксистское понимание исторического процесса. 

Но если знание прошлого дает марксисту правиль- 
ное понимаиие настоящего, то в стране, где марксистское 
сознание стало господствующим, не может не 
измениться и психологическое ощущение времени. Слово 
«история» получает в наши дни явно новое музыкаль- 
ное звучание не только как «прошедшее время», но и 
как творчество сегодняшнего дня. Разве не говорит об 
этом странная тяга к истории как к самому современ- 
ному и своевременному занятию, охватившая наши 
фабрики, заводы, учреждения, предприятия, даже 
стройки; любовь к юбилейным датам, небывалое раз- 
витие стенограммы, небывалое чувство «творения исто- 
рии», тут же на глазах, в многочисленных событиях 
нашей жизни вроде совещаний, съездов, пленумов, сес- 
сий,— тяга, отнюдь не превращающая нашу жизнь 
в позу и не лишающая ее непрерывной гибкости?! 
И разве не валит с ног это чувство истории как неустан- 
ного — без остановки — пути из сегодня в завтра 
неутомимо-творческих работников наших газет? 

Я назвала только несколько первых симптомов изме- 
нения нашего чувства истории. Но их нельзя не заме- 
тить. И вопрос моего слушателя о том, «какой у нас 
стиль сегодня», его желание знать стилевое чувство 
своей эпохи,— это, быть может, тоже симптом новой 
психологии человека, начинающего чувствовать историю 
как нечто впереди, а не позади и желающего ВИ- 
ДЕТЬ стиль, в создании которого он хочет уча- 
ствовать сознательно. 


ВЕСЕДА ВОСЬМАЛЯ 


О ЛИТЕРАТУРЕ КАК НАДСТРОЙКЕ 


Вопрос, казалось бы давным-давно решенный, сде- 
лался у нас предметом страстной дискуссии. Спорщики 
говорят: поскольку язык — явление не надстроечное, не 
исчезает с исчезновением базиса и одинаково обслужи- 
вает разные базисы; поскольку язык — явление не клас- 
совое, он общенароден и служит связью для всего об- 
щества в целом,— то не следует ли пересмотреть с этой 
точки зрения и вопрос о литературе, об искусстве? 
Можно ли без оговорок, целиком, отнести литературу 
и искусство к надстройкам и только надстройкам, при- 
равняв их в этом отношении к политическим и правовым 
учениям и учреждениям? 

Поставив этот вопрос со всей прямотой, некоторые 
участники обсуждений отвечали на него: нет, невоз- 
можно считать литературу и искусство надстройкамн. 
Больше того, кое-кто из выступавших предлагал сде- 
лать специальные оговорки, «прибавить параграф» 
о том, что-де для литературы (и особенно русской лите- 
ратуры, которая всегда отличалась в ряду мировых ли- 
тератур своей связью с народом и защитой интересов 
народа) надо сделать исключение, надо выделить ее из 
числа других надстроек, определить ее специфическую 
особенность. 

Из чего исходили товарищи, решавшие, что литера- 
тура — не надстройка или «не вполне надстройка»? 

Они исходили из примеров, казавшихся им неоспо- 
римыми; из фактов жизни, из опыта человеческого вос- 
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приятия. Они говорили: базис, породивший творчество 
Пушкина, Толстого, Чехова, Репина, Мусоргского, Чай- 
ковского,— давно исчез; казалось бы, с исчезновением 
базиса должны исчезнуть и они, если искусство и лите- 
ратура — только надстройка. Но они не исчезли; на- 
оборот, они обслуживают новое общество и обслужи- 
пают его лучше, чем старое; они живут и глубоко 
волнуют. Советская девушка, читая Евгения Онегина, 
плачет над судьбой Тани. Советский народ острее 
чувствует эмоциональную силу Чайковского, чем его 
современники, не всегда понимавшие композитора. 
То же с картинами Репина, Сурикова. Значит, не 
умирает великое, настоящее искусство; не уходит вме- 
сте со своим базисом; значит — его нельзя считать над- 
стройкой? 

Кое-кто из выступавших, соглашаясь с тем, что лн- 
тература и искусство —— надстройки, силился разрешить 
вопрос с другой стороны: почему, в силу каких особен- 
ностей образы и эмоции старого искусства могут дей- 
ствовать на человека нового общества; почему, в силу 
каких особенностей волнуют эти образы подчас даже 
глубже, чем отдельные произведения советского ис- 
кусства? И в искании ответа, в попытках найти убеди- 
тельный ответ для самих себя — отвечали, что вель 
есть же у человечества «вечные идеи», «вечные чув- 
ства», не связанные ни с каким базисом, — например, 
любовь мужчины и женщины, любовь матери к ребен- 
ку, любовь к красоте природы, к родине, к родной зем- 
ле. Что надстроечного в этих общечеловеческих чувст- 
вах‚,— спрашивали они,— разве не бессмертны такие 
чувства при всех базисах и смене базисов? А раз так, 
то понятно великое действие старого искусства,— оно 
«так глубоко, с таким совершенством описывало лю- 
бовь к природе, к ребенку, к родине, к женщине, что 
обнажило эти чувства до их общечеловеческих корней 
и само стало бессмертным, неумирающим...» 

Короче сказать, товарищи внезапно воскрешали 
давным-давно пройденную нами ступень сознания, при- 
водили сотни раз опровергавшиеся в спорах материа- 
листов с идеалистами аргументы о вечных, надклассо- 
вых идеях и чувствах и в конечном счете возвращались 
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к тому выводу, что литература и искусство — не над- 
стройки. 

Перед каждым советским писателем и литературо- 
ведом встала задача — глубоко разобраться в возник- 
ших сомнениях и разобраться в них так, чтоб ответить 
на доводы, приводимые нам «из жизни», из «личного 
опыта», такими же фактами из жизни, из сознатель- 
ного опыта, то есть ответить исторически, опытами на 
опыт. Этим, мне кажется, мы поможем всем сомневаю- 
щимся легче и лучше понять основные положения на- 
шей материалистической марксистской эстетики, да и 
сами подвинемся на шаг вперед в теории литературы, 
все еще бесконечно мало у нас разработанной. 

. Но прежде всего четко разграничим те вопросы, ко- 
торые мы хотим решить, споря о базисе и надстройке. 
Таких вопросов в основном два. 

Во-первых: умирают ли, как и всякая надстройка, 
искусство и литература вместе с исчезновением своего 
базиса? 

И во-вторых: если умирают, то почему, каким обра- 
зом они продолжают действовать на человека другого 
общества и волновать его подчас с огромною силой? 

Неужели потому, что мы имеем дело с фактами, ко- 
торые сильнее всякой теории и никакая теория не мо- 
жет их объяснить, потому что она уже, меньше, беднее 
фактов и потому что, по выражению Гете, часто цити- 
ровавшемуся и основоположниками марксизма, — «тео- 
рия, мой друг, сера,— и зелено вечно-молодое дерево 
ЖИЗНИ»? 

Те, кто склонны так думать, обычно аргументируют 
своим собственным опытом, лично пережитым, и на- 
глядными фактами, которые, как известно, «упрямая 
вещь». Почему бы и нам, в ответ на такую, кажущуюся 
очень убедительной, аргументацию, не обратиться тоже 
к пережитым фактам, к личному опыту, к истории? 

На долю людей моего поколения выпало великое 
счастье пережить уже в зрелом возрасте величайший 
для человечества переворот от старого общества к но- 
вому. Так вот, не будем начинать с того несомненного, 
что говорят нам советская молодежь и наш собствен- 
ный опыт о глубоком влиянии классики, а вспомним то, 
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что еще свежо в нашей памяти, что мы`сами пережи- 
вали при переходе из одного общественного строя в 
другой, при ломке и исчезновении старого базиса и на- 
чале строительства совершенно нового базиса. 

Люди моего поколения помнят эти годы хорошо. 
Мы помним, как буквально на второй день революции 
началась ломка устоев старого базиса и закладывание 
фундамента нового,— непривычно, странно, невероятно 
казалось многим, как это быстро происходило, следо- 
вало одно за другим, — декреты о национализации про- 
мышленности, банков, железных дорог, об уничтожении 
частной собственности на средства производства, об 
изъятии лишней жилплощади и передаче ее тем, кто 
жил плохо и тесно, о праве иметь на своем счету 
столько-то денег, не больше, об основной обязанности 
каждого советского гражданина — трудиться, участво- 
вать в труде — не трудящийся да не ест,— каждое 
утро вставало иад ‘нашей страной в облаках разрушаю- 
щегося, падающего, сносящегося, как старый дом,. 
прошлого — и в стропилах, в лесах, в свежих древесных 
стружках нового, возводимого, закладываемого, строя- 
щегося. 

Что же в это время происходило с искусством и ли- 
тературой? До революции, до самого последнего дня 
перед нею — тогдашнее общество жило и питалось тем 
смешанным искусством, которое оно чувствовало и вос- 
принимало как свое, современное искусство. 

Передовые слои общества читали и любили Мак- 
сима Горького, реалистов, группировавшихся вокруг 
издательства «Знание», 

Реакционные слои увлекались декадентами, выпи- 
сывали журнал «Весы». Читалась каждая новая вещь 
Леонида Андреева, Мережковского, Бориса Зайцева, 
Ивана Бунина и рядом с ними Арцыбашев, Вербицкая, 
Нагродская... Невероятную смесь представляли собой 
театральные афиши. 

На сцене Художественного театра шла мрачно-пес- 
симистическая и абсолютно отвлеченная схема Леонида 
Андреева «Жизнь человека», и многие видели в ней 
предельное выражение нстинной сущности человече- 
ской жизни; в столичных кабачках пел свои «поэзы» 
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Игорь Северянин; на курортах ставили пошленькую 
салонную пьеску тогдашнего драматурга [010 (Мунд- 
штейна) «Вечный праздник», — и все это, во всей раз- 
ности и пестроте, отвечало потребности, вкусам, соци- 
альному заказу тех, кто в то время. читал и ходил в 
театры, а таких, по сравнению с огромным безграмот- 
ным массивом народным, была сравнительно неболь- 
шая кучка. Горький был представителем рабочего 
класса в литературе, и это было искусство будущего. 
Буржуазное общество имело свое современное искус- 
ство, обслуживавшее свой базис. И вот, тотчас после 
революции, мы видели своими собственными глазами, 
как это искусство умерло. Мы пережили своим серд- 
цем смерть,— сперва моральную, а позднее, с 
некоторой замедленностью физическую смерть 
того, что господствующие классы называли своим 
искусством и своей литературой и что выполняло для 
них функцию и познавательную, и развлекательную, 
‚и эмоционально-организующую, отвечало на запросы 
и потребности буржуазной интеллигенции, студенче- 
ства, мещанства, тех слоев, кто читал и ходил в 
театры. 

Смерть прежней, современной нам литера- 
туры и искусства наступила мгновенно, со смертью ба- 
зиса. Я различила: моральная и физическая смерть. Но 
тут необходимо ответить на очень существенный воп- 
рос, что именно понимается под словом «смерть над- 
стройки», как переживается ее исчезновение? Оно пере- 
жилось нами так: вокруг нас старый мир рушился; вся 
жизнь сделалась другой; старые обстоятельства, казав- 
шиеся важными, перестали существовать; народились 
новые факты и обстоятельства, которые не все тогда 
понимали, разобраться в которых было трудно, и в так 
называемом духовном мире человека разбушевалось 
целое море совершенно новых запросов и потребно- 
стей, на которые прежнее искусство просто не могло 
дать ответа. Оно говорило об отношениях, которые 
сразу были уничтожены, оно рассказывало о чувствах, 
конфликтах, стремлениях, возникавших на базе тех 
уничтоженных отношений и в интересах главного в том 
прежнем обществе класса; но вокруг нас утверждался 
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хозяином совсем другой класс, совсем новые законы, 
права, обязанности входили в жизнь, менялся весь 
строй быта людского, и старые коллизии, старые сю- 
жеты, старые волнения и страсти уже не «звучали», не 
существовали, не возникали из этих новых укладов, а 
возникали иные, и эти иные черты быта, обязанности, 
задачи обусловливали собой совсем другое, новое со- 
держание искусства. Я уже не говорю о человеке, о 
приходе на историческую сцену нового типа человека, 
который для творцов прежнего искусства казался загад- 
кой. Смерть старой надстройки заключалась в том, что 
се дальнейшее развитие. на прежних 
основах было уже немыслимо. Общество, 
интересы которого она обслуживала, исчезло; самые 
интересы эти исчезли, и развитие данного искусства 
остановилось, прекратилось. Следовательно, смерть 
искусства есть прекращение его развития как надстрой- 
ки на данной общественной основе. Это было ясно, это 
был исторический опыт, пережитый что называется 
«своими глазами» нашим поколением. Со смертью 
своего базиса искусство умерло как его надстройка. 
Физическая смерть последовала за моральной. 
Когда пролетариат смел капиталистический строй и 
взял власть в свои руки, он потребовал, чтобы искусство 
н литература служили новому обществу. Те из творцов 
старого мира, кто поняли и захотели работать на новом 
базисе, кто чувствовал близость к нему и раньше, кто, 
накоиец, и в прошлом боролся со старым базисом,— 
остались в новом мире и шли с новым обществом, хотя 
не всегда до конца шли и не все дошли. Те же, кто был 
плотью от плоти старого мира — ушли от нас за рубеж. 
Новая надстройка создается не сразу, — и говорить, как 
мы все строили и строим новую надстройку, значит — 
писать историю советской литературы. Я помню, еще 
в 20-х годах, за неимением и малочисленностью наших 
советских пьес, ставились старые пьесы; издавались 
чуждые новому .времени книги, особенно переводные, — 
но любопытно, что их уже не принимал новый человек, 
тот читатель и зритель, который вставал из огромного, 
до революции оторванного от культуры народного мас- 
сива. Помню, в 1923 году в Камерном театре шла 
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мистическая драма Клоделя о прокаженном короле и 
девушке, называвшаяся не то «Преображение», не то 
«Вознесение» и кончавшаяся чисто католическим цер- 
ковным апофеозом. Мой сосед, студент-тимирязевец, 
крестьянский паренек, смотрел, смотрел и вдруг, заи- 
каясь, громким шепотом сказал мне: «К-как они смеют 
нас такой дрянью потчевать? Чего наверху смот- 
рят?» — встал и вышел. Новые потребности миллион- 
ного нового общества требовали своей надстройки, люди 
хотели, чтобы литература, театр, живопись отвечали на 
их запросы, на их вкусы, выражали их стремленья — 
они требовали, а мы медленно, туго, с выпадением кое 
кого на поворотах, создавали. новую надстройку. 

Для советского писателя старшего поколения это 
был важный внутренний опыт. Борьбу с остатками при- 
вычного старого мы наблюдали не со стороны, а в себе 
самих, особенно в первые годы революцин. Большая 
или меньшая степень близости к старому капиталисти- 
ческому обществу, в котором мы раньше жили, не 
всегда, правда, оказывалась решающей в нашей новой 
судьбе. Например, реалист Иван Бунин, принадлежав- 
ший к группе «Знание» (т. е. к писателям, критически 
относившимся к старой действительности и работав- 
шим методом реализма), очутился за рубежом; а поэт 
Александр Блок, мистик и символист, честно и иск- 
ренно, в доступных ему пределах идей и образов, при- 
ветствовал революцию и остался работать в Советской 
стране. На каждом шагу нашей профессиональной ра- 
боты испытывали мы внутреннее сопротивление старых 
привычек, старого метода, старых представлений. 
И когда нас постигали неудачи, то эти неудачи всякий 
раз оказывались сползаннем к прошлому, стремлением 
обслуживать прошлое, влиянием на нас буржуазной 
культуры. Не теория, а собственная жизнь ясно и убе- 
дительно открыла нам «надстроечный» характер лите- 
ратуры. 

Высказывалось мнение, что в ряду других надстроек 
литература и искусство будто бы более долговечны. 
Непосредственный исторический опыт, который мы са- 
ми, своими глазами, видели, своими судьбами пере- 
жили, говорит обратное. Как раз литература, выражаю- 
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щая отчетливей всего круг идей данного общества, 
живущего в данный час, — ярче и обнаженней, чем дру- 
гие надстройки (уголовное право, судопроизводство 
и т, д.), показала при уничтожении своего .базиса 
смерть этого круга идей, недолговечность, преходя- 
щесть надстройки. Забыть пережитый нами опыт 
нельзя. Не из книг, не из учебников, — мы получили это 
историческое знание из самой жизни. 

Перейдем теперь ко второму вопросу. Нам могут 
ответить: хорошо, вы говорите о смерти Арцыбашевых, 
Мережковских, Зайцевых,— мы их не защищаем, не 
жалко, разговор не об этом искусстве идет. А вот ска- 
жите-ка, почему, если надстройка умирает, — живут и с 
огромной силой действуют на нас Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь, Тургенев, Толстой? Борис Зайцев умер, но 
можно ли сказать, что умер Пушкин? Не ясно ли, что 
он живет сейчас, как, может быть, никогда раньше не. 
ЖИЛ? 

Он живет сейчас, как, может б.ыть, никогда 
раньше не жил,— совершенно верно! Именно в 
подчеркнутых словах и заключается ответ, — потому что 
ответ на этот вопрос подводит нас к другому, с которого 
началась наша первая беседа, к исключительно важ- 
ному теоретическому вопросу освоения культур- 
ного наследства. 

Скажем сразу же нашему незримому собеседнику: в 
том-то и дело, что Пушкин живет сейчас, как, мо- 
жет быть никогда раньше не жил. 
В этом и заключается корень вопроса. До революции. 
Пушкин не воспринимался всем народом. В огром-, 
ном своем большинстве неграмотный, народ просто не 
знал Пушкина, 

Классово создававшееся искусство воспринималось 
односторонне, а когда оно воспринималось различными 
общественными слоями людей, то восприятие это было 
разноречиво и неоднородно. Вспомним классовую кри- 
тику величайших наших писателей. В памяти моего по- 
коления, например, еще не стерловь потрясающее дей- 
ствие критики Пушкина Писаревым. На «защиту» 
Пушкина против Писарева поднимались самые мохна- 
тые зубры реакции. От похвал этих зубров, адресован- 
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ных Пушкину, становилось больнее, чем от ругани 
Писарева. Каждый понимал Пушкина с узкой пло- 
щадки своего дня, своего класса. Те же, кто, как симво- 
листы, стремился, в конце века, определить объективное 
значение Пушкина, лишали его наследство конкретной 
остроты, приписывали’ ему отвлеченно-идеалистиче- 
ский, надклассовый, надвременный характер, «вечную 
правду», «вечную красоту» — с таких позиций, с кото- 
рых эта вечная правда теряла всякую историческую 
ценность. Полного раскрытия Пушкина не одиночкой- 
читателем, а всенародного понимания его поэзии, пол- 
ного овладения ею, наслаждения ею, использования ее 
на потребу всего народа до Октябрьской ре- 
волюции не было и не могло быть. 

Вот сейчас мы и подходим к ответу на «каверзный» 
вопрос: «А почему живут и действуют с неотразимой си- 
лой, даже сильнее, чем раньше, классики литературы 
и искусства, когда их базис давно исчез?» Ответ за- 
ключается уже в самом вопросе: да вот именно потому, 
что сни действуют сильнее! Действие классического 
искусства — это не какой-то таинственный голый акт 
в безвоздушном пространстве. Это живой акт восприя- 
тия произведений человеческого творчества, причем 
воспринимающий всякий раз меняется, представляет 
собою конкретную историческую силу. И сейчас, в 
наше время, после Великой Октябрьской революции, 
спустя три десятилетия строительства нового мира, но- 
вого базиса,— классическое наследье воспринимается 
у нас не классами-антагонистами, не одиночками-лю- 
бителями, а миллионными народными массами, все 
ближе подходящими к коммунизму, все быстрее изжи- 
вающими противоположность между физическим и 
умственным трудом, все ясней понимающими истори- 
ческие гаконы, которые лежат в основе развития об- 
щества. 

Чуть ли не каждый день говорится и в наших газе- 
тах, и в речах, и в книгах о простой повседневной ре- 
альности наших дней: об освоении нами всего пре- 
красного, что выработано человечеством на каждой 
ступени его развития. 


100 


«Освоение» — то есть превращение чего-то путем 
сознательной работы восприятия в нечто нужное и 
близкое нашему времени и пашему народу — есть тер- 
мин, получивший свою великую жизнь именно в социа- 
листическом обществе. И надо его правильно понять. 
Если до революции чаще всего критика употребляла 
слово, кстати сказать взятое ею из церковного оби- 
хода, — «приобщаться» к культуре, и этим в сущности 
лазывался пассивный путь присоединения читателя к 
данной классовой ступени культуры,— то сейчас, можно 
с уверенностью сказать, этого термина, пожалуй, и не 
услышишь, он все реже и реже звучит и в речах и в 
нашей печати, — зато все глубже, все современней, все 
философичней раскрывается термин «освоение». Мы 
делаем наследие человечества свонм. Мы его «осван- 
ваем». Мы им овладеваем путем раскрытия его с наших, 
своих позиций, с нашей, своей высоты. Мы этим не сами 
идем к нему и «включаемся» в него, а его приводим к 
себе и включаем в систему нашей культуры. 

Каким путем мы это делаем? 

Прежде всего площадка, с которой мы восприни- 
маем явления искусства, совсем не такая, с какой чело- 
век воспринимал искусство до революции. Наше обще- 
ство живет при диктатуре самого передового класса, 
пролетариата, класса — создателя всех материальных 
ценностей на земле, класса, сумевшего стать вождем 
«в борьбе за свободу народа и за освобождение масс 
от эксплуатации», класса, который возглавляет в мире 
движение к бесклассовому обществу, к коммунизму. 
Говоря о противоречиях во взглядах Толстого и о том, 
что эти противоречия не являются свойствами личной 
мысли писателя, а отражением «в высшей степени 
сложных, противоречивых условий, социальных влия- 
ний, исторических традиций, которые определяли пси- 
хологию различных классов и различных слоев рус- 
ского общества в пореформенную, но дореволюционную 
эпоху» 1, В. И. Ленин указывает, что правильно понять 
Толстого можно лишь с позиции «социал-демократиче- 
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ского: пролётариата». Напомним эти бессмертные слова 
Владимира Ильича: 

«И поэтому правильная оценка Толстого возможна 
только с точки зрения того класса, который своей поли- 
тической ролью и своей борьбой во время ‘первой раз- 
вязки этих противоречий, во время революции, доказал 
свое призвание быть вождем в борьбе за свободу 
народа и за освобождение масс от эксплуатации, — 
доказал свою беззаветную преданность делу демокра- 
тии и свою способность борьбы с ограниченностью и 
непоследовательностью буржуазной (в том числе и кре- 
стьянской) демократии,— возможна только с точки 
зрения социал-демократического. пролетариата» 1. 

Еслн пролетариат уже в период своей революнион- 
ной борьбы мог больше, глубже и правильнее понимать 
Толстого, чем буржуазная и крестьянская демократия, 
то пролетариат, строящий и построивший социализм, 
общество, постепенно под диктатурой пролетариата 
изживающее классовые различия, становящееся бес- 
классовым, народ, делаютщийся день ото дня грамотней, 
раскрывший непочатую ширь своих дарований, своего 
природного ума, своей живой любознательности,— ра- 
зумеется, полнее, глубже, правильнее, чем когда-либо 
и где-либо до сих пор, понимает классическое 
наследие русского и мирового искусства. 

Когда стали видны вершины коммунизма с его свет- 
лыми нравственными пормами, с его идеалами человека 
и человечества, то весь пройденный путь развития до 
наших дней, все произведения человеческого гения, че- 
ловеческой пытливой мысли, человеческих исканий по- 
лучили свой исторический смысл, свое историческое 
бытие. 

Мы их осваиваем с точки зрения постоянного стрем- 
ления человечества вперед, то есть путем принятия и 
раскрытия передовых элементов данного искусства на 


каждой данной ступени его развития. Мы их осваиваем 
‘ 


1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 16, стр. 295—296. Когда Ленин 
пнсал это, термин «соцнал-демократнческий» еще не был загрязнен 
предателями социализма, скатившимися к прямому прислужнванию 
у капитализма. 
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с точки.зрения классовой борьбы, то есть путем ясного 
понимания и представления о том, какие движущие 
силы и какой исторический смысл запечатлены‘ в них. 
Мы их осваиваем с точки зрения полного раскрытия 
личности самого творца данного искусства во всей 
сложности его личной и общественной судьбы, во всем 
живом трагизме его положения в обществе, столкнове- 
ния с обществом. Мы их осваиваем с точки зрения того 
метода, метода реальной правды, какой мы считаем в 
классическом искусстве главным,— и все, что дышит 
правдой, в чем запечатлена жизнь подлинная, а не вы- 
думанная,— осваивается нами как драгоценное свиде- 
тельство прошлого. Мы, следовательно, осваиваем про- 
изведения искусства как художественно-совершенные 
памятники истории общества, истории человеческой 
борьбы и развития, — и в их глубокой познавательной 
ценности для нас и в их глубокой эмоциональной силе, 

Нам помогает тут Ленин своим указанием о нали- 
чии двух культур в каждой культуре. Эти мысли разви- 
вает Сталин, говоря о наличии двух наций — буржуаз- 
ных наций до Октябрьской революции и новых социа- 
листических наций, развившихся и оформившихся на 
базе старых буржуазных наций после свержения капи- 
тализма в России. 

Освоение культурного наследства для нашего на- 
рода — это не отдельное какое-то занятие отдельных 
людей вроде чтения и писания статей о прочитанном, а 
один из важнейших постоянных процессов нашего 
культурного роста, процессов, которыми охвачены мил- 
лионы людей, пропитано сознание целых поколений. 
Так организуются у нас большие юбилеи великих ге- 
ниев прошлого, основоположников национальных лите- 
ратур братских республик, отдельных народных эпосов; 
так проводятся у нас обсуждения классиков, их пре- 
подавание, их изучение; на такой основе должны ‹созда- 
ваться у нас и истории литератур и искусств. 

Мы видим, как ярко, как полноценно, как глубоко 
раскрываются в нашей стране литература и искусство 
прошлого и как сильно наслаждение от них у нашего 
народа. Но значит ли это, что великие произведения 
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прошлого — не надстройка? Значит ли это, что они 
«живут» не в смысле их освоения и получаемого от них 
наслаждения, а в смысле дальнейшего их развития? 
Конечно, нет. Развитие и продолжение присуще только 
живому. Классики не развиваются и не продолжаются, 
они — пройденная ступень, достигнутая высота. Растут 
и развиваются как школа лишь созданные ими тради- 
ции. И процесс их глубочайшего, яркого воздействия на 
нас заключается в освоении нами всего того закон- 
ченного, исторически прекрасного, что заключено в 
них, И В наслаждении, сопутствующем этому освоению. 

Пушкин стал близок пашему пароду, как никогда 
раньше. Имя Пушкина советские воины писали при 
взятии Берлина на стенах рейхстага. Бесхитростно и 
прекрасно сказал об этом ленинградский поэт М. Ду- 
дин, сражавшийся с фашистами под городом Пуш- 
киным (бывшим Царским Селом): 


Под Пушкиным был выброшен десант. 
По немцам, разбежавшимся по лесу, 
Мой друг, поэт н гвардии сержант, 

Из пулемета бил, как по Дантесу. 
Потом я помню: сто «катюш» забило, 
И сдкой гарью с Пулкова несло. 

Мы шли в атаку: в самом деле было 
Отечеством нам Царское Село. 
Потом в Берлине гром отгрохотал. 
Мы за победу поднимали кружки. 

И кто-то на рейхстаге написал: 

«От Ленинграда до Берлина. Пушкин». 


В дореволюциониой русской поэзии нет ни одного 
стихотворения, где с такой простотой и категоричностью 
было бы выражено живое присутствие Пуш- 
кина в самой злободневной современности. 

Откуда это? Каким образом простые советские люди 
в напряженнейшую минуту исторни могли так близко, 
так живо почувствовать рядом с собой далекое явле- 
ние прошлого? Да потому, что процесс освоения куль- 
туры прошлого для человека нового мира, для нашего 
советского человека, — не мертвый процесс, а один из 
элементов его непрерывного культурного становления. 

Посмотрим за рубежи, в страны, где догнивает капи- 
тализм. Что там происходит? 
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Когда на развалинах гитлеровской «империи» от- 
крылось перед человечеством моральное и культурное 
состояние немецкой молодежи, то выяснилось, что эта 
молодежь едва знает Гете по имени и не может отве- 
тить на вопрос, что и как он делал. 

Почти невозможно представить себе, чтобы моло- 
лой американец, обходящий в магазине даже детектив, 
вышедший два года назад, и требующий «последнюю 
марку», «сегодняшний триллер», — чтобы этот люби- 
тель «новизны» стал бы перечитывать Брет-Гарта, Эд- 
гара По, Марка Твена. 

У нас отмечен Сталинской премией новый перевод 
«Божественной комедии», и советский читатель в очере- 
дях стоял за каждым ее томом, слал заказы на них из 
отдаленнейших городов нашего Союза. Но кто, кроме 
ученых, читает в Италин «в свое удовольствие» великое 
произведение величайшего итальянского поэта, осново- 
положника национального языка и литературы? Ключи 
к прошлому, настоящие живые пути эмоционального 
интереса к прошлому — в старом, умирающем мире уте- 
ряны, каким бы парадоксальным и странным ни каза- 
лось это на первый взгляд. Поразмыслив, легко это по- 
нять. Становление культуры в старом мире, для ко- 
торого уже нет будущего, — прекратилось, 
прекращается. А ведь там, где культура уже не растет 
в будущее, она не может ассимилировать прошлого, со- 
отношение между «верхушкой»: листьями, цветком — 
и корневою системой нарушено, как у растения в про- 
цессе его увядания. 

Вот теперь стоит припомнить и «каверзный вопрос» 
наших собеседований: почему Пушкин, Мусоргский, 
Репин действуют с такой потрясающей силой, если 
базис их уже умер? Значит — литература и искусство 
живут независимо от базиса? Значит, они — не над- 
стройка? 

Спорщикам можно было бы ответить вопросом на 
вопрос: а почему не живут или почти не живут сейчас 
Чосер для Англии, Марк Твен для Америки, Даите для 
Италии, Дидро для Франции? Почему в странах импе- 
риализма не переживают как будто с тою же, как у 
нас, острою силой собственных классиков, и надо подо- 
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гревать зрителей цирковыми трюками, чтобы` им не 
скучно было смотреть их на сцене? Но и этот вопрос, 
для уточнения, потребовал бы нового вопроса: о каком 
вообще зрителе, читателе, слушателе идет тут речь? 
Искусство доступно там лишь небольшой верхушечной 
части народа. В странах народной демократии: в Китае, 
в новой Германии — за дружественными нам рубе: 
жами — мы уже наблюдаем другой процесс: пробуди- 
лись и втягиваются в сознательное творчество истории 
широкие народные массы, и для них распахнулись кар- 
тинные галереи, театры, библиотеки, музеи, для них ожи- 
ла национальная классика,— они начали великий исто- 
рический процесс освоения культурного наследства. 
Освоение прошлого — не временное явление в на- 
шем новом обществе и не параграф школьной, учебной 
программы,— это, как я уже выше сказала, один из 
живых, постоянно действующих элементов нашего 
культурного становления. Во время Отечественной 
войны очень остро пережили мы тот новый факт социа- 
листической экономики, Что даже в самые трудные дни 
отступления в нашей промышленности не прекраща- 
лось расширенное воспроизводство, 
иначе сказать — не прекращался процесс укрепления 
и роста нашего базиса. И в то же время мы видели, 
что и живое ассимилирование прошлого.не только не 
прекратилось в нашей культуре, а, наоборот, выросло: 
образы классической литературы и искусства ожили с 
необычайной силой, помогали в войне, шли с советским 
солдатом в Берлин, участвовали во взятии рейхстага. 
Прошлое одаряло настоящее всем лучшим, всем гуман- 
нейшим, что вкладывали в свое творчество мастера 
ушедшей эпохи, — и оно могло это сделать, потому что 
воспринимающим его органом стало сердце социали- 
стического народа, целого народа, получившего в руки 
метод исторического материализма, научившегося чи- 
тать, разбирать, понимать свое культурное наследство. 
Вспомним слова Ленина о невозможности построить 
социализм без освоения всего культурного наследия 
человечества: «Коммунистом стать можно лишь тогда, 
когда обогатишь свою память знанием всех тех бо- 
гатств, которые выработало. человечество... коммунизм 
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превратится в пустоту, превратится в пустую вывеску, 
коммунист будет только простым хвастуном, если не 
будут переработаны в его сознании все полученные 
знания» 1. Представим себе процесс этой переработки, 
этого освоения, объем его, простирающийся и вширь, 
на всю нашу планету, и вглубь на десятки веков. 
И тогда ясно станет, насколько этот процесс постоян- 
ный, а не временный спутник нашей. общественной 
жизни. Пушкин стал близок и дорог массовому чита- 
телю в колхозе, как и в городе. А вот ежегодно выходят 
новые и новые книги о Пушкине, ежегодно набираются 
тысячи писем читателей по поводу каждой книги —и во 
всем этом всегда есть новое и свежее слово, шаг вперед 
в изучении, в овладении материалом, иногда — совсем 
неожиданный поворот в этом изучении. 

Свыше двух десятков лет в советской науке Грибое- 
дов осваивался лод критическим углом зрения, — при- 
влекались материалы, показывавшие его реакционе- 

м, церковником, приверженцем крепостного права. 

о вот появилась замечательная книга М. В. Нечкиной 
«Грибоедов и декабристы», где с железной логикой 
ученого, со страстью большевика, с художественным 
чутьем историка-поэта прежняя трактовка разбита 
вдребезги, образ’ Грибоедова встает на фоне своей 
эпохи с удивительной ясностью и убедительностью как 
образ подлинного борца и революционера мысли, и 
освоение его наследства поднимается на новую, выс- 
шую ступень. Такой поворот не может в нашем обще- 
стве залежаться в ученом труде на книжной полке, — 
он неизбежно, широкой струей вливается в народное 
сознание, меняя и трактовку образов «Горя от ума» в 
театрах, и преподавание в школе, и угол зрения в уни- 
верситетских курсах, и тенденции в научных исследова- 
ниях. А если не сразу вливается, не сразу новая сту- 
пень, новое раскрытие ученым старого материала дохо- 
дит до народа н подхватывается наукой, если оно встре- 
чает скрытое или явное сопротивление, как это, может 
быть, и бывает у нас,— то начинается борьба новатора 
< приверженцами старого, и в этой благодарной, нуж- 


1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 31, стр. 262—263. 
107. 


ной, живительной борьбе всегда предрешен конец: рано 
или поздно, а побеждает новое, более высокое понима- 
ние. Процесс освоения культурного наследства, таким 
образом, вовсе не прост и не проходит «без сучка, без 
задоринки», он осуществляется в борьбе, он не может 
не проходить без схваток нового, передового со старым 
и отживающим, он — один из составных, постоянных 
органических элементов роста социалистической куль- 
туры. 

Освоение — одна из задач нашего развития — 
именно потому и возникает для нас во всей своей необ- 
ходимости, что момент освоения культурного наслед- 
ства под нашим новым углом зрения (людей социали- 
стического общества, растущего к коммунизму) сам 
по себе входит в нашу новую надстройку, делается 
одной из ее важных составных частей, поскольку самый 
метод нашего восприятия культурного процесса, метод 
исторического материализма, есть главное духовное 
орудие нашей надстройки. И в этом смысле все лучшее, 
все прекрасное, что создано человечеством за десятки 
веков, живет и будет все ярче и проясненней жить в со- 
знании новых поколений как завоеванное нами у прош- 
лого богатство. 

Таким образом, коммунизм даст историческое бес- 
смертие всему, что было создано человечеством благо- 
родного, честного, правдивого, революционного, стре- 
мящегося вперед, к лучшему будущему. 

«Освоение», как мы видим, не есть продолжение 
жизни старой надстройки после исчезновения ее ба- 
зиса, а пересмотр культурного наследства при по- 
мощи метода новой надстройки, для того чтобы все луч- 
шее, обращенное к будущему, передовое в прошлом 
могло войти в арсенал нашей сегодняшней социалисти- 
ческой культуры как освоенное нами — с наших пози- 
ций — наследство. 

Жить это наследство в том смысле, в каком мы по- 
нимаем жизнь литературы и искусства, конечно, не мо- 
жет; умерли те отношения, которые оно изображало и 
описывало, умерли те идейные интересы и конфликты, 
которыми оно занималось. Жизнью этого наследства 
было бы продолжение всего того, чем оно интересова- 
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лось, продолжение старых проблем и споров, старых 
конфликтов и противоречий, когда-то, для старого об- 
щества, бывших реальными, а у нас, у нашего общест- 
ва, потерявших всякую реальность. Само собой, при 
нерасторжимом единстве формы и содержания непро- 
должаемы и те художественные формы, в которые ис- 
кусство и литература прошлой эпохи воплощали свое 
понимание действительности. Формы эти так же кон- 
кретны, как и содержание. Можно учиться у великих 
мастеров прошлого чистоте и выразительности языка, 
умению выбирать изобразительные средства, чтобы эти 
средства правдиво передавали природу, наконец, — 
важнейшему принципу искусства, чувству меры, уме- 
нию отказываться от излишка, от ярких, переполняю- 
щих воображение богатств образов, красок, сравнений, 
чтобы ограничить себя только нужным («Мастер 
показывает себя прежде всего в самоограничении», 
сказал Гете), но пельзя копировать старую форму, пи- 
сать «в духе старой формы», подражать старым масте- 
рам, потому что это поведет не к созданию своего, а к 
стилизации уже пройденного, сделанного, ушедшего. 

Случается в нашей литературе, когда вместо освое- 
ния прошлого начинается искусственное оживление 
этого прошлого, чему помогает и влияние чуждых нам 
буржуазных культур и влияние не вполне уничтожен- 
ных в нас самих пережитков старого. Отсюда — очень 
многие срывы на пути нашего культурного становле- 
ния, выражающиеся в самых разнообразных фактах. 
В историях литератур, например, начинается сглажи- 
вание глубокой принципиальной разницы между прош- 
лым и настоящим, возникает теория «единого потока», 
по которой развитие литературы дооктябрьской и 
послеоктябрьской предстает как единый эволюцион- 
ный процесс, словно и не было такого революционного 
переворота, разрыва между прошлым и настоящим, как 
Октябрьская революция, начавшая собою новую эру в 
истории человечества. У советского поэта начинается 
вдруг широчайшее использование всего поэтического 
арсенала средневековой лирики или еще более дале- 
кого древнего эпоса, а вместе с заимствуемой фор- 
мой — сравнениями, метафорами,  гиперболами н 
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т. д.— незаметно изменяется все содержание, весь тон 
его поэзии, и в советскую литературу протаскивается 
нечто совершенно чуждое нашему кругу идей, враждеб. 
ное нашей культуре, нашей политике, нашему мировоз+ 
зрению. Этим мнимым «оживлением» старой над- 
стройки не только ‘приостанавливается советское 
развитие данного писателя, но и процесс правильного 
освоения самого культурного наследства. 

Между тем даже в старой литературе у нас есть 
замечательный яркий образ недопустимости и порочно- 
сти такого внеисторического понимания литературы 
прошлого. Трудно придумать более убедительный при- 
мер для всех тех, кто пытается стилизовать свое писа- 
ние под старину, делает ли это писатель от большого 
знания старой культуры и преклонения перед ней, или 
от недостаточного знания старой культуры и ее наив- 
ного, некритичного использования. Обращаюсь к этому 
бессмертному примеру, убедительно доказывающему 
зависимость бытия литературы от бытия ее базиса. 

Жил-был в Испании старый и небогатый дворянин. 
Начинался семнадцатый век. Вокруг дворянина кипела 
новая жизнь, богатели и росли города, крепло город- 
ское население, купечество, ремесленники; давным- 
давно отошло в прошлое средневековое рыцарство как 
реальный политический институт. Вместе со смертью 
средневекового базиса отошла в прошлое и его над- 
стройка, поэзия трубадуров и миннезингеров, романы 
рыцарей Круглого стола. Но старое уходило, сопротив- 
ляясь, и одним из средств сопротивления была дворян- 
ская поэтизация старины. Груды старых рыцарских 
романов переполняли библиотеки. Испанский дворянин 
набрел на чердаке на залежи этой литературы и при- 
нялся читать ее запоем. Книги подействовали на него 
необычайно. Романы, представлявшие собою реальную 
надстройку над реальным исчезнувшим базисом ХИ— 
ХГУ веков, перенесли его целиком в этот мир необы- 
чайных приключений, благородных страстей, выдуман- 
ной любви к прекрасной даме, рыцарских турниров, 
защиты сирот и вдов своим рыцарским мечом и прочее, 
Отуманенный мозг дворянина поверил литературе 
минувших времеи, он воспринял ее идеалы, ее драмы и 
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копфликты, ее’ страсти и убеждения, нравы и обычаи 
как нечто бессмертное, как вечные категории, прису- 
(ие всем временам и народам. Ему казалось: стоит 
только выйти из дому и он очутится в мире этих рома- 
нов. И старый гидальго на последние средства наскреб 
себе кое-какое ветхое вооружение и рыцарские доспехи, 
уговорил добродушного Санчо Панса поступить к нему 
в оруженосцы, пообещав ему всякие трофеи и блага, 
оседлал тощего коня, звучно названного необыкновен- 
ным именем Россинанта, и выехал в поисках рыцарских 
приключений и подвигов из дому. Так началась замеча- 
тельная эпопея Дон-Кихота. | 

Читатель знает, что за этим последовало. Дон-Кихот 
очутился не в мире старых рыцарских книг, а в мире 
новых производственных отношений ХУП века. Были 
как будто и замки; были как будто и прекрасные дамы; 
были как будто и обиженные сироты и великолепные 
кавалеры, с которыми стоило сразиться. Но всякий раз, 
как благородный гидальго действовал, он действовал 
не реально, а пародийно, попадал в смешное нелепое 
положение, воевал с ветряными мельницами. Почему 
так происходило? Потому, что его благороднейшие на- 
мерения, его бескорыстные чувства не соответствовали 
той реальной действительности, на которую они были 
обращены. Потому, что эти чувства и намерения были 
взяты напрокат из другой эпохи, заимствованы из 
«надстройки», которая давно уже отжила свой век вме- 
сте со смертью породившего ее базиса. 

Трагические приключения доброго рыцаря Дон-Ки- 
хота, иначе «Рыцаря печального образа», вскрывают 
глубочайшую философию, о которой говорили критики 
в течение трех столетий. Наше время тоже расшифро- 
вывает эту философию, но делает это по-своему. 

Мне кажется, в Дон-Кихоте со страшной силой и 
убедительностью раскрывается не только смешная и 
трагическая сторона, но и ясная для здравого смысла 
обреченность всякой попытки жить и действо- 
вать в одной определенной действительности ©с над- 
строечным багажом другой действительности. Мне ка- 
жется, в Дон-Кихоте классически-просто раскрывается 
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та несомненная истина, что литература есть явление 
надстроечное. 

Замыслы — показать переход человека из одной 
эпохи в другую путем ли волшебства («Калогеи 
счастья» Андерсена), путем ли особого технического 
изобретения («Машина времени» Уэльса) — не раз 
волновали самих писателей и всегда разрешались ими 
с инстинктивным приближением к правде, к единствен- 
но возможному выводу, указанному еще Сервантесом: 
в их рассказах не один только материальный мир, не 
одна только техника, хозяйство, внешний облик горо- 
дов, домов, полей резко изменялись во времени, но и 
взаимоотношения людей, их интересы, вкусы, нравы, 
обычаи, так что человек, залетевший к ним из другой 
эпохи, чувствовал себя не лучше, чем житель иной пла- 
неты,— он должен был учиться понимать новые отно- 
шения, привыкать к новым обычаям, усваивать новые 
вкусы и взгляды. 

Так, в Дон-Кихоте выражена очень большая муд- 
рость: художественное воплощение той связи, которая 
существует между историческим обществом и его духов- 
ной надстройкой, и того разрыва, той нелепости, какая 
образуется, когда человек хочет прожить в реальном об- 
цестве с идеями, взглядами и намерениями совсем дру- 
гого общества, другой исторической эпохи. 


ТРИ РЕЧИ 0 ПУШКБИНЕ 
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Город Ульяновск замечателен тем, что в нем очень 
много старой истории и с него начинается новая 
история. 

Новая начинается с дома на Стрелецкой улице, во 
дворе которого в деревянном флигеле (его сейчас уже 
нет) родился Владимир Ильич, а старой сколько хо- 
чешь на каждом шагу. Здесь и дворянский особняк 
Языковых, и красный купеческий ‘дом Гончаровых, 
и минаевские, тургеневские, карамзинские места во- 
круг, и жили масоны, и гостила грузинская царица, 
и приезжал Петр Г, и приезжал Пушкин. 

Если начать рассказывать об Ульяновске, можно 
в три дня не кончить. 

Так вот, в двадцати верстах от него стоит по косо- 
гору небольшое село Кременкн, а в нем колхоз «Пер- 
венство». Село, если приехать зимой,— голая пригорш- 
ня великорусского типа изб — хмуроватых, прямо- 
угольных, со скатной крышей, никак не похожих на 
южные «мазанки» с их глиняными побеленными забо- 
рами и вишней в саду. 

Кременки ничем решительно не знамениты. Правда, 
сюда в восьмидесятых годах приезжал на долгушах 
инспектор народных училищ. Но этот человек ездил 
по всем деревням своей губернии, а в Сенгилеевском 
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уезде помнят его десятки сел, помнит и Белоключье, 
и Лукино, и Подьячево, и сам Сенгилей. Есть старики, 
которые рассказывают, как он вылезал у ямской избы 
из саней, собирал сход, как занемелыми от мороза гу- 
бами, картавя, говорил быстро, горячо, убедительно, 
и тут же постановляли всем сходом открыть школу — 
этот человек был Илья Николаевич Ульянов. 

Но Кременки, хотя он и ездил туда, Ильи Никола- 
евича не помнят. Колхоз «Первенство» тоже ничем 
особенно не выдается. Хоть он и считается передовым, 
но многие другие вокруг тоже считаются передовыми. 
На трудодень выдают в нем, кроме всего прочего, 
яблоки,— ульяновский край — яблочный край,— и в 
каждой избе их мочат и угостят вас моченым яблоком. 
Еще в Кременках имеется неполная средняя школа; 
директором школы комсомолец Алексей Михайлович 
Круглов. И вот этот колхоз, ничем особенным не заме- 
чательный, устроил и провел в ночь под 1937 год кон- 
ференцию, посвященную памяти Пушкина. 

Из газет нам Известно, что такая конференция не 
новость, их устраивали во многих наших колхозах. Но 
кременской посчастливилось: местные газетные работ- 
ники, чередуясь, с карандашом в руках, успели ее 
почти всю записать дословно. Мы поэтому можем уже 
изучить ее материалы. И если раньше газеты, со- 
общая о факте, делали ударение на нем самом, то 
есть на том, что колхозник читает Пушкина, Пуш- 
кин вошел в колхоз‚,—то сейчас, благодаря кремен- 
ской конференции, мы уже видим, как читает кол- 
хозник Пушкина и чтб именно он в нем схватил 
н выделил. 

Искусство, как и политика, имеет свои переломные 
даты. Такой переломною датой были, например, зна- 
менитые статьи Белинского о Пушкине. Припомним, 
как и почему они смогли стать переломными. Статьи 
Белинского были статьями живого учета. Их 
страсть и доказательность покоились на анализе жи- 
вого действия пушкинского наследства в ёго 
практическом жизненном обращении, — то есть 
в конечном счете они выросли из потребности нового 
чтения Пушкина. Ведь не только книга, а и самое чте- 
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ние может быть законсервировано. Есть за- 
мечательное русское выражение — «за семью печа- 
'ими». Чтение — его установившийся обряд — может 
зинечатать любую книгу семью печатями. Белин- 
‘кий раскрыл семь печатей старого чтения Пушкина, 
и! показал во весь рост другой интерес, дру- 
гие точки приложения внимания, другие места под 
другим углом,— какие обнаружил появившийся новый 
читатель — разночинная интеллигенция, мелкая бур- 
жуазия — в Пушкине, и оказалось, что в текстах, как 
будто давным-давно известных, этот новый читатель 
иидит дальше, чем видели его самые образованные 
предшественники, видит в них глубже и, главное, 
нидит в них новое. Обнажились корни пушкинской 
`‹матики, заметно стало, какие корешки от нее куда 
ответвились. Словом, появилось новое чтение Пушкина. 

Для того чтоб наше время смогло сказать о Пуш- 
кине свое слово, равное слову Белинского, нам надо 
ие умножать бесконечно во всех видах и жанрах ста- 
рое чтение Пушкина, обряд, законсервировавший нам 
его тексты, а прислушиваться к тому, как эти тек- 
сты читает новый в нашей стране человек, что он из 
них вычитывает и как он ими жизненно пользуется. 
Скажут,— нельзя слушать Пушкина с голосу мало- 
грамотного человека, мы призваны учить этого чело- 
века, ставить ему голос, раскрывать ему глаза на Пуш- 
кина. Но я спрашиваю: видели вы этого «малограмот- 
ного» пушкиниста? Слышали его? Нет? Так посмотри- 
те и послушайте. 
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Идея пушкинской конференции в Кременках родн- 
лась через школу. Ребята «проходили в классе Пуш- 
кина», они вздумали «читать вслух родителям»; на 
чтенье «стали сходиться соседи», для удобства «читку 
перенесли в избу-читальню»,— вот краткая схема раз- 
вития колхозного пушкинизма, вероятно и не в одних 
только Кременках. 

Но когда мысль — созвать конференцию в своем 
клубе и сообща потолковать о поэте — оформилась, то 
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оказалось, что на селе сесть и местные силы. Заведу- 
ющий избой-лабораторией колхозник Александр Дмит- 
риевич Аверьянов, уже не первой молодости человек, 
на досуге читал Пушкина, знаком даже с Тыняновым. 
Досуг у него особый: с детства его тянуло на книгу, 
и колхозники поставили его на нетрудную работу, — 
заведовать избой-лабораторией. Вот, между прочим, 
важная черта колхозного быта, нигде в наших книгах 
еще не подмеченная: расслоение на профессии, про- 
исходящее внутриколхозно, в самом организме кол- 
хоза, как в цельном обществе, и притом уже не клас- 
сово, ‘а по причипам разумного «согласованья с при- 
родой». Охота пуще неволи. Выбирает себе человек 
занятие по способностям, и колхоз ему в этом помо- 
гает. Случается и так: заболел свой брат колхозник, 
хороший и работяга. Но ему трудно работать в поле. 
Сперва, покуда лежит, его поддержат, выпишут ему 
питательные продукты, потом подучат на другую ра- 
боту, и вот уже он сидит за кассой, заведует избой, 
ведет счет. Так оно случилось с молодым, талантли- 
вым Синявиным, он болел и развился за время бо- 
лезни, поглощая на досуге книги. Но и самые занятые 
колхозники: председатель колхоза Егорычев и предсе- 
датель совета Вятсков — тоже оказались в числе пуш- 
кинистов. Те зачитывались и набирали знания на до- 
суге, а эти работали, организовывали людей на селе 
и полевом стане и тоже копили опыт. Как дошло дело 
до конференции, им оказалось очень легко взять тему 
и обдумать доклад. 

На конференции в Кременках мы, таким образом, 
встретились не с однородной и безликой группой 
«сельской интеллигенции», а увидели среди доклад- 
чиков представителей разных оттенков этой интелли- 
генцин. Надо еще прибавить, что первые доклад- 
чики (Аверьянов, Синявин и другие) были беспар- 
тийными, а вторые (Егорычев и Вятсков) — партийцы. 
Чуть не за день до конференции к ним прибавились 
новые участники конференции. 

У одного из них, Карпова, биография сложная. 
По общему мнению, оп «работать горазд». Но прн 
золотых руках у него «загвоздка». Когда был брига- 
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диром, заметили, что он своему семейству насчиты- 
ниег лишние трудовые дни. Его сняли. Этот-то пожилой 
человек, со слегка встрепанным и лукавым лицом му- 
жичка (остальные выбриты, стрижены, одеты по-го- 
родскому — пиджачная пара, брюки в валенках, сви- 
'‘ры), обнаружил вдруг особый дар. Пришел в избу- 
чигальню, оперся на палку и тут же продекламировал 
чуть ли не всю пушкинскую «Полтаву» наизусть. 
(, «Полтавы» перешел на другие стихи и незаметно 
заговорил собственными ямбами. Его тотчас же вклю- 
чили в конференцию, и он на ней читал своего сочи- 
исния стихи, посвященные Пушкину. Так составилась 
программа: пять докладчиков-колхозников, мальчик 
ура Маврин из колхозных ребят и двое местных 
учителей, один — орденоносец. А местные учителя — 
это те же колхозники, большею частью питомцы 
Ульяновского педагогического института. 


И вот мы сидим в зале колхозного клуба и гото- 
вимся слушать. Клуб бревенчатый. Лампы под по- 
толком маленькие, керосиновые. Места мало. На 
дворе мороз 15 градусов, холод` течет в щели, а в клу- 
бе жарко: сидят и стоят плечо к плечу 600 человек. 
В Кременках 500 дворов, и почти каждый двор при- 
слал на конференцию слушателя. Пришли гости и из 
соседних колхозов, приехали городские. Слово при- 
надлежит первому докладчику, Александру Дмитри- 
свичу Аверьянову,— «Жизненный путь Пушкина». 

Честно признаюсь, мы с соседкой, слушая эту пер- 
вую речь, не могли удержать глаза на сухом месте. 
Реакция была эмоциональная, сразу на все, — на это 
лицо с начесом, бритое, городское, но спусти волосы, 
остриги их скобкой, отпусти бороду, натяни зипун— 
и вот он, старый, забитый, излукавившийся от горь- 
кой нужды некрасовский мужичок. ‘А мужичка и нет. 
Стоит, смотрит на вас прямым взглядом, говорит сво- 
бодною речью, без текста, без всякой бумажки в ру- 
ках, рассказывает жизнь Пушкина, знакомую нам до 
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оскомины, но рассказывает, превращая ее почти в ле- 
генду, совершенно уже новый человек. 

Аверьянов начал: родился там-то и там-то, родители 
такого-то роду: 

«Между собой говорили только по-французски. 
Родной свой язык считали подлым. Если б не нянь- 
ка, Арина Родионовна, из наших, из крестьян, пропал 
бы Пушкин Александр Сергеевич для народа. Нянь- 
ка обучила его правильной речи, дала ему понятие, 
как народ живет и чем дышит». 

Уже с этого лейтмотива началось расхождение у 
Аверьянова с тем, как мы, русские читатели, сто лет 
читали и читаем биографию Пушкина. Первым про- 
чел ее для нас в своем надгробном слове Лермонтов, 
и на сто лет именно это чтение и звучало пра- 
вильно. По этому чтению мы давали выход го- 
речи, искали, как шаг за шагом поэт погибал, 
видели и находили, исследовали и называли все тем- 
ные силы, служившие его гибели, загонявшие его 
на смерть. Биография Пушкина была для нас биогра- 
фией трагической. И отзвуки того, как читали ее мы, 
у Аверьянова тоже остались, но остались в чужих, 
взятых у консультанта и легко, сразу же распозна- 
ваемых фразах. А там, где он говорил от себя, он про- 
являл совершенно другой интерес: какие силы, ка- 
кое доброе вмешательство не дали погибнуть 
Пушкину, сделали его тем, что он есть,— вот о чем 
повел речь колхозный докладчик. Обороты его против 
воли смахивали местами на эпос: ` 

«Готовили из него крупного чиновника, а хвать — 
вышел народный поэт. И не знал царь, что теперь де- 
лать с Пушкиным». 

И невольно встает перед вами то, о чем вы раньше 
как-то меньше думали, — встает хоть и спящая, но ве- 
ликая сила народа, встает русская деревня, добрая 
сморщенная ладонь как будто слабенькой старушки, 
но ты не смотри, что она слаба, это «наша»; и цыгане у 
костра — это «наш брат»; и чеченка и чеченец, в своем 
ауле работник‚— это ведь тоже «наш брат». И не- 
сметная сила этих «наших» как будто держит Пуш- 
кина сзади, за талию, как в игре «кто перетянет»; 
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и па той стороне французское чванство, господские 
фасоны, царь, как из сказки царь; и борьба предстает 
уже в другом свете: наносное, чужое мешает Пуш- 
кипу сделаться, а свое, родное, помогает Пушкину, на- 
‹,ицает его, встречается ему на каждом шагу его 
жизни, подобно разным веточкам, ручейкам и львиным 
головам в сказках, которые помогают спастись и вы- 
браться. И думаешь, как же богато и счастливо жил 
Пушкин по сравнению с тем, как жил другой какой- 
нибудь человек его круга! Сколько мест изъездил, на- 
юду перевидал, и какая же силища была этот 
| ушки! 

«Царь пытается так и этак сжить Пушкина. 
А Пушкин пишет и пишет. Видя, что ссылками не по- 
корить Пушкина, царь принялся с другого конца. 
Вызвал его к себе и говорит: я тебе прощаю воль- 
ность твоего юношества. Буду сам твоим цензором. 
Думал царь — перейдет поэт на его сторону. Но 
Пушкин и на эту удочку не пошел. Хоть он и был дво- 
рянин, хоть царь и пожаловал ему чин, но не удалось 
заполонить поэта, направить его мысли». 

Другой, не трагический, а веселый и сильный 
Пушкин! И, слушая речь докладчика, смутно, каким- 
то тайным проблеском думаешь, что ведь Пушкин 
и действительно был отчаянно веселый человек в жиз- 
ни, почему же мы перестали это в нем ощущать? 

Но как же смерть? Аверьянов и про нее нашел со- 
всем другие слова: 

«Тут царь Николай разгневался, но прямо напасть 
на Пушкина не решался. А царские прислужники на- 
няли проходимца, приемыша бельгийского посла, тот 
и побился с Александром Сергеевичем на дуэли... Так 
по-глупому сто лет назад тридцати семи лет от 
роду и погиб человек». 

Это было сильно, искренне, убежденно рассказано 
колхозником, а консультант сидел в зале и разводил 
в растерянности руками («не по конспекту!»). Было 
ли правильно старое чтение биографии Пушкина? Да. 
Судьба поэта, загубленного царизмом, была трагична, 
и мы, жившие при царизме, видели его судьбу именно 
с этой ее трагической стороны. Правильно ли передал 
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биографию Пушкина колхозник? А почему же нет? 
Ее передал тот, кто свергнул и раздавил царя, сверг- 
нул и раздавил кулака, кто отпраздновал новый за- 
кон, право на труд и долг труда. Судьба Пушкина не 
только трагична. И разве этот новый человек в его 
собственном новом мире не смеет увидеть великого на- 
родного поэта с той стороны, с какой он ему понят- 
ней? И разве Пушкин все же, несмотря на ца- 
ризм, не стал Пушкиным? Биография, данная колхоз- 
ником, тоже правильная, ио это новая биография 
и более полная биография. 

Когда Аверьянов под град аплодисментов ушел с 
эстрады, ему навстречу оживленно и радостно под- 
нялся другой докладчик, тоже имеющий что «сказать 
от души». 
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Темой своей Николай Иванович Егорычев, пред- 
седатель колхоза, взял сравнение «Деревня пушкин- 
ских времен и социалистические Кременки». Его- 
рычев — партиец. Он воспитан на чувстве разницы 
двух миров; привык сопоставлять. И первое время ка- 
жется, будто его речь только вводит обычный коррек- 
тив в речь Аверьянова и ничего больше: на место аверь- 
яновской народной силы, оберегавшей веселого богаты- 
ря Пушкина, опять появляется «рабство дикое», «за- 
клейменное Пушкиным», «описанное поэтом во всем 
его бесправии». Егорычев врядли имел время перели- 
стать Пушкина «от доски до доски». Его жена Нюра, 
сидящая рядом с нами, говорит: «Больно уж его за- 
грузили: и парторг, и бригадиром, и председателем, и 
чуть ли не каждый день вызывают в город». Но дажеи 
в такой спешке, вчитываясь в Пушкина, он выискивает 
в нем места, которые толкует свежо и по-своему. 

«Помещик аккуратно записывал в дневник, какая 
нынче погода и какой из крепостных был на сегод- 
няшний день бит. Картина яркая, товарнщи». 

Откуда это? Из «Истории села Горюхина». А Его- 
‚;рычев идет дальше, он разъясняет, что такое дворо- 
вые крестьяне, работавшие на помещиков «при вх 
дворах»: 
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«()б их положении можно судить по «Капитанской 
дочке». Там описан тип слуги, Савельич. По натуре 
человек он хороший, душа-человек. А что же с ним 
сделали хозяева? Поехал Савельич со своим хозяи- 
ном в Оренбург. Там оба попали в плен к Пугачеву. 
Стал Пугачев вешать хозяина, а Савельич предлагает 
Пугачеву вешать себя вместо него. Это холуйство — 
тоже результат помещичьей власти. На месте Савель- 
ича каждый из нас пошел бы с Пугачевым, а он всту- 
инлся за помещика». 

Няня Татьяны «спокойно повествует, как ее две- 
надцати лет просватали». А какая же у нас старуха 
станет об этом «спокойно повествовать»? 

Но вот Егорычев от Пушкина переходит к проигры- 
ванью крестьян целыми деревнями в карты, к обмену 
их на собак, к тому, как заставляли женщин кормить 
грудью щенков, как «в порядке издевки давали кре- 
постным какие хотели фамилии»,— да что далеко 
ХОДИТЬ: 

«Вы, должно быть, знаете, что дед нашего пред- 
совета был сослан в Вятку. Его настоящая фамилия 
Кузьмин, а с тех пор за ним закрепилась кличка Вят- 
сков». 

Егорычев заговорил о родном селе, о людях этого 
села, о социалистическом труде и как «мы раньше, 
помните, товарищи, батрачили на своих кулаков Ершо- 
ва и Рябова», а теперь «труд стал иным». «Мы позором 
считаем, что у нас еще тридцать восемь неграмотных, 
а ведь раньше поголовно вся деревня была негра- 
мотная!» И какие выросли люди: 

«Вы знаете товарища Завороткина, помощника 
командира полка по политчасти? Он кончил высшую 
политическую школу. Мог ли раньше крестьянин меч- 
тать об этом? А Миша Сазонов? Был батрак, а теперь 
учитель средней школы. А помните рассказ нянн из 
«Евгения Онегина» о ковре-самолете? Няня об этом 
мечтала. А наш колхозник Александр Алексеевич Без- 
руков стал летчиком и полетел!» 

И чем больше говорил Егорычев о предметах, как 
будто к Пушкину не относящихся, тем яснее вам, что 
и он по-новому прочел Пушкина. 
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Если 6 Д. И. Писарев, требовавший, чтоб поэты 
«ясно и ярко раскрыли перед нами те стороны челове- 
ческой жизни, которые нам надо знать, чтобы основа- 
тельно размышлять и действовать», мог слышать 
Егорычева, он увидел бы, что та «легкость», те «дворян- 
ские» сословные недостатки, в каких он склонен был 
винить творчество Пушкина,— что эти «недостатки» 
вычитало в Пушкине его время, хотя и односто- 
ронне. Почему? Потому что для борьбы с царизмом 
обществу нужна была резкая критика действительно- 
сти, трагическая нота критики, гоголевская, лермонтов- 
ская, некрасовская нота, а ее в Пушкине было меньше, 
хотя самое явление Пушкина, великое человеческое 
благородство его поэзии было уничтожающей крити- 
кой не только царизма, но и всего мира «мертвых душ». 
Но самые крайние сторонники Писарева признали бы, 
что наш Егорычев нашел для себя опору в Пушкине; 
что он, Егорычев, менее всего заинтересован его «фор- 
мальным блеском», что этот «формальный блеск» 
вовсе и не существует для него, а существует просто- 
та и понятность. Откуда они это увидели бы? Гово- 
ря о современных вещах, Егорычев все время для 
сравненья исходил из Пушкина. Но брал он 
из него не «точку зрения самого Пушкина на предмет», 
а самый предмет, каким он лег под пером Пушкина, 
а этот предмет оказался жизнью. Глубина Пуш- 
кина — глубина жизни. Новый, молодой, сильный 
социальным, сильный политическим чувством человек 
стал читателем Пушкина. И личности колхозника Пуш- 
кин открылся полнее, колхозник воспринял его непос- 
редственнее, нашел в нем опору и для строительства 
социализма и для своего культурного роста. Ясно, что у 
него и пушкинский текст зазвучал по-другому и многое 
переоценено в тексте. Когда вслед за Егорычевым, для 
разнообразия программы, вышли колхозные ребята 
с чтением стихов, то мы, слушатели, выбор этих стн- 
хов уже восприняли критически. Нам невольно показа- 
лось, что непрерывное ударение на «воспрянет гроз- 
ный», «а вы... у трона», «и на обломках самовластья», 
то еть исключительный подбор революционных 
стихов Пушкина, каким занимались наша школа и 
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иине литературоведение чуть ли не двадцать лет, что 
*!ог подбор нашему времени уже не годится, наше 
иремя переросло его, наше время ищет созвучия 
уже не только с непосредственно революционными сти- 
хнми поэта, но и со всем богатством его гения, глубоко, 
реально и тонко запечатлевшего окружающую его 
жизнь. Иначе сказать, мы испытали легкое раздраже- 
ние на консультантов и желание услышать в чтении 
ребятишек и другие стихи Пушкина. И настроение 
наше разъяснил и как бы сформулировал третий заме- 
чательный доклад на конференции, — Синявина, Петра 
Ксенофонтовича,— о творчестве поэта. 

«Творения Пушкина,— говорил Синявин,— понятны 
каждому колхознику. Они положили начало народной 
›усской литературе и стали достоянием всего народа... 
рот уже сто лет Пушкин будит своим творчеством 
энергию, волю к труду, стремление к знанию, к победе 
науки над религиозным мракобесием... Мы должны 
учиться у Пушкина его языку и культуре. Речь у нас 
сще слабая, товарищи! Мы иной раз так русские слова 
коверкаем, что в соседнем селе не разберут. Изучение 
творчества Пушкина принесет нам очень большую 
пользу... Если кто хочет быть писателем или поэтом,— 
а в нашем селе есть такие, — он должен учиться пуш- 
кинскому стиху, усвоить его красоту и музыкальность. 
Стихи Пушкина так и просятся на музыку... 

Для него не было некрасивых предметов и явлений. 
Он описывал решительно все, даже и то, что прежде 
считалось недостойным поэзии. Он говорил, что ему 
нужны «иные картины». Он описывал «песчаный 
косогор», «перед избушкой две рябины», 
«калитку», «сломанный забор», «на небе 
серенькие тучки», «перед гумном соло- 
мы кучки», — то есть предметы и явления, которые 
сродни крестьянскому обиходу...» 

Синявин перечисляет, а ваше воображение уже за- 
бегает вперед и подсказывает, как много было такого, 
мимо чего ваши глаза проходили в чтении, как мимо 
формы, литературного приема, рифмы,— а пришел 
читать колхозник и увидел тут не форму, а существо: 

«Печально сложилась жизнь у поэта. Но не было у 
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него чувства безнадежности либо отчаяния. В одном 
из самых мрачных своих стихотворений: «Брожу ли я 
вдоль улиц шумных» — он говорил о предчувствии 
близкой смерти. А рядышком с мрачными строчками 
прославил красоту и молодость. Пушкин учит нас 
любить жизнь, не унывать при препят- 
ствиях, бодро смотреть в будущее!» 

Попробуйте сравнить это хотя бы с пресловутыми 
исследованиями «Медного всадника» Мережковского 
или с анализом «Пиковой дамы» Гершензона, где ми- 
стически-мрачное, роковое, суеверное, безнадежное сма- 
куется и провозглашается глубиной в Пушкине! А кол- 
хозники Александра Сергеевича за такие дела хоть и 
ИЗВИНЯЮТ, НО «ПО ГОЛОВКе не гладят», и вот напоследок 
еще один штрих. Места, где происходила наша конфе- 
ренция, Пушкину не вовсе чужие. Он был в Симбир- 
ске, ездил в Оренбург изучать архивы Пугачевского 
бунта, проезжал по Сенгилеевской дороге и «может 
быть проехал мимо наших Кременок». Совсем недавно 
ульяновская газета «Пролетарский путь» поместила 
целую полосу «Пушкин в Симбирске», где припомина- 
лось, как поэт первый раз выехал в Оренбург, но до- 
рогу ему перебежал заяц, и суеверный Пушкин велел 
ямщику повернуть обратно. Колхозники эту газету чи- 
тали, неоднократно в своих речах ссылались на нее. 
Но вот один докладчик упомянул о поездке Пушкина 
в Сенгилей. Дошел до зайца и... промолчал о нем. 
И другой колхозник заговорил о том же. Запнулся. 
Поглядел в залу: «Но тут с Пушкиным случай вы- 
шел, и Александр Сергеевич повернул обратно». 
Колхозник постыдился за Пушкина, что поэт ис- 
пугался зайца! Он не счел даже приличным упомянуть 
на публичной конференции о таком незавидном факте 
в биографии Пушкина! 


у 


Опыт Кременок — первый из дошедших до нас в по- 
дробностях. Обобщать и делать выводы нам еще рано. 
Но уже некоторые черты — интерес к реальному 
содержанию Пушкина, к житейской стороне его 
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произведений, к прямому, а не иносказательному 
их смыслу, интерес к сюжетной, описательной, рас- 
‘уждающей, непосредственной стороне его творче- 
сгва,— этот интерес несомненен. 

А сним вместе несомненно и другое: непосредст- 
нснное чтение Пушкина нужно сейчас, как, может 
быть, никогда раньше, содержание его не только не 
устарело, но, как мир на заре, оно дает именно сейчас, 
в наше время, новому читателю чудесные контуры. ве- 
щей, близких его сердцу, во всей их реальной преле- 
сти, и цельный Пушкин, полный Пушкин, — он стал 
доступен нам именно только в наше время! 

Думаешь, сколько еще такой прелести предстоит 
найти новому человеку в сокровищах искусства, на- 
копленных для него человечеством! 

Нужда в «гипотезах» Пушкина отпала. Пушкин как 
символист, как метафизик, Пушкин, углубленный мнн- 
мыми измерениями наших декадентов, исчез: таким он 
был нужен людям, трагически не имевшим работы 
в истории. Пушкин «гражданский поэт», ограниченный 
Пушкин, усиленно насаждавшийся первым периодом 
нашего литературоведения, тоже теряет свою моно- 
полию. Появляется цельный Пушкин, интерес- 
ный Пушкин. Таким читает и чувствует его сын на- 
шего цельного времени, работник социализма. 

А костыли консультантов он приставил к стенке. 
Надобности нет — сам пошел. 


1937 ° 


0 ЯЗЗЫБЕ ПУШКИНА 


Мы пишем и говорим на языке Пушкина, — эту ис- 
тину повторяет сейчас в Союзе каждый школьник. 

Но почему и каким образом поэтическая речь Пуш- 
кина определила язык целой эпохи? Почему создание 
языка — дело всегда коллективное, дело целого поко- 
ления — мы связываем с одним, дорогим для нас, име- 
нем, и, называя это имя, — тотчас с душевной теплотой, 
реально представляем себе не одного только поэта и его 
жизнь, но и себя самих и собственную жизнь, которую 
мы с детства привыкли познавать и выражать с помо- 
щью слов и образов, мыслей и идей, вычитанных у 
Пушкина? 

Ответить на этот вопрос — значит не только загля- 
нуть в методику работы гения, но и яснее понять, с чем 
связано для писателя творчество языка. 

Возьмем и разложим перед собой на столе несколь- 
ко книг современников поэта, певцов так называемой 
«пушкинской плеяды», и не поленимся прочитать их от 
слова до слова. Если вы никогда этого раньше не де- 
лали, то в первую Минуту вас охватит живейшее удив- 
ление. Эти современники Пушкина говорят на блиста- 
тельном русском языке. Некоторые из них пленяют та- 
кой свежестью и новизной речи, что вы невольно чувст- 
вуете их как бы даже выдвинувшимися вперед, дальше 
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Пушкина, в оригинальности словотворчества. Таков, 
например, Языков, поэт необычайно свежий по своему 
синтаксису и неисчерпаемо богатый по своему поэти- 
ческому словарю, поэт, умеющий каждое, давно из- 
вестное, ставшее штампом, явление так заново повер- 
путь к вам, подать под таким неожиданным углом,— 
будь это сказка о жар-птице или водевильный пустя- 
чок,— что вы неизбежно чувствуете огромную силу и 
размах его поэтического таланта. Прямо какой-то бога- 
тырь русской речи! И это удивительное изящество в су- 
хом, однотонном Вяземском, за четыре стиха которого 
Пушкин хотел отдать три четверти всего своего «Кав- 
казского пленника»!! И неожиданная народность у 
стилизованного Дельвига, который ведь первым пропел 
народные песенки, дошедшие до нас безыменными вме- 
сте с музыкой, несмотря на жестокую критику Белин- 
ского (хотя бы «Пела, пела пташечка» и «Ах ты, ночь 
ли ноченька»). Подходя к понятию «язык» только фор- 
мально, то есть разбирая в языке его строение и запас 
слов, а новизной языка считая более легкий (по сравне- 
нию с державинской речью} синтаксис, исчезновение ар- 
хаических выражений, новые использования падежей и 
прочее и прочее,— ровно ничего нельзя понять в тайне 
исключительного значения для нас именно речи Пуш- 
кина, а не других его современников. Ведь новый лите- 
ратурный язык выковывали и они вместе с ним. Ведь 
смелое использование народных ритмов в поэзии, вне- 
сение в нее оборотов и метафор из области крестьян- 
ской русской песни — тоже их заслуга, как и Пушкина. 

И все же мы говорим языком Пушкина, а не язы- 
ком Боратынского или Дельвига. В чем тут дело? 
В том, что язык, новизна его, сила его измеряются 
вовсе не формальными признаками, а тем содержа- 
нием, на котором как бы выявился и окреп язык, по- 
добно тому как крепнет и разгорается огонь, чем боль- 
ше охватывает он сучьев в костре. Разгореться ярким 





1 Вот эти четыре стиха: 
Под бурей рока — 
Твердый камень, 
В волненьях страсти — 
Легкий лист. 
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пламенем пушкинская речь смогла именно потому, что 
она охватила в своем развитии почти все многообразие 
тогдашней жизни, охватила с такой познавательной 
жадностью, с таким пристрастием к натуре, к реальным 
вещам и отношениям, что сумела стать полновесным 
выражением исторического процесса. 

Зот если мы поглядим на современников Пушкина 
с этой точки зрения,— какая у них окажется порази- 
тельная бедность содержания! И как эта бедность — 
год от году, десятилетие за десятилетием — все виднее 
и виднее. Люди жили, казалось бы, намного счастливее 
Пушкина, больше ездили, больше видели. Языков учил- 
ся в Дерпте, провел пять лет за границей, а кончил 
убогим славянофилом. Дельвиг застрял, правда, в лям- 
ке чиновничьей службы. Но эта «лямка» имела свои 
важные и смешные стороны, она сатирически обогати- 
ла перо Гоголя и Гончарова, а у Дельвига нет даже 
слабой попытки изобразить знакомую обстановку. 

Боратынский был в ссылке на границе Европы, в 
Финляндии, но кроме пейзажа, вы не найдете у него 
никаких признаков реальной Финляндии. Чудесно изоб- 
раженные характеры он дал вне быта, и мы совершенно 
не видим, чем, где и как живут эти люди, какова фин- 
ская крестьянская усадьба. Вяземский, проживший по- 
чти столетнюю жизнь, до.ужаса монотонен и абстрак- 
тен — прочтя его, нельзя понять, что же он видел и 
узнал на протяжении стольких лет. 

Но Пушкин с его коротенькой жизнью, с вынужден- 
ным и недобровольным радиусом этой жизни, гонявшим 
его из ссылки в ссылку (из одного немилого, потому что 
насильно навязанного, места в другое, такое же неми- 
лое), Пушкин сумел оставить нам ‹энциклопедию рус- 
ской жизни», в мельчайшей ее коикретной прелести, на- 
селенной живыми людьми, связанной живыми истори- 
ческими отношениями. 

Сейчас, когда ожили и воскресли все наши глухие 
места и города, целая симфония географических назва- 
ний встает и требует своего слова на юбилее Пушкина. 

С дальнего севера Уфы и Оренбурга, через сердце 
России — Волгу — до крайнего юга, Крымского побе- 
режья, от Крыма до Кронштадта, от Кронштадта до 
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Чечни, от Чечни до Эрзерума, от Эрзерума до молдав- 
ских степей, до Кишинева,— Пушкин объездил огром- 
ные пространства, объездил не в вагоне поезда, а на 
лошадях, останавливаясь в небольших городках, в без- 
нестных углах. Эти безвестные углы выросли сейчас в 
населенные социалистические поселения, со своими му- 
зеями и библиотеками, со своими добровольцами исто- 
риками и краеведами, со своими архивами, и множество 
голосов говорят: «И у нас был Пушкин, и у пас был 
Пушкин»; в Казани он пешком исходил окрестные по- 
ля, в Нижнем странствовал по опустелым лавкам «яр- 
монки», в Симбирске ходил по улице, где несколькими 
десятилетиями позже прошел крепкими маленькими ша- 
гами в гимназию мальчик Володя Ульянов. Пушкин не 
просто проезжал, он бывал «в обществе», затевал раз- 
говоры со случайными спутниками, узнавал, запоминал, 
копил узнанное, и ни одно впечатление не пропало у не- 
го даром. Любовь к записи, к закреплению, к точности, 
к справке говорит нам о первой школе его языка, школе 
конкретности. Лучшее из старых изданий Пушкина 
(восьмитомник под редакцией Ефремова) сохранило 
все следы исключительного внимания Пушкина к сооб- 
щаемому им факту. Огромное количество стихотворе- 
ний снабжено его собственными сносками. В них он да- 
ет справку, разъясняет смысл слова, указывает лите- 
ратуру. Не забудем, что ведь это — в стихотворениях! 
В одном «Андрее Шенье» — восемь сносок, в «Кавказ- 
ском пленнике» их тринадцать, а к «Цыганам» дано це- 
лое разъяснительное предисловие, указывающее на 
большую предварительную работу. К чему приводила 
эта жажда конкретности? К росту острой практической 
современности языка, к неизбежной борьбе со схема- 
тизмами и штампами как в синтаксисе, так и в словаре. 
Кто имеет дело только с книгами и «внутренним ми- 
ром», часто довольствуется стилизацией, и язык его 
при всей формальной остроте и новизне никогда не ста- 
нет орудием общественной борьбы, — он для этого ока- 
жется чересчур абстрактным. Кто имеет дело с самой 
жизнью и разговорной речью людей, тот никак не смо- 
жет обойтись одной стилизацией. Он неизбежно начнет 
ковать язык реальных вещей и понятий своего времени, 
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и только такой язык сможет стать орудием обществен- 
ного развития. 

Возьмем Гете и романтиков; при всей кажущейся 
«обыденности» и недостаточной «новизне», Гете сво- 
ей настойчивой конкретностью, своим великим универ- 
сализмом, всесторонним охватом природы и общест- 
ва выковал немецкую речь, ставшую общенародной; 
тогда как формально «народничавшие» и новшество- 
вавшие романтики сейчас невыносимо старомодны и 
книжны в их узкой, ограниченной и безжизненной тема- 
тике. Исключительно ясно это на примере Пушкина и 
его современников, говоривших как будто на одинако- 
вом с ним языке. Почти в одно время два поэта (Язы- 
ков в 1824 году, Пушкин — 1821—1822 годах) написа- 
ли стихотворения на одну и ту же тему — о волжских 
разбойниках. Разбой на Волге был в те годы зауряд- 
ным бытовым явлением, он дожил таким до самого дет- 
ства Чернышевского (начало сороковых годов прошло- 
го столетия). И вот Языков, сам волжанин (в Ульянов- 
ске еще стоит его дом), знаток Волги и поэт замеча- 
тельный, пишет своих «Разбойников», где все условно и 
риторично. Его разбойники поют, как могут петь арго- 
навты, открыватели новых земель, физкультурники на 
пикнике: 

Гремят н блещут небеса, 
Кипит отвага в сердце нашем! 


Расправим, други, паруса 
И бодро веслами замашем! 


Преступления «своевольных удальцов станицы буй- 
ной» оказываются «непонятными деяниями», хотя вы- 
ше эти деяния названы «разбоем». И эта поэтическая 
неопределенность, лишенная всякой мысли о натуре из- 
бранного сюжета, приводит Языкова к насквозь фаль- 
шивому образу’ он сравнивает своих разбойников... с 
пчелами: 

Они сбнирались на разбой; 


Как пчелы, шумио окружали 
Продолговатые ладьи... 


Образ, созданный в языке подспорьем для мысли, 
обесценивается, — пчела, символ трудолюбия, случайно 
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связывается с разрушением. И несмотря на всю музы- 
кальность, стихи Языкова звучат и бессильно и бессо- 
держательно. 

Предвосхищая эту тему у волжанина, Пушкин за 
три года до Языкова пишет своих знаменитых «Братьев- 
разбойников». 


Не стая воронов слеталась 

На груды тлеющих костей, 

За Волгой, ночью, вкруг огней, 
Удёлых шайка собиралась. 
Какая смесь одежд и лиц, 
Племен, наречий, состояний! , 
Из хат, из келий, из темниц 
Онн стеклися для стяжаний... 


Не довольствуясь этим, Пушкин рисует «смесь пле- 
мен»: тут и «беглец с брегов воинственного Дона», и 
«в черных локонах еврей», и «дикие сыны степей, кал- 
мык, башкирец» и «рыжий финн» и «везде кочующий 
цыган». Нам почти ясны и причины, согнавшие сюда 
этих людей (из келий, из темниц), но Пушкин еще 
уточняет: 

Не оставалось у сирот 

Ни бедной хижинки, ни поля; 
Мы жили в горе, средь забот. 
Наскучнла нам эта доля. 


Стихотворение внешне написано в той же романти- 
ческой форме, в нем то же байроновское влияние, но 
это не мешает ему быть бессмертным образцом реализ- 
ма. Разбойники описаны предельно точно; мы знаем, 
кто они, откуда, для чего и почему собрались, их судь- 
ба потрясает нас в чтении, стихи входят зрительным, 
мыслительным, психологическим, нравственным слагае- 
мым в наш душевный мир. Их реализм помогает Пуш- 
кину совершенно разбить штамп (например, «в черных 
локонах еврей», хотя в литературе тогда еврей изобра- 
жался седым и старым). А вместо фальшивых пчел 
здесь чудесным народным оборотом противопоставлены 
«не стая воронов» на груде костей, а «шайка уда- 
лых» вокруг огней. И фон, и картина, и язык — со- 
вершенно другие, хотя формально меж языком Пуш- 
кина и Языкова разницы как будто нет. 
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Выше я сказада «байроновское влияние». Было вре- 
мя, когда очень многое в творчестве Пушкина воспри- 
нималось именно в свете этого влияния. Байрон принес 
в европейскую поэзию экзотику «сегодняшнего дня», он 
вывел персонажей чужого племени, женщин Востока, и. 
притом не фантастических, как проделывал Шекспир, 
не чародеев (армянин в «Духовидце» Шиллера), не ма- 
гов, не жуликов (итальянские новеллисты), а людей 
как будто реальных и современных. После него стало 
модным изображать гречанок, горянок, морских раз- 
бойников, восточные племена. И читатели (а с ними 
критика) очень долго видели в многообразии интересов 
Пушкина простую дань своему времени, увлечение бай- 
роновской модой на «иноземцев». Именно поэтому не- 
обычайно широкий охват в поэзии Пушкина мало из- 
вестных тогда национальностей в России: только что 
побежденных кавказских горных племен — грузин, та- 
тар, цыган, все разновидности степных монгольских 
народов,— этот охват и его значение для последующей 
русской литературы как-то мало были изучены и проду- 
маны. Обратили внимание только на обращение в ли- 
тературе созданных Пушкиным тем (например, «Кав- 
казский пленник» у Лермонтова и Льва Толстого). Од- 
нако гипноз Байрона с течением времени рассеялся 
Байронический «характер» предстал перед нами во всем 
своем субъективизме, а его национальность, будь это 
новый грек, или турок, или испанец,— оказалась слу- 
чайной и внешней, как надетый на человека халат. Ни 
одному историку не придет в голову изучать восточные 
народности по байроновским поэмам. Но ноэмы Пуш- 
кина, посвященные крымским татарам, чеченцам, цыга- 
нам, его портреты калмычки и казака, его разлитые 
тонкими и бессмертными чертами характеристики поля- 
ков, украинцев, молдаван, прикарпатских славян,— 
встали перед нами в такой прелести незабываемо точ- 
ного, исполненного жизненной правды реализма, что 
любой из нас — историк, поэт, политик, художник — 
может черпать из этого богатства и все-таки не исчер- 
пать его до дна. Взглянув на полученное от Пушкина 
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глазами нашего сегодняшнего дия, мы видим, 
как неизмеримо много помог нам поэт в знании народ- 
постей, населяющих Союз, каким оружием познания и 
чувства, понимания и любви оказались для нас создан- 
ные им образы. И невольно возникает мысль: только ли 
ири помощи зрительных впечатлений, верной переда- 
чей жеста и пластики воплотил Пушкин эти образы так 
правдиво и жизненно? Не использовал ли он и слу- 
ховые впечатления от их живой речи? Иначе сказать, 
не повлияло ли на развитие пушкинского языка его 
общение не только с русским крестьянством, но и с дру- 
гими многочисленными народностями, населявшими 
Россию, и его знакомство с языком этих народностей 
не обогатило ли собственный пушкинский язык? 

Обратимся к свидетельству самого поэта. Черкешен- 
ка перед русским пленным 


С неясной речию сливает 
Очей н знаков разговор; 
Поет ему и песни гор, 

И песни Грузии счастливой, 
И памяти нетерпеливой 
Передает язык чужой. 


Мы вправе предположить, что живой и общитель- 
ный Пушкин именно так, в слиянии жеста и звука, «очей 
и знаков», улавливал не только «неясную речь» гру- 
зинки, но и речь калмычки, занявшей его ум (не толь- 
ко чувства, но и ум!) при случайной дорожной встрече, 
и речь цыган в Молдавии, и речь крымских татар. 

Он был чуток и требователен в передаче слов чужо- 
го языка. Вводя в Бахчисарайский фонтан модное сло- 
во «гяур», он указывает в примечании: «Те ошибаются, 
которые пишут «джяур». Это значит, что слово не толь- 
ко читано, а и слышано им. 

Цыганскому языку он дает короткую характеристи- 
ку: «бедный, звучный их язык». И это значит, что он 
не только слышал цыган, но и понимал их речь. Когда 
мы сейчас раскрываем цыганский букварь Дударова,— 
то мы видим, как верна пушкинская характеристика. 
Среди картинок нового колхозного быта цыган, портре- 
тов их ударников и комсомольцев русскими буквами 
глядят на нас цыганские слова, и мы видим, что даже 
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собственного слова «народ» нет у цыган, а оно взято из 
русского языка, но склоняется по-цыгански «народэн, 
народендэ». Много взял цыганский букварь русских 
слов, даже самых простых — выступить, утвердить, 
власть, победа, рудник, завод и т. д. Но зато как пле- 
нительно звучен этот язык! И как естественно поются 
на нем последние строки международного пролетарско- 
го гимна (С Интернационалом воспрянет род люд- 
ской): 

Интернацыонало 

Раздэла замардэн! 


Пушкин немало времени провел в таборе, он понял 
цыганскую речь, но он немало времени провел и на 
Кавказе и с крымскими татарами. В его поэтический 
словарь введены татарские, тюркские, грузинские сло- 
ва. Не забудем, что такие привычные для нас вы- 
ражения, как явор, чубук, шашка, сакля, были в то вре- 
мя необычны и новы, их приходилось разъяснять в 
сносках. Но ввод этих новых слов (а с ними новых зри- 
тельных образов, .нового этнографического знания), ко- 
нечно, настолько мал, что говорить о нем, как о влия- 
нии на русский язык, было бы смешно. Не в них можно 
найти у Пушкина влияние этих языков. 

Обычно, когда хотят объяснить новизну пушкинско- 
го языка, называют его «народным», а когда хотят объ- 
яснить народность этого языка, прибегают к фолькло- 
ру, главным образом историческому, к памятникам ста- 
рины, к воспевающей далекое прошлое словесности. 

Эта привычка целиком исчерпывать понятие народ- 
ность фольклором, да еще старым, да еще историче- 
ским, мешала нам раньше, а может помешать и теперь 
в полной мере уяснить себе, что же именно сделало 
язык Пушкина народным и что может сделать народ- 
ным язык наших писателей. Неужели только использо- 
вание фольклора? Неужели былинное воспеванье прош- 
лого? Неужели обращенье к народным формам 
творчества, сказкам, песням, прибауткам? Неужели в 
богатейшем наследстве Пушкина перевешивают сказ- 
ки, а в его поэмах места, где он «ввел фольклор»? Нет, 
народным стал его язык и на нем сейчас начинает го- 
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ворить колхозник, вовсе не только потому, что в этом 
языке Пушкин сумел использовать фольклор, крестьян- 
скую речь, простые обиходные слова, а потому, что язык 
сго, в борьбе с книжною условностью своего века, — 
условностью, ослабляющей речь, отдаляющей понятие 
от предмета, осложняющей простое и путающей слож- 
ное, — в борьбе с этой условностью (в том числе и со 
стилизацией под фольклор, например, у «истинно рус- 
ского» поэта графа Хвостова и «истинно русского» про- 
заика Фаддея Булгарина) язык Пушкина приобретал 
от четкой речи народных низов как русской, так и дру- 
гих национальностей драгоценную конкретность, мет- 
кость, предметность, прямую выразительность. Когда 
мы читаем. 

Но европейца все вниманье 

Народ сей чудный привлекал, 

Меж горцев пленник наблюдал 

Их веру, нравы, воспитанье, 

Любил их жизни простоту, 

Гостепринмство, жажду брани, 

Движений вольных быстроту, 

И легкость ног и силу длани; 

Смотрел по целым он часам, . 

Как нногда черкес проворный 

Широкой степью, по горам, 

В косматой шапке, в бурке черной, 

К луке склонясь, на стремена 

Ногою стройной опираясь, 

Летел по воле скакуна, 

К войне заране приучаясь, — 


мы знаем, что чудная реальность этого образа, су- 
ществующая столетие во всей ее правдивой выразитель- 
ности, не нуждаясь ни в поправках, ни в расшифровке, 
достигнута Пушкиным не без влияния прямой народной 
речи того же черкеса, разгаданной поэтом в ее слиянии 
с жестом. Недаром два первых стиха, предшествующих 
описанью черкеса, у Пушкина менее удачны, и в них 
много типичной для того времени литературщины 
(<...европейца все вниманье народ, сей чудный...»). 
Когда мы читаем: 


Между колесами телег, 
Полузавешанных коврами, 
Горнт огонь; семья кругом 
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Готовит ужин; в чистом поле 
Пасутся кони; за шатром 

Ручной медведь лежит на воле. 
Все живо посреди степей: 

Заботы мирные семей, 

Готовых с утром в путь недальний, 
И песни жен, и крик детей, 

И звон походной наковальни, — 


мы знаем, что эта картина цыганского табора, до сих 
пор не потерявшая ни на один атом правдивости, до 
сих пор сохранившая всю свою яркость и выразитель- 
ность,— родилась не без влиянья цыганского языка. 
Разговор Алеко с Земфирой и старым цыганом Пуш- 
кин строит на резкой разнице словаря. У Алеко он сло- 
жен и книжен,. у цыган он прост и скуп, и только для 
рассказа старого цыгана об Овидии поэт уступает ста- 
рику собственную словесную палитру. 

Народная речь в ее уважении к прямому смыслу го- 
ворящихся слов, в ее насущности и понятности, в ее 
уменье обозначить отвлеченное и духовное явление не 
оторванным от жизни понятием, а образной метафорой; 
народная речь, воспринятая Пушкиным вместе с ж-- 
стом, переданная в работе, в действии, насыщенная чув- 
ством, — становится для Пушкина могучим средством 
характеристики чужого пейзажа, чужого быта и чужих 
людей. Перелагая эту речь на русский язык, угадывая, 
в чем ее сила, Пушкин мастерски пользуется народным 
оборотом, лапидарностью, сравненьем, местоимением 
«ты», восточной важностью тона (не принятой в рус- 
ском крестьянском обиходе),— и его родной язык, не- 
давно начавший развиваться, богатый, молодой, но 
еще стиснутый скорлупой книжности и славянизмов, 
становится все более и более гибким, все более и более 
многоречивым, полновесным, оттеночным, жизненно- 
ярким оттого, что Пушкин, как скрипку, заставляст 
его петь о многообразных национальностях. 

Спустя сто лет поднимутся сотни поэтов всех «су- 
щих» у нас в Союзе языков. С высоких Кавказских гор 
сойдет Сулейман Стальский, из табора с пролетарскими 
стихами выйдет А. Германо; «волшебный край, очей от- 
рада», где население влачило при Пушкине темную и‘ 
безвестную жизнь рыбаков, получит свою столицу, свой 
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упизерситет, сделается здравницей для миллионов тру- 
дящихся. И молодые русские поэты, переводя старых и 
повых певцов братских национальностей, почувствуют 
па своей работе могучую руку Пушкина, — так много 
он уже сделал для облегченья этой работы. 

Весь потенциал, все возможности великого русского 
языка, на который хотим мы сейчас перекладывать пес- 
ни двухсот народностей нашего Союза, уже раскрыт и 
тронут его гением. Он указал путь к простоте, отметил 
любимые восточные обороты речи, манеру горцев, ка- 
зачью повадку, дух патриархальности и веселья, ха- 
рактер труда и ремесел, и все это можно найти у Пуш- 
кина в помощь переводу. 

Так случилось потому, что поэт брал и пел человека 
не в субъективизме, не в пустом его «внутреннем мире», 
а в его жизни среди народа, среди земной прелести род- 
ного пейзажа (у каждого — своего), в реальной обста- 
новке его труда, в реальных трудностях, радостях и про- 
тнворечиях его общественного уклада. 

Народным мы называем язык Пушкина потому, что 
человеческое общество наших новых дней может го- 
ворить и мыслить на нем. 


1937 


И. А. КРЫЛОВ 


Литературный облик баснописца Крылова и остав- 
ленное им основное наследство — 197 басен, наизусть 
известных десяткам поколений детей и взрослых, — ка- 
залось бы, очень просты и ясны. Между тем считается, 
что Крылов — одна из сложнейших фигур великой рус- 
ской литературы. До сих пор нет полной его биографии, 
не исследованы отдельные факты его жизни. Сама наука 
о Крылове прошла через две фазы. Сперва создан был 
апологетический образ «дедушки Крылова», ласкового 
и смешного ленивца, окруженного ореолом неисчерпае- 
мого благодушия и множеством анекдотов. Потом поя- 
вились статьи, где собраны все отрицательные сведения 
о характере и поведении Крылова, — апологетический 
образ заменен острокритическим, подчас на основании 
явно недобросовестных свидетельств, как например, 
воспоминаний Вигеля. В очень хорошем докладе «Об 
отношении Крылова к науке», читанном А. Нечаевым в 
1895 году на заседании «Неофилологического общества 
при С.-Петербургском университете», так говорится об 
этом периоде: «Стараясь во что бы то ни стало предста- 
вить Крылова обскурантом н невеждой, начинают при- 
влекать к объяснению его «индивидуальность», то есть, 
попросту говоря, стараются подыскать в его биографии 
как можно более несимпатичных черт» !, 


1 Напечатано в журнале Министерства народного просвещения, 
июль, 1895, стр. 72—84. 
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Путь советского исследователя — иной. Третья фаза 
и изучении Крылова основывается не только на тща- 
тельном анализе всех уже созданных работ о Крылове 
ин решении оставшихся нерешенными проблем его твор- 
чества, но и на правдивом, любовном раскрытии лично- 
сти великого баснописца, прежде всего через познание 
оставленного им литературного наследства и живого 
значения его для нашего времени. 


1 


Сын бедного армейского капитана, а позднее мелко- 
го чиновника Тверского магистрата !, Крылов родился в 
феврале 1769 года в Москве?. Отец умер, когда ему 
было девять лет. Мать с двумя сыновьями на руках 
(старший — Иван, меньшой Лев) осталась в большой 
нужде. Сохранились свидетельства, что ей пришлось, 
добывая хлеб насущный, ходить по купеческим и дво- 
рянским домам и выполнять там разные работы 3. По 
тогдашнему обычаю маленького Крылова еще до смерти 
отца записали «подканцеляристом» в тот самый маги- 
страт, где служил его отец. Капитан Крылов оставил 
сыну хорошую библиотеку, и мальчик в свободное от 
«службы» время страстно отдался чтению. В те времена 


1 О капитание Крылове, защищавшем от Пугачева Яицкий горо- 
док, имеются упоминания у Пушкина: «К счастью, в крепости нахо- 
дился капитан Крылов, человек решительный н благоразумный». 
Пушкин, изд. Брокгауза, т. У. История Пугачевского бунта, 
стр. 73, и дальше: «Пугачев скрежетал. Он поклялся повесить не 
только Симонова и Крылова, но и все семейство последнего, нахо- 
дившееся в то время в Оренбурге. Таким образом обречен был смер- 
ти Нн а стырехлетний ребенок, впоследствии славный Крылов», 
стрь 78. 

* Дата рождения Крылова точио не установлена. Первые бно- 
графы Крылова, в их числе В. Кеневич, называют 1768 г. Нашими ли- 
тературоведами принят 1769 г. 

3 Н. Степанов приводит свидетельство о том, что она «читала ка- 
ноны» в богатых домах. Но по другому источнику (Лобанов) мать 
Крылова была иеграмотная. Н. Степанов, И. А. Крылов. Госу- 
дарственный лнтературный музей. М. 1944, стр. 3—32. Цити- 
руемый в дальнейшем В. Ф. Кеиевич, Примечания к басням 
Крылова, изд. [1, СПб., 1878. 
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знание французского языка было неотъемлемым при- 
знаком людей «благородного звания», и мать Крылова` 
постаралась устроить так, чтоб сын мог научиться фран- 
цузскому языку. По-видимому, ради необыкновенных 
способностей и, быть может, личного обаяния мальчика, 
тверской губернатор Львов, державший для своих детей 
воспитателя француза, разрешил маленькому Крылову 
обучаться вместе с ними. 

Вообще, раннее развитие Крылова и его выход в Ли- 
тературу в возрасте 14 лет говорят о несомненно исклю- 
чительной одаренности. Нужно было с детства проявить 
большой талант, чтоб выбиться из нужды, из мелкой 
подьяческой среды, в которой он жил в Твери и которая 
могла легко засосать человека менее одаренного. Но 
маленький Крылов выбился. Больше того, — он богато 
использовал окружавшую его в детстве обстановку во 
всем ее разнообразии, от приемной вельможи и до 
торговой площади. 

В «Северной пчеле»! помещено любопытное воспо- 
минанье современника: «Знаменитый ‘наш баснописец 
Крылов принадлежит особенно нашей Твери: здесь он 
воспитывался и провел первые годы своей юности; здесь 
он начал свое гражданское служение. Я застал еще в 
Твери одного старика, его бывшего школьного товарища. 
Он передал мне об юноше Крылове, что мог заметить 
особенно замечательного в его характере. «Иван 
Андреевич, — рассказывал он между прочим,— посещал 
с особенным удовольствием народные сборища, торго- 
вые площади, качели и кулачные бои, где толкался ме- 
жду пестрою толпою, прислушиваясь с жадностью к 
речам простолюдинов. Нередко сиживал он по целым 
часам на берегу Волги, против плотомоек, и, Когда воз- 
вращался к своим товарищам, передавал им знакомые 
анекдоты и поговорки, которые уловил из уст словоохот- 
ливых прачек, сходившихся на реку с разных концов го- 
рода из дома богатого и бедного». 


1 «Северная пчела», 1846, № 292, «Материалы для биографии 
И. А. Крылова». Цитирую по В. Кеневичу, Примечания к бас- 
вям Крылова, нзд. Н, СПб., 1878, стр. 286. 
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Чтение книг из отцовской библиотеки, наблюденья 
народной жизии в Твери, наслаждение богатством и 
красочностью родного языка — внушили мальчику 
страстное Желание стать писателем. Он прочел много 
французских пьес и задумал создать собственную опе- 
ретку на русскую тему. Так родилась «Кофейница», 
произведение подражательное, где Крылов повторяет 
типичную коллизию тогдашних комедий — любовь зло- 
го приказчика к крестьянской девушке, его козни против 
жениха этой девушки и победу молодых людей. Руко- 
пись, кажется ему, сразу раскроет перед ним все двери. 
Он берет со службы «отпуск по болезни» и едет в 1782 
году в Петербург, куда за ним спустя некоторое время 
приезжает и мать с младшим сыном. 


Приезд Крылова в Петербург в 1782 году совпал с 
большим событием в театральной жизни России: впер- 
вые на сцене был поставлен «Недоросль» ! Фонвизина. 
Русский театр начинал жить большой жизнью. Сцена, 
как и литература, становилась проводником социальной 
сатиры, морального воздействия на общество. 

За несколько лет до Фонвизина драматург В. И. Лу- 
кин начал первый борьбу с условностями французской 
сцены во имя натурализма. Его пьеса «Мот, любовью 
исправленный» (1765) вывела действующими лицами 
реальных русских людей, и эти люди заговорили про- 
стою разговорною речью. Спустя 17 лет «Недоросль» 
показал со сцены уже подлинную, реалистически силь- 
ную и острую общественную сатиру. А в области «лег- 
кого жанра» огромным успехом пользовался «Мельник, 
колдун, сват и кум», очаровательная, до сих пор не по- 
терявшая своей прелести первая настоящая русская 
оперетка Аблесимова, открывшая зрителю, как много 
оригинального и неожиданного можно найти в обыкно- 
венном русском сюжете ?. 


1 Появление на сцене в 1782 г., первая публикация в 1783 г. 
* Сюжет оперетты Аблеснмова, появившейся в 1779 г., построен 
на социальном своеобразии того слоя мелких дворян, которых звали 
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Вот в такое время общественного интереса к театру 
юноша Крылов понес свою «Кофейницу» книгопродав- 
цу Брейткопфу, который и заплатил за нее 60 рублей. 
Но автор не взял у него денег, а, окрыленный успехом, 
на всю сумму забрал книг и среди них в подлинниках 
Корнеля и Расина. Как я уже сказала выше, говорить 
по-французски в России в ХУШ веке было необходи- 
мым условием принадлежности к образованному об- 
ществу. Книгопродавцы выписывали и продавали мно- 
го французских книг и среди них — такие, что были уже 
запрещены во Франции. Академик А. С. Орлов пишет 
о ХУШ веке: «Осведомленность в иностранной лите- 
ратуре и публицистике в подлинниках была настолько 
общей, что переводная литература свидетельствует 
скорее о запросах провинциального дворянства и купе- 
чества» '. 

Итак, Крылов погрузился в чтение французских 
ложноклассических трагедий. И, вероятно, именно эта 
первая удача, получение «первого гонорара», взятого в 
виде книг, и была причиной его последующей неудачи. 
Вместо продолжения поисков русской национальной 
драматургии, он пишет подряд две трагедии из древне- 
греческой жизни по французским образцам,— на сцену 
ни одна из них не попадает. Не попали и последующие 
комедии, написанные тотчас после них, но уже на совре- 
менные темы: «Бешеная семья», «Сочинитель в прихо- 
жей», «Проказники». Последняя пьеса была злым паск- 
вилем на драматурга Княжнина. Она вызвала ссору 
Крылова с директором театра Соймоновым, бывшим 
одновременно и начальником «Горной экспедиции», где 
служил Крылов. 

Как же существовал в это время будущий баснопи- 
сец? Кроме жалованья чиновника, он, вероятно, подра- 
батывал и переводами: известно, что он перевел для 


«однодворцами». Крестьянин хочет выдать свою дочь за такого же, 
как он, землепашца; его жена непременно желает иметь зятя-дворя- 
нина. Мельник-«колдун» обещает исполиить желание и той и другого 
и приводит «однодворца», который «сам и пашет и орет» и в то же вре- 
мя принадлежит к дворянскому сословию. А к тому же он оказывает- 
ся и тайным избранником самой девушки. 

8 Сборник «ХУП век». Изд. Академии наук, 1935, стр. 280. 
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театра одну из модных опер. В числе людей, с кем по- 
дружился Крылов, был знаменитый актер Дмитревский, 
оказавший ему немалую услугу, раскритиковав его 
ньесы; был и Ник. Фед. Эмин, сын известного журна- 
листа Ф. Эмина. Театральная среда пробудила в Крыло- 
ве его природный вкус к музыке, и он страстно отдался 
изучению скрипки (как и брат его, Лев), игрою на ко- 
торой овладел в совершенстве; позднее у кн. Голицына 
сго приглашали участвовать в квартетах со знаменитыми 
музыкантами. Вместе с музыкой он овладел и итальян- 
ским языком, а также развил свое дарование рисоваль- 
щика. Эта потребность самосовершенствования, само- 
учебы очень характерна для Крылова. Он сохранил ее 
до старости, изучив уже в преклонном возрасте грече- 
ский и английский языки. Греческий он усвоил так осно- 
вательно, что даже перевел из Одиссеи несколько стихов 
первой песни. Когда на двадцатом — двадцать втором 
году жизни Крылов становится в ряды самых передовых 
петербургских журналистов, его блестящая, острая пуб- 
лицистика обнаруживает огромную начитанность ав- 
тора. 

Современный читатель неизбежно спросит, где же, в 
какой школе учился Крылов, получил ли он системати- 
ческое образование? Тут надо отметить огромное значе-` 
ние чтения как школы, в которой формировались люди 
ХУШ века; не просто «чтения», а именно чтения вели- 
ких писателей. Оно было основною школою Кры- 
лова, кроме той, которую мы зовем «школою жизни». 
Целая плеяда блестящих умов, предшественников фран- 
цузской революции, формировала сознание русского 
образованного человека ХУШ столетия. Мостом от ХУП 
к ХУШ веку легло замечательное творение Фенелона, 
«Похождения Телемака», известное тогдашнему русско- 
му читателю и в оригинале и в превосходном переводе 
Тредиаковского. Фенелон написал свою книгу в назида- 
ние будущим правителям Франции, о том, как надо 
править государством, что такое обязанности монарха, в 
чем состоит искусство мудрого, справедливого правле- 
ния. Кроме Фенелона, в России в 50-х годах имело хож- 
дение немало других серьезных и фундаментальных 
книг, были переведены Цицерон — три книги «О долж- 
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ностях»; Боссюе — «Разговоры о всеобщей истории»; 
Монтэнь—«Опыты»; Гораций, Поп, Мариво, «Робинзон 
Крузо», Лесаж, Вольтер — две повести: «Задиг» и 
«Микромегас», в конце шестидесятых годов ХУШ века 
появились в переводе Плутарх, Мармонтель, Сенека, 
Руссо, энциклопедисты, любопытная книга Додсли «Эко- 
номия жизни человеческой», — и все это поглощалось 
обществом. Были книги, имевшие колоссальное влияние 
на молодежь, как, например, книга «О разуме» Гельве- 
ция, сыгравшая важную роль в формировании взглядов 
молодого Радищева. Вместо учебпиков, «книг для детей 
ни юношества», популяризаций и всякого рода суррога- 
тов, Которыми наводнился рынок в ХХ веке, молодежь 
и даже дети читали в ХУШ веке «оригиналы», зна- 
комились с крупнейшими представителями своей эпохи 
по первоисточникам, и притом целиком, без 
«сокращений» и «обработок». Грот хорошо сказал о мо- 
лодом Крылове: «Кто, кроме великих писателей, мог 
развить в сыне бедного армейского офицера, в малень- 
ком провинциальном чиновнике, те благородные и вы- 
сокие помыслы, с которыми он уже на двадцать втором 
году жизни является наставником общественной нрав- 
ственности и смело обращается ко всем сословиям?» ! 
Между прочим, эта особенность чтения русского дворян- 
ского общества в ХУН] веке нашла свой отголосок у 
Чернышевского, в лепке замечательного образа Рахме- 
това, который читал только «самобытные» книги по ка- 
ждому данному вопросу, то есть основные, капн- 
тальные сочинения, считая всякие остальные книги по 
тому же вопросу уже эклектикой, не стоящей затраты 
на нее времени. 

Публицистическая деятельность молодого Крылова 
началась с участия его сперва в журнале «Лекарство от 
скуки и забот» (в 1787 году), а потом в журнале «УТ- 
ренние часы» (в 1788 году). Начало этой деятельностн 
совпало с тяжелой утратой: умерла мать Крылова. 

Чтоб читатель правильно представил себе публицни- 
стику ХУШ века, он должен хотя бы в самых беглых 


+: Я. Грот, Сатира Крылова и его «Почта духов». «Вестник 
Европы», т. 111, март 1868 г., стр. 218. 
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чертах знать историю русского журнала. Какие только 
названия не встретят его! Первый журнал в России вы- 
пустила в 1755 году Академня, и он назывался «Ежеме- 
сячные сочинения, к пользе и увеселению служащие». 
Характерно соединение «пользы» и «увеселения»: оно 
типично для направления всего века. За ним последо- 
вали десятки периодических изданий с сатирическим ук- 
лоном, которые, развлекая, бичевали недостатки об- 
шества: «Трудолюбивая пчела» Сумарокова, «Полезные 
увеселения», «Свободные часы», «Невинное упражне- 
ние», «Доброе намерение» ит. д. и т. д. Очень серьезные, 
остро политические журналы масона и либерала Нови- 
кова, выходившие уже в семидесятых годах и позднее, 
носили несколько более общие названия — «Трутень», 
«Утренний свет», «Вечерняя заря», «Живописец». Но 
замысловатей всех назывался, пожалуй, журнал Федора 
Эмина — «Адская почта или переписка хромоногого бе- 
са с кривым», — название, указывающее на влияние Ле- 
сажа, автора романа «Хромой бес». «Адская почта» 
вышла еще в 1769 году, как раз в год рождения Крыло- 
ва, но спустя 20 лет она была переиздана под новым 
названием — «Адская почта или курьер из ада с пись- 
мами». Молодой Крылов дружил с сыном издателя 
«Адской почты», Николаем Федоровичем Эминым, и не 
может быть, чтобы он не видел и не читал этого жур- 
нала, потому что и бойкое название и прием переписки 
между выдуманными корреспондентами, прочно во- 
шедший в литературу еще со времени знаменитых 
«Персидских писем» Монтескье, нашли себе отраже- 
ние в его собственном журнале. 

Я уже говорила выше, что он начал свою журналь- 
ную деятельность в «Утренних часах». Издателем их 
был Иван Герасимович Рахманинов, человек «умный, 
трудолюбивый, угрюмый и упрямый», владелец типогра- 
фии и сам переводчик !. Сойдясь с Рахманиновым бли- 
же, Крылов уговорил его издавать с ним новый журнал. 


1 Он перевел одну из вещей Вольтера, статью акад. Миллера о 
русском дворянстве и ряд других вещей. См. о нем у Я. К. Грота «Са- 
тира Крылова и т. д.» 
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О названии его, как много лет спустя рассказал сам 
Крылов, они «поспорили». Рахманинову больше по ду- 
‚ще было солидное и скромное названье, но двадцатилет- 
ний Крылов хотел острой, боевой публицистики. Он наз- 
вал свой журнал, под явным влиянием старого Эмина 
и его эпистолярного приема, «Почтою духов, или Уче- 
ной, нравственной и критической перепиской арабского 
философа Маликульмулька с водяными, воздушными и 
подземными духами». Так началась замечательная 
эпоха в жизни молодого Крылова. 

«Почта духов» выходила неполный год, по август 
1789 года. Подписчиков у нее было мало — всего 80 че- 
ловек. «Духи», переписывавшиеся в журнале, носили 
самые фантастические наименования. Тут были Зор, 
Буристон, Вестодав, Выспрепар, Эмпедокл, Бореид, 
Астарот, Световид, Дальновид, сам Маликульмульк. 
О чем переписывались эти духи? О самых разнообраз- 
ных вещах, имевших отношение и к политике и к обще- 
ственной морали. Оживленне, происходившее в течение 
двух десятилетий в русской драматургии, имело место 
и в русской журналнстике, начиная с журналов Сума- 
рокова, Новикова. И чтоб лучше понять позицию «Поч- 
ты духов», а также последующего журнала Крылова, 
«Зрителя», нужно в самых общих чертах рассказать об 
этом читателю. 

Росло государственное, гражданское самосознание 
на Руси, а с ним и критика; пробуждалась потребность 
познать свой собственный народ, освободиться от куль- 
турной и экономической опеки иностранцев. Ярко опре- 
делились эти процессы лишь после Французской рево- 
люции, но истоки их восходили к шестидесятым годам 
ХУ1Ш века. За двадцать лет до «Почты духов», масон 
Новнков дал в своем журнале «Трутень» едкую сатиру 
на зависимый характер тогдашней русской внешней тор- 
говли: | 

«На.сих днях прибыли в здешний порт корабли из 
Руана и Марселя. На них следующие привезены нуж- 
ные нам товары: шпаги французские разных сортов; та- 
бакерки черепаховые, бумажные, сургучные; кружева, 
блонды, бахромки, манжеты, ленты, чулки, пряжки, за- 
понки... А из Петербургского порта на те корабли гру- 
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зить будут разные домашние наши безделицы, как-то: 
пеньку, железо, нефть, сало, свечи, полотно и хлеб» 1. 

В «Почте духов» продолжалась эта борьба за осво- 
бождение от иностранного засилия в экономике и куль- 
туре, высмеивались паразитическое дворянство, разо- 
рявшее мужика, пти-метры — городские щеголи, ковер- 
кавшие родной язык, жеманные щеголихи, по примеру 
французских маркиз разлагавшие семейную нравствен- 
ность, родители, отдавшие детей на руки гувернеров, 
едва умеющих читать; но — зато французов, и т. д. 
В журнале прошло 48 писем, среди них были письма 
«О некоторых государях.и министрах, кои поступками 
своими причиняли великий вред людям» (Письмо ХХ); 
«О том, что в гражданском обществе часто называют 
честным человеком того, который ни мало сего 
названия не заслуживает, и какие нужно иметь досто- 
инства, чтобы приобрести название истинно чест- 
ного человека» (Письмо ХХПУ) и тому подоб- 
ное. С исключительной смелостью ставило и решало в 
журнале анонимное перо эти и другие острые вопросы. 
Ответственным за журнал был Крылов, «секретарь 
ученого араба Маликульмулька», — но был ли он ав- 
тором всех писем, помещенных в «Почте духов»? 

Один из старейших биографов Крылова, П. А. Плет“ 
нев, издавая его сочинения, признал только 18. писем 
(из 48-ми) принадлежащими перу Крылова. По его 
утверждению, Крылов писал лишь за духов Зора, 
Буристона и Вестодава, да и то одно из их писем, ХПИ, 
он не включил в свой отбор, как не принадлежащее 
Крылову. Но если Плетнев прав, кто же был соавтором 
«Почты духов»? Младший Эмин не писал вовсе; Рахма- 
нинов, по словам Крылова, давал лишь «материалы» 
для писем. Здесь входит в биографию Крылова интерес- 
нейшая и до сих пор не решенная проблема: не был ли 
Радищев сотрудником журнала Крылова? 

Все исследователи сходятся на одном: «Почта духов» 
и по содержанию и по характеру чрезвычайно близка 
системе мыслей и стилю письма Радищева. Если даже 
пе Радищев писал некоторые из писем, то во всяком 
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случае нельзя не признать идейную близость 
Крылова и Радищева периода «Почты 
духов». 

Проблему «Крылов и Радищев» поднял в печати 
такой основательный и серьезный ученый, как А. Н. Пы- 
пин. Его статья в «Вестнике Европы»! прозвучала на 
первый взгляд очень убедительно. Возражали ему Грот, 
Галахов, А. Веселовский и многие другие, а в наше вре- 
мя — Щеголев, Каплан, Семенников, но, несмотря на 
обилие возражений, считать вопрос совершенно решен- 
ным нельзя и в наши дни. 

На чем строит Пыпин свои доказательства? Исход- 
ным моментом его статьи является свидетельство, совер- 
шенно не двусмысленное. В 1800 году в Париже вышли 
в свет «Секретные мемуары о России и, в частности, о 
конце царствования Екатерины |] и начале такового 
Павла 1[»?, где автор, долго живший в России и превос- 
ходно осведомленный, подробно рассказывает о Ради- 
щеве и вдруг делает следующее утверждение: Радищев 
издал «сочинение (оцугаре) под названием «Почта ду- 
‚хов», периодическое издание, самое философическое и 
самое острое (р194иа\е), какие только когда-нибудь 
осмеливались издавать в России». Вначале будто бы 
Радищева за это не тронули, но когда углубилась Фран- 
цузская революция, Радищев пострадал. Возможно, 
конечно, что мемуарист перепутал (хотя самое упоми- 
нание о «Почте духов» в связи с именем Радищева само 
по себе знаменательно у иностранца), но Пыпин не 
основывает своих доказательств только на одном этом 
свидетельстве. Он тщательно анализирует все письма 
журнала, отмечает разницу между ними и выделяет 
письма за подписью Сильфа Дальновида как самые сме- 
лые и глубокие, напоминающие в своих рассуждениях 
строй мыслей «Путешествия из Петербурга в Москву». 
Пыпин приводит длинную цитату из письма ХЖМУ о 
том, что такое истинно честный человек, — и, надо соз- 


1 «Вестник Европы», май, 1866, стр. 419—436. «Крылови Ра- 
дищев». 

3 «Мето!гез зесге{$ зиг 1а Юизфе её рагИсиНёгетептё иг 1а Йп 
ди герпе де СаМёгте ЦП её |е соттепсетепё 4е се! и: де Раше {». 
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наться, мы как будто слышим в этих строках подлинный 
голос самого Радищева. 

Привлекает Пыпин в свидетели и самого Крылова. 
Когда сослуживец его по «Публичной библиотеке», Бы- 
стров, спросил старого Крылсва, почему он пожаловал- 
ся в стихах на фортуну в «Санкт-Петербургском Мер- 
курии» (1793), ведь фортуна так его баловала,— Кры- 
лов ответил: «Ах, мой милый, со мною был случай, о ко- 
тором теперь смешно говорить; но тогда... я скорбел и 
не раз плакал, как дитя... Журналу не повезло; полиция 
и еще одно обстоятельство... да кто не был молод и не 
делал на своем веку проказ...» | | 

Ссылка эта неудачна. Слова Крылова относятся не 
к «Почте духов», а к следующему за нею «Зрителю», 
который «навестила полиция» с обыском. Но есть и еще 
одно свидетельство (его приводит Н. И. Греч), связы- 
вающее судьбу Крылова с судьбою Радищева. По сло- 
вам самого Крылова, «лет десять спустя после появле- 
ния на свет «Путешествия из Петербурга в Москву» 
один полицейский чиновник сам рассказал ему, что яв- 
лялся в его типографию с поручением разведать, не у 
него ли печатается эта книга, и прикрыл это поручение 
желанием узнать, как вообще печатаются книги» 2. Но, 
как легко увидит и сам читатель, и это свидетельство 
тоже мало помогает Пыпину,— ведь не в одной типогра- 
фии Крылова искали в то время книгу Радищева. 

Естественно, что биографам и исследователям Кры- 
лова не трудно было пошатнуть все доводы Пыпина, ка- 
завшиеся на первый взгляд убедительными, но не вы- 
держивавшие внимательной критики. Между тем три 
обстоятельства все же говорят в пользу Пыпина, Во- 
первых, самый дух писем «Почты духов», близость не- 
которых мест к тексту «Путешествия из Петербурга в 
Москву». Во-вторых, возможность сотрудничества Ра- 


1 Цитирую не по Пыпину, у которого рассказ приведен не точно, 
а по В. Кеневичу «Примечения к басням Крылова», изд. П, СПб., 
1878, стр. 280—281. 

3 Приведено у В. Кеневича «Ив. Ан. Крылов», биографический 
очерк. «Вестник Европы», 1868, книга 11, февраль, стр. 709—724. 
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дищева в «Почте духов». В тот год он служил в тамож- 
не. готовил «материал» своей книги, сам занимался 
публицистнкой, поместив в декабрьской книге журнала 
Новикова, «Беседующий гражданин», свою статью «Что 
есть сын отечества», очень напоминающую письма 
Сильфа Дальновида. Поскольку «Почта духов» пере- 
стала выходить после августа 1789 года, помещение этой 
статьи Радищева в декабрьской книге «Беседующего 
гражданина» (того же года) может быть объяснено 
поисками Сильфом Дальновидом новой для себя три- 
буны. И, наконец, в-третьих — некоторая неясность всей 
истории с обыском и вмешательством полиции в дела 
типографии Коылова и Клушина тотчас после ареста 
Радищева. Самым существенным из этих трех фактов 
является, конечно, первый. 

Сходство писем Сильфа Дальновида с некоторыми 
страницами «Путешествия» бросается в глаза. Приве- 
дем первый попавшийся пример, еще не отмеченный в 
печати. Двадцать второе письмо Сильфа Дальновида 
озаглавлено: «О том, что гораздо бы лучше для людей 
было, когда бы они непрестанно спали и видели хоро- 
шие сновидения», — не совсем обычная в тогдашней пуб- 
лнцистике тема. А в «Путешествии», в главе «София» 
читаем такую фразу: «О природа, объяв человека в 
пелены скорби при рождении его, влача его по строгим 
хребтам боязни, скуки и печали через весь его век, дала 
ты ему в отраду сон», — та же тема, выраженная более 
ПЫШНО. 

Разительный пример сходства с интимнейшими вы- 
сказываниями Радищева представляет собой уже упомя- 
нутое письмо ХХ[У «О том, что в гражданском общест- 
ве часто называют честным человеком того, ко- 
торый ни мало сего названия не заслуживает, и какие 
нужно иметь достоинства, чтобы приобрести название 
истинно честного человека». Для Радищева, 
служившего в таможне, проблема честности была одной 
из самых важных государственных проблем. Маленькая 
личная честность при невмешательстве в общее поло- 
женье вещей («Моя хата с краю») не казалась ему 
подлинной честностью, и за государственную широту 
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его взгляда Радищева как раз и отметил, а позднее 
сблизился с ним его прямой начальник, граф Ворон- 
цов. Но посмотрим, как ставится вопрос в письме Силь- 
фа Дальновида: 

«Великая разность между честным челове- 
ком, почитающимся таковым от философов, и между 
честным человеком, так называемым в обще- 
стве. Первый есть человек мудрый, который всегда ста- 
рается быть добродетельным, и честными своими по- 
ступками от всех заслуживает почтение; а другой не что 
иное, как хитрый обманщик, который под притворною 
наружностью скрывает в себе множество пороков, или 
человек совсем не чувствительный и беспечный, который 
хотя не делаег никому зла, однако ж и о благодеянии 
никакого не имеет попечения... Приличнее называть 
честным человеком того, который содержит се- 
бя в равновесии между добром и злом, нежели того, кто 
явно предается всем порокам; но оного еще не довольно 
для получения сего названия, чтобы не делать никому 
зла и не обесславить себя бесчестными поступками: а 
именно честному человеку надлежит быть по- 
лезным обществу во всех местах и во всяком случае, 
когда только он в состоянии оказать людям какое бла- 
годеяние». 

«Нридворный, который гнусным своим ласкательст- 
вом угождает страстям своего государя, который, не 
внемля стенанию народа, без всякой жалости оставляет 
его претерпевать жесточайшую бедность и который не 
дерзает представить государю о их жалостном состоя- 
нии, страшась прийти за то в немилость, может ли на- 
зываться честным человеком? Хотя бы не имел 
он ни малого участия в слабостях своего государя, хотя 
бы не подавал ему никаких злых советов, и хотя бы по 
наружности был тих, скромен и ко всем учтив и снисхо- 
дителен, но по таковым хорошим качествам он пред- 
ставляет в себе честного человека только в об- 
ществе, а пе в глазах мудрых философов, — ибо по их 
мнению не довольно того, чтобы не участвовать в по- 
роках государя, но надлежит к благосостоянию народа 
изыскивать всевозможные способы и стараться прекра- 
щать всякое зло, причиняющее вред отечеству, хотя бы 
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через то должен он был лишиться милостей своего го- 
сударя и быть навсегда от лица его отверженным» !. 

Чье перо написало эти мужественные, удивительно 
смелые слова? Писал ли это сорокалетний, умудренный 
опытом Радищев, или двадцатилетний Крылов, начи- 
тавшийся Руссо и Вольтера? «Почта духов» печаталась 
в 1789 году; а в начале мая 1790 года поступила в про- 
дажу книга Радищева «Путешествие из Петербурга в 
Москву». Это значит, что в год печатания «Почты» Ра- 
дищев дописывал «Путешествие». Возможно ли, что 
петербургское общество, лучшие силы его, стоявшие во 
главе самой смелой тогдашней печати, не встречались с 
Радищевым, не знали о его кннге и что сам он, живя 
бок о бок, в том же Петербурге, в тот же год — со сме- 
лым издателем острой и яркой «Почты духов» (о кото- 
рой даже иностранцы слышали!) — не захотел поде- 
литься с Крыловым, как и с другими товарищамн по 
перу, мыслями из своей книги, не читал вслух этой кни- 
ги, не давал ее прочитать? Почти невозможно предполо- 
жить это. Ведь до ее появления в печати ходилн по 
Петербургу слухи о книге Радищева. А если это верно, 
молодой Крылов в своей публицистике мог быть под 
прямым влиянием Радищева. 

Как бы 10 ни было, мы видим Крылова в возрасте 
20 лет — на передовой линии русской критической мыс- 
ли восьмндесятых годов ХУ Ш века, в согласии с самым 
революционным представителем этой мысли, Радище- 
вым. И советским исследователям как Радищева, так и 
Крылова одинаково важно заняться внимательным сли- 
чением текстов Сильфа Дальновида и «Путешествия». 


В августе 1789 года «Почта духов», как сказано, 
перестала выходить. Но Крылов вместе с актером Дми- 
тревским, тверяком-писателем Клушиным и драматур- 
гом Плавильшиковым основывает «типографию на 
паях» и начинает издавать журнал «Зритель», выходив- 
ший с февраля по декабрь 1792 года. В «Зрителе» 


1 «Почта духов», изд. 2-е, стр. 172—175. Приведено у А. П. Пы- 
Пина. 
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Крылов помещает блестящие свои сатиры на крепостное 
право и дворянство: «Каиб», «Ночи», «Похвальное сло- 
во моему дедушке» и др. Интересны статьи Плавильщи- 
кова, энергично усиливавшего борьбу журнала за инте- 
рес к своему, русскому. В одной из статей он пишет, 
например, про таланты, поднимающиеся из низов рус- 
ского народа: «Таковы у нас все, кои учатся всему само- 
учкою и часто удивляют и самых премудрых: у нас 
крестьянин сделал такую тинктуру, какой вся Ипокра- 
това и Галенова ученость не выдумывали... Костоправ в 
Алексеевском селе есть камень преткновения всей хн- 
рургии... Кулибин и тверской механик Собакин суть 
два чуда в механике...» 

Летом 1792 года по приказу Екатерины П полиция 
навестила типографию и произвела в ней обыск, есть 
даже сведения, что Крылов и Клушин были арестовапы. 
По прекращении «Зрителя» Крылов еще один год, 1793, 
ежемесячно издает третий журнал, «Санкт-Петербург- 
ский Меркурий», но в конце года прекращает и его. 
Гсли «Зритель» по сравнению © «Почтой духов» не- 
сколько поправел, вернее — стал академичнее, то уже 
«Меркурий» — сравнительно со «Зрителем» — стано- 
вится вовсе беззубым. 

Что же произошло? Почему молодой Крылов в 
двадцать четыре года прекращает работу публициста, 
блестяще начатую лишь четыре года назад? Нужно 
ясно представить себе время и обстановку, когда это 
произошло. 

Царствование Екатерины начиналось с величайшего 
«монаршего либерализма». Сама «Фелица» участвова- 
ла своим пером в создании сатирической публицистики. 
Общеизвестны ее переписка с Вольтером, приглашение 
Руссо в Россию после изгнания его из Франции (пригла- 
шение, которого Руссо не принял), взаимоотношения с 


м————— 


1 В 1765 г. в Петербурге было основано Вольно-экономическое 
общество, н Скатерина [1 приняла участне в философских дискус- 
снях этого общества, обратившись к нему с письменным запросом: 
«В чем состоит или состоять должно, для твердого распространения 
земледельства, имение и наследие хлебопаища?.. Па точной ли, или 
на спекулятивной разум слово собственное полагаться?» — Монар- 
шее кокетничанье с философской формулировкой принципа собствен- 
ности! 
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Дидро, с Гриммом!. Пока назревала революция во 
Франции и даже в первые ее раскаты, правящий класс 
в России, казалось, горячо революции сочувствовал. Ве- 
ликие князья носили в карманах трехцветные кокарды, 
вынимали и хвастались ими. Два князя Голицыных, 
будучи в Париже, участвовали в штурме Бастилии. 
Дочь того самого Соймонова, под началом которого 
служил первое время Крылов, устроила иллюминацию 
в галерее петербургского дома своего отца, празднуя 
14 июля !. Но это была кратковременная бравада. Ре- 
вслюция грозно развивалась, она казнила Людови- 
ка ХУГ. И трепет охватил европейские царствующие 
дома, трепет охватил русский двор. Екатерина П забыла 
все свое кокетство с французской революционной ли- 
тературой. Произошла резчайшая перемена обществен- 
ной атмосферы в России, которая неизбежно должна 
была роковым образом отразиться на психологии пере- 
довых русских людей. 30 июня 1790 года был арестован 
и сломлен Радищев. В 1792 году арестован и на 15 лет 
заточен в Шлиссельбург Новиков и разгромлена масон- 
ская организация. Что делает в эти черные дни Крылов? 
В год гибели Радищева он ничего нё печатает, кооме 
хвалебной оды Екатерине Ц, явно вынужденной обстоя- 
тельствами. Следующий год, 1791, он и вовсе молчит. 

Только в конце 1791 года он, как сказано, с товари- 
щами основывает свою типографию и еще раз пытается 
поднять голос. Но полиция воздействует на смельчака. 
Мы уже видели, как в 1792 году прекращается «Зри- 
тель». Перо Крылова агонизирует в добронравном 
«Меркурни» и вскоре умолкает совсем. Времена изме> 
нились. Под страшным давлением реакции, а может 
быть, и неизвестного нам фактора замешанности в «по- 
литическое дело» и опасения за себя, Крылов уезжает 
из Петербурга. 


ш 
Начинается следующий пернод в жизни Крылова, — 


годы бродяжничества 1794—1805, наименее исследован- 
ные биографами. Крылов скитается по Россини, подолгу 


1 День взятия Бастилии. 
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гостя у помещиков. Он ездит по ярмаркам, добывая себе 
средства карточной игрой. Слава смелого журналиста, 
личное обаяние, многообразные таланты Крылова дела- 
ют его общество привлекательным для любого поме- 
щичьего дома, и нельзя представлять себе все эти годы 
только как цепь «унижений», как житье в качестве «на- 
хлебника» или «приживалыцика» у «милостивцев». 
Одно несомненно: огромный опыт, богатую школу жиз- 
ни, знание России сверху донизу, от мужика до барина, 
от цыгана до откупщика, драгоценный запас русской 
народной речи, подслушанной по дорогам и ямщицким 
избам, накопил Крылов именно в эти годы. Он встре- 
чается в 1797 году с князем С. Ф. Голицыным, становится 
его личным секретарем, а когда князя в 1799 году постн- 
гает опала у Павла, едет с ним вместе в изгнание под 
Киев, в голицынское имение «Казацкое», а позднее -- 
в Ригу. Нельзя сказать, чтоб в это время Крылов цели- 
ком ушел из литературы. Он не перестает быть писате- 
лем. В 1796 году его стихи появляются в альманахе 
«Аониды», в том же и в последующем году он сотрудни- 
чает в журнале «Приятное и полезное препровождение 
времени», паконец в 1798 году пишет шутейную траге- 
дию «Триумф» («Подщипу») и обдумывает, а может 
быть и набрасывает вчерне комедию «Пирог». 
Общественная и политическая судьба «Триумфа» 
говорит о том, что Крылов пользовался уже в те годы 
немалою известностью. Его «шуто-трагедия», едко 
осмеявшая гатчинский двор и немецкое солдафонство 
Павла, конечно не могла быть напечатана, но она тот- 
час же ‘широко разошлась в списках, — а спустя 61 год 
появилась в печати, но не в России, а за границей. Это 
доказывает силу ее политического резонанса. Русская 
молодежь восторженно приняла эту вещь. Молодой 
Пушкин, в автобиографическом лицейском стихотворе- 
нии «Городок» дважды упоминающий о Крылове (один 
раз паряду с «Вапюшей Лафонтеном»), посвящает 
«Триумфу» целую строфу: 
И ты, шутник бесценный, 
Который Мельпомены 


Котурны и кинжал 
Игривой Тальи дал! 
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Чья кисть мне нарисует, 

Чья кисть скомпанирует 
Такой оригинал! 

Тут вижу яс Чернавкой 
Подщипа слезы льет, 
Здесь князь дрожит под лавкой, 
Там дремлет весь совет; 

В трагическом смятеньи 
Плененные цари, 

Забыв войну, сраженьн, 
Играют в кубарн... 1 


«Чернавка» и «Подщипа» — действующие лица 
«Триумфа». Так велика была популярность этой вещи 
Крылова, что она ходила в рукописи по рукам вплоть 
до лицейских годов Пушкина. 

Здесь неббходимо сказать несколько слов об одной 
концепции биографии Крылова, которую создали не- 
которые наши литературоведы. По этой концепции Кры- 
лов с 1793 года был «сбит со своих позиций, уступил 
силе, смирился и скрыл свою ненависть и свое презре- 
ние под маской верного слуги царя, придворных и реак- 
ции» ?. По этой концепции в годы скитаний 1794—1805 
«произошел перелом в жизни Крылова... он перестал 
верить в возможность улучшений... О борьбе он больше 
не мечтал.. В сущности, он стал ренегатом и приспо- 
собленцем. Но в глубине души он сохранил злобу, хотя 
это была именно злоба раба, а не гнев революцио- 
нера» 3. 

Спросим себя можно ли, будучи нравственно пав- 
шим человеком, ренегатом, надломленным психически, 
изуверившимся, отрицающим возможность улучше- 
ний — создать гениальные творения, лучшее и: сильней- 
шее, на что ты способен, творения, которые будут об- 
лагораживать, учить, укреплять, воспитывать десятки 
поколений, миллионы людей? Ведь именно после пере- 
ломных годов скитаний Крылов вырос и обрел себя 


+ А. С. Пушкин, т. 1, изд. Брокгауза и Ефрона, 1907, стр. 
175. Комментарий 3. Венгерова. 

2 Г. Гуковский, Предисловие к Полн. собр. стихотворений 
Крылова. Изд. «Библиотеки поэта», т. |, «Советский писатель», 
1935, стр 23. 

3 Там же, стр. 52. 


156 


как творец, выполнил полностью свою глубоко прогрес- 
сивную историческую функцию баснописца, которою 
он и вошел в историю литературы. Говорят об изме- 
нении Крылова, о смене его вкусов, направления его 
деятельности. Но сменив перо публициста на перо 
художника, Крылов отнюдь не изменил своим взгля- 
дам. Много исследовательских статей посвящено срав- 
нению наиболее смелых «писем» из «Почты духов» с 
позднейшими баснями Крылова. Сходство тут на- 
столько явное, что даже Грот писал: «В «Почте духов» 
и других сатирических сочинениях его как бы предчув- 
ствуется уже будущий баснописецх 1. 

Как раз в годы скитаний Крылова в русской дей- 
ствительности происходили большие и важные про- 
цессы. Правительственная реакция расправилась с ре- 
волюционными писателями в России, но она не могла 
уничтожить результатов великой Французской рево- 
люции, так или иначе повлиявшей на все европейские 
страны. Французская революция привела к власти бур- 
жуазию, она уничтожила феодализм. Новые общест- 
венные категории стали владеть умами, — и прежде 
всего приобрело новое прогрессивное значение нацио- 
нальное самосознание народа, чувство гражданствен- 
ности и патриотизма, высоко поднятое восставшим 
французским народом. Эти семена Французской рево- 
люции своеобразно произросли и в русском обществен- 
ном сознании, русской литературе. 

Крылов понимал исторический момент, оп понимал, 
как прогрессивны новые веяния в Литературе, взошед- 
шие на «семенах Французской революции». Вот почему 
он вступил в «Аонидах» в сотрудничество с карамзини- 
стами, которых больно кусал несколько лет назад 
в «Зрителе», и положительно отнесся к Княжнину, ко- 
торого раныше жестоко осмеял в своей старой комедии 
«Проказники». 

В 1805 году Крылов попадает в Москву, где он 
переводит три басни Лафонтена: «Дуб и Трость», «Раз- 
борчивая невеста», «Старик и трое молодых». По сви- 


1 Я. Грот, Сатира Крылова и его «Почта духов». «Вестник Ев- 
ропы», т. [Ш, март 1868 г., стр. 217. 
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детельству первого биографа Крылова, М. Лобанова *, 
Иван Андреевич еще в ранней юности заинтересовался 
Лафонтеном и перевел одну из его басен, причем пере- 
вод очень понравился Ив. Ив. Бецкому и другим, кто 
его читал. По-видимому, уроки француза в семье твер- 
ского губернатора впервые привлекли внимание Кры- 
лова к Лафонтену и привлекли настолько, что, едва 
овладев новым языком, он спешит испробовать свои 
силы именно для перевода басни. Нам думается, обра- 
щение его к басням в 1805 году происходит не случайно 
и не по совету Дмитриева, а совершенно сознательно. 
Не случайным кажется нам и самый выбор басен. На 
тридцать седьмом году своей жизни Крылов приобрел 
зрелый опыт, он как бы прожил не одну жизнь. Рано 
вступив в литературу, мальчиком начав государствен- 
ную «службу», Крылов видел либеральный «расцвет» 
и крутую реакцию царствования Екатерины, он пере- 
жил незабываемые годы владычества над умами ве- 
ликих писателей, предшественников революции 2, пере- 
жил Французскую революцию, ее «медовый месяц» для 
русского общества, гильотину, казнь Бурбона, давле- 
ние страха в правительственных кругах перед всем тем, 
чем раньше кокетничали и увлекались эти круги, траги- 
ческую судьбу Радищева, вернувшегося из ссылки 
почти душевнобольным и покончившего с собой в 1802 
году. На глазах его, после краткого царствования Пав- 
ла, начался век Александра Г. Ломались с корнем госу- 
дарства и уходили цари. Но Крылов знал, что сам он 
«выжил»,— он выжил как творец, сохранив в себе вели- 
чайший дар человека, дар «глагола», общественную 
функцию поэта. Много лет спустя Тютчев сказал о че- 


ловеке: 
И ропщет мыслящий тростник... 


Назвав «мыслящим тростником» наиболее органи- 


+ М. Лобанов, Жизнь и сочинения И. А. Крылова, СПб. 
1867, приведено у В. Кеневича. 

* В конспектах В. И. Ленина есть выписка из «Мыслей» Наполе- 
она о том, что революцию во Фраиции сделали писатели. Это — почти 
единственный афоризм Наполеона, прнвлекшнй внимание Владими- 
ра Ильича, 


158 


зованный продукт природы, Тютчев, конечно, помнил 
и «цевницу» Пушкина, с ее семью. стволами, — в заме- 
чательном стихотворении «Муза»: 


...Гростник был оживлен божественным дыханьем... 


Символ голоса поэта, тростниковая свирель, про- 
Водник «гЛлагола»,—в ХУШ веке была крепко ассоции- 
рована с тростником, будя воображение своим постоян- 
ным присутствием в бесчисленных стихотворениях; гля- 
дясь с полотен всевозможных «пасторалей», с табаке- 
рок, с панно, с гобеленов, с фарфора... И первую свою 
басню Крылов посвящает именно этой «тростиночке», 
выбрав сюжет у Лафонтена,— конечно, не случайно, — 
настолько обоснованно и понятно обращение к этой 
теме у Крылова и психологически и исторически: Дуб 
ведет разговор с Тростью. Он жалеет ее: «воробей, и 
тот тебе тяжел», он хотел бы видеть ее хотя бы укры- 
той его могучей тенью, растущей в его окружности,— 
но и этого не дала тростинке природа: 


...Но вам в удел природа отвела 
Брега бурливого Эолова владенья. 


Здесь уже связь тростника с царством звука, с цар- 
ством поэзии отмечается прямо и точно. Однако 
Трость не принимает жалости Дуба. Наоборот, она 
отвечает ему остережением: 


Не за себя я внхрей опасаюсь; 
Хоть я и гнусь, но не ломаюь... 


И жизнь подтверждает это: 


Вдруг мчится с северных сторон 

И с градом и с дождем шумящий аквнлон. 

Дуб держится,— к земле Тростиночка 
припала \. 

Бушует ветр, удвоил силы он, 

Взревел и вырвал с корнем вон 

Того, кто небесам главой касался 

И в области теней пятою упирался. 


1 Разрядка моя. — М. Ш. 


Дуб погиб, — но тростиночка выжила. Она выжила 
потому, что припала к земле. И Крылов в годы 
своих скитаний в сущности припал к родной земле — 
исторические бури прошли над его головой, не сломив 
в нем поэта. Выбор им этой басни для перевода,— 
первой басни, связанной с именем Крылова,— мог 
явиться для него своеобразным лирическим манифестом. 

Три басни появились в том же 1805 году в «Москов- 
ском зрителе» Шаликова. Они очень понравились 
И. Дмитриеву, который тогда же поздравил Крылова 
с нахождением им настоящего своего призвания. 

И Крылов действительно нашел свое призвание 
в баснях. 


ГУ 


С возвращения в Петербург в 1806 году для Кры- 
лова наступает новый период его жизни. Внешне — это 
самый однообразный, самый бедный событиями период. 
Внутренне — это период реализации, — самый богатый 
и самый насыщенный творчеством. | 

Сперва Крылов еще тянется к театру и к издатель- 
ству. Выходят его комедии: «Пирог» (возможно, напи- 
санный раньше), «Модная лавка», «Урок дочкам». Не 
отказывается он — в сотрудничестве со свонм соседом 
по дому, Шаховским,— и от издания журнала «Драма- 
тический вестник». 

В 1811 году Крылова избирают членом «Беседы 
любителей русского слова», объединявшей старшее по- 
коление писателей; поздней — членом Академии. 
В 1812 году он получает службу в «Публичной биб- 
лиотеке», с директором которой, крупным меценатом, 
человеком большого и тонкого вкуса, Олениным, он 
сближается на всю жизнь. В семье Оленина для «Кры- 
лочки», как его зовет жена Оленина, приготовлен лю- 
бимый угол, там изучили его привычки, его маленькие 
слабости, и одинокий стареющий поэт, лишенный своей 
семьи, отогревается в их доме, получает уют и ласку. 

Принято утверждать, что служба Крылова в Пуб- 
личной библиотеке была своеобразной синекурой, что 
он ничего в ней не делал, а только получал жалованье. 
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Эго неверно; неверно и представление о нем как о ле- 
нпивце. Наружно медлительный, молчаливый, очень спо- 
койный, сильно тучнеющий от неподвижности, привык- 
ший дома к халату, Крылов тем не менее не только не 
был ленив, но проделывал поистине гигантскую 
работу. Я уже упомянула об изучении им грече- 
ского и английского языков. С удивительной система- 
тичностью, с колоссальным терпением Крылов осваивал 
все то, что ему хотелось знать. Он сохранил от ХУ Ш ве- 
ка привычку читать «фундаментально», и в Нублич- 
ной библиотеке широко ее реализовал. Ежедневно он 
прочитывал также и основные газеты и журналы, при- 
стально следя за политическими событиями. 

Есть свидетельства о направлении его работы в Пуб- 
личной библиотеке. В основном она носила характер 
библиографический, систематизаторский, но интересно, 
что и как систематизировал Крылов. Подчиненный ему 
по этой части библиотечный служащий Быстров оста- 
вил воспоминания о своих занятиях под началом Кры- 
лова !. Он рассказывает, что Крылов привлек его вни- 
мание к журналам ХУ1Ш века, уже основательно в те 
годы забытым, указал на огромное общественное зна- 
чение их и поручил ему заняться «составлением 
Алфавитного указателя к русским 
периодическим изданиям, начав эту работу 
со старинных, ныне довольно редких журналов» ?. 
Тут уже видно, что Крылов не забыл своей молодости, 
не забыл освежающей роли, какую сыграла молодая 
бурная русская публицистика восемнадцатого века. Да 
и практически не раз погружался в нее, поскольку 
Быстров в своей работе то и дело носил ему на локаз 
то один, то другой журнал, выискивая в нем и раскры- 
вая перед Крыловом и его собственные старые стихи 
и статьи. 

Хотя драматургия Крылова, казалось бы, наконец-то 
вышла на большую дорогу, и его пьесы, поставленные 
ца сцене, пользовались успехом (о популярности их 





: «Северная пчела», 1845, № 203. «Отрывки из записок моих об 
Иване Андреевиче Крылове». 
3 Там же. 
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говорит, между прочим, тот факт, что отрывки из «Уфо- 
ка дочкам» неизменно, до десятых годов нашего ХХ ве- 
ка, входилн во все учебные хрестоматии), — тем не ме- 
нее Крылов ограничился тремя последними комедиями 
и весь целиком отдался басням. Они стали его един- 
ственным литературным жанром. С каждой из них он 
все более находил себя, реализовал свой огромный на- 
копленный опыт, свое дидактическое мастерство, свою 
‘наблюдательность гениального художника. 

Первые 20 басен Крылов издал в 1809 году, потом, 
медленно, одну за другой, накапливая эти жемчужины 
русской литературы, он до конца своей жизни выпустил 
еще 8 таких книжек, составивших в целом 197 басен. 
Замечательно, что Крылов, издавая их как своеобразную 
«периодику», придерживался в расположении басен не 
принципа хронологического, печатал не подряд, по мере 
написания,— а располагал их по принципу разнообра- 
зия, контрастирования, думая об интересе читателя,— 
чтоб читать было легче, увлекательней. Позднее почти 
все издатели придерживались этой же цикличности, со- 
зданной самим Крыловым. 

Работал он над баснями напряженно, годами, не 
удовлетворяясь достигнутым; сличение рукописей и 
многочисленных изданий дает представление, насколько 
была велика эта работа. По словам А. Кирпичникова, 
Крылов «больше всего стремился к пластичности и воз- 
можной краткости: в конце басни; нравоучения, 
очень хорошо задуманные и исполнен- 
ные, он или сокращал, или вовсе вы- 
кидывал... изгонял все книжные обороты и неопреде- 
ленные выражения, заменяя их народными и в то же 
время вполне точными, исправлял постройку стиха». 

Крылов как бы знал поеходящесть, историческую и 
классовую ограниченность «морали», по сравнению с 
глубиной и долговечностью жизни сатирического об- 
раза, и поэтому, где только возможно, «сокращал или 
вовсе выкидывал» нравоучения. Он следил вниматель- 
но за общественной жизнью, был, как сказано, аккурат- 
нейшим читателем газет и журналов. И басни его на 
протяжении больше чем трети века сопровождали са- 
мым активным образом жизнь и настроение современ- 
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ника, вмешиваясь в нее, организуя, бичуя, издеваясь, 
указывая, исправляя, помогая понять. 

Позднее комментаторы тщательно исследовали, ка- 
кая из его басен переводная, а какая оригинальная. Но 
подобное разделение интересно лишь узкофилологиче- 
ски. Но существу все басни Крылова — басни Крылова, 
и все они — русские. Он так мастерски «переводил» со- 
держание любой чужой басни в родную среду, родную 
обстановку, что вся она тотчас же пронизывалась непо- 
дражаемой самостоятельностью, становилась шедев- 
ром народной конкретности. Все: люди и животные, пей- 
заж и жанр — приобретали искони знакомые, типически 
русские черты, настолько, что десятки поколений учн- 
лись по ним видеть и познавать свое, русское: 
своего «соседа Фоку», «гостеприимного Демьяна», 
«свата Климыча» и «кума Карпыча», своих лису и мар- 
тышку, «Жужу» и «Полкана» и огромное количество 
других образов. Отдельные выражения Крылова стано- 
вились обобщающими художественными формулами 
подсмотренных явлений, закрепляя их смысл на века 
и упрощая для народа их многословное истолкование. 
Достаточно сказать: «А ларчик просто открывался», 
«рыльце в пуху», «зелен виноград», «поищем лучше 
броду», «моего хоть капля меду есть», «Демьянова уха», 
«медвежья услуга» и прочее и прочее, чтоб получить вме- 
сте с этими двумя-тремя словами навеки закованное в 
них большое, сложное, многообразное содержание. ГТо- 
добно тому как в науке найти закон значит сразу облег- 
чить человечеству сложную и слепую работу мысли в 
данной области и двинуть его на целую «станцию», це- 
лый этап вперед, — так и в искусстве нахождение зако- 
номерного образа, абсолютно точно замкнувшего в себе 
обобщенное содержание,— это огромная облегчающая 
помощь человечеству в области нравственного развития, 
это общественный скачок вперед. Отсюда понятна очень 
большая и притом (что бывает далеко не со всеми ге- 
ниями) еще при жизни Крылова установившаяся попу- 
лярность его не только у себя на родине, но и за рубе- 
жом, где с известностью Крылова ни раньше, ни сейчас 
не может сравниться известность никакого другого рус- 
ского писателя, кроме разве Льва Толстого. 
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Высокое искусство басен Крылова замечательно еще 
тем, что оно понятно людям от мала до велика. Им на- 
слаждается ребенок, впервые, по букве, складывая и 
произнося читаемое слово. Но им же страстно наслаж- 
даются и величайшие мастера слова, наслаждаются 
профессионально, с пониманием его художественной 
лаборатории. Пушкин, например, восхищался стихом 
Крылова о муравье: 


И даже хаживал один на паука. 


Гоголь приходил в восторг от басни «Музыканты», где 
с величайшим лаконизмом (17 строк) развернуто обилие 
людских слабостей, тщеславия, смешных сторон, дано 
целое происшествие с неожиданным окончанием и ши- 
рокой, смелой моралью: 


Сосед соседа звал откушать; 
Но умысел другой тут был: 
Хозяин музыку любил 
И заманил к себе соседа певчих слушать. 
Запели молодцы: кто в лес, кто по дрова, 
Иу кого что силы стало. 
В ушах у гостя затрещало, 
И закружилась голова. 
«Помилуй ты меня, — сказал он с удивленьсм,— 
Чем любоваться тут? Твой хор 
Горланит вздор!» 
«То правда, — отвечал хозяин с умиленьем,— 
Онн немножечко дерут, 
Зато уж в рот хмельного не берут, 
И все с прекрасным поведеньем». 


А я скажу: по мне уж лучшей пей, 
Да дело разумей. 


Басню «Пустынник и медведь» особенно ценил Жу- 
КОВСКИЙ. 

Этот исключительный, лабораторный интерес совре- 
менников Крылова к языку его басен — не случайность. 
Крылов был подлинным новатором в области языка, он 
прокладывал дорогу не только новой поэзии, но и новой 
русской прозе, вскрывая весь изумительный динамизм, 
свойственный фусской народной речи, и в этом отноше- 
нии его роль и его влияние мало с кем можно 
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сравнить, — даже могучее влияние Маяковского в наше 
время — уступает ему. | 

Стих Крылова при его предельном лаконизме — весь 
построен на движении, у Крылова нет неподвижного 
образа или факта, потому что нет неподвижного эпитета, 
наречия или определения. Когда идут, например, два его 
собеседника в басне «Лжец», то на протяжении не- 
скольких строк перед вами происходит процесс «пере- 
мены ролей» между ними: сперва доминирует лжец, он 
активен; слушателя еще не видно, он пассивен; потом 
все более вырастает слушатель, становясь хозяином по- 
ложения, и хотя Крылов от себя ничего не прибавляет, 
а дает только их диалог, но мы видим, что делаютэти 
два разговаривающих человека; видим, как один из них 
начинает упираться, пытается свернуть, готов на попят- 
ный, а другой крепко держит его и тянет, тянет к мосту, 
особенно при словах: 


«Однако ж, мост-ат наш каков!» 


Достигается это исключительно их речью, без автор- 
ской ремарки, может быть замечательной частицей 
«ат», которою иронически растягивается слово мост и 
которая целиком подслушана Крыловым у народа. 

В то же время Крылов был большим лириком. Не по- 
тому, что в молодости писал и помещал в своих журна- 
лах лирические стихи,— нет, эти стихи были очень по- 
средственны, иногда плохи, и сейчас их не стоит воскре- 
шать. Но в самих баснях, в отдельных местах, там, где 
Крылов не иронизирует, не шутит, не бичует; где он опн- 
сывает бурю, природу, где голос его проникается состра- 
данием или сочувствием, — читатель вдруг чувствует 
дыхание подлинной красоты, высокое лифическое вол- 
нение. 

Изумительно его описание соловьиного пения: 


...Защелкал, засвыстал 
На тысячу ‘ладов, тянул, переливался, 
То нежно он ослабевал 
И томной вдалеке свирелью отдавался, 
То мелкой дробью вдруг по роще рассыпался. 
Внимало все тогда 
Любимцу и певцу Авроры; 
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Затихли ветерки, замолкли птичек хоры, 
И прилегли стада. 

Чуть-чуть дыша, пастух им любовался 
И только иногда, 

Внимая Соловью, пастушке улыбался. 


Это еше ХУ1Ш век. Но здесь уже Крылов как бы 
предваряет и Фета («...Шепот, робкое дыханье, трели 
соловья...»), и Тютчева, и Брюсова, и Блока,— предва- 
ряет прозрачною прелестью языка и умением исполь- 
зовать его ритмическое богатство. 

Таково великое художественное мастерство Крылова. 
Он сам любил вслух читать свои басни, читал их пре- 
восходно, и каждое выступление его было событием. 
По словам современника, «впечатление, производимое 
его коротенькими творениями, было неимовефное: часто 
не находилось места в зале; гости толпились около поэ- 
та, становились на стулья, столы и окна, чтобы не про- 
ронить ни слова» 1. 

Чем упорнее складывался в официальных кругах 
образ ленивого «дедушки Крылова», обраставшего анек- 
дотами, подобно тому, как днище потонувшего корабля 
обрастает ракушками,— тем энергичнее было вмеша- 
тельство Крылова в жизнь общества посредством ба- 
сен. Он давал ими отклик на каждое большое событие 
политики и культуры. Общественная роль басен Кры- 
лова с особенной силой вскрылась в годы Наполеонова 
нашествия. 

Созданный революцией, генерал Бонапарт переро- 
дился в императора Наполеона, агрессора и насильника. 
Реакционная роль Наполеона была ясна русскому об- 
ществу. В 1813 году «Сын отечества» писал: «Несколько 
веков разврата было потребно на то, чтобы приучить по- 
томство Гракхов ползать у ног Тиверия,— во Франции 
это делается скорее: сегодня издается закон, которым 
осужден на казнь всяк, кто только осмеливается пред- 
ложить восстановление монархии, а на другой день все 








1 Портретная и биографическая галерея. СПб., 1841. Тетрадь 2, 
стр. 3. Цитирую по книге Н. Степанова «И. А. Крылов». Госудагст- 
венный литературный музей, М. 1944, сгр. 14. 
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стадо французское уже лежит у ног пришельца и при- 
сягает ему в вечном рабстве...» 1 

Такие высказывания не были одиноки. Когда войска 
Наполеона вторглись в Россию, народ поднялся на за- 
щиту родной земли. Крылов в эти дни — с народом, он 
организует его чувство и волю, поднимает уверенность, 
бодрит, бъет врага сатирой. Ряд его басен: «Волк на 
псарне», «Обоз», «Ворона и Курица», «Шука и Кот», 
«Лягушка и Юпитер», «Заяц на ловле», «Раздел» — 
это серия острейших откликов на политические и обще- 
ственные события. В них не только дана правильная 
оценка исторической роли Кутузова, высмеяны претен- 
зии Наполеона, показано жалкое состояние француз- 
ской армии в результате ее разгрома. В них дается и 
злая сатира на разгулявшиеся династические аппетиты 
на Венском конгрессе при дележе территорий и на бес- 
стыдное антипатриотическое поведение некоторых «про- 
виантских чиновников» и поставщиков, грабительски на- 
живавшихся на крови русского народа, проливаемой на 
войне 9. Последнее особенно замечательно. 

Несмотря на трагические дни войны, свою обще- 
ственную роль Крылов выполнил отнюдь не одно- 
сторонне. Мобилизуя высокий патриотизм русского че- 
ловека, беспощадно обстреливая своим сарказмом вра- 
га,-- Крылов не оставил в то же время без внимания и 
теневых сторон войны. Наряду с великим героизмом на- 
рода в тылу и на фронте‚— были в 1812 году отврати- 
тельные явления спекуляции, взяточничества, хищниче- 
ства. Александру [ приписывают фразу: «Мои чинов- 
ники украли бы у меня все линейные корабли, если 6 
знали, куда их спрятать». Пришлось для борьбы со 
«злоупотреблениями комиссариатских и провиантских 
чиновников» восстановить закон, изданный Петром [ в 
1714 году, карающий взяточников телесным наказанием 
и даже смертной казнью, и указ Екатерины П от 
1763 года, требующий их истреблять «из всего рода че- 
ловеческого». 

Крылов грозно бичует и хапуг, занятых дележом 


1 «Сын отечества», 1813, ч. 8, стр. 96 и дальше. У В. Кеневича в 
«Примечаниях», стр. 133. 
2 См. «Биографический очерк о Крылове» В. Кеневича. 
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своего дохода, когда горит их отчизна («Раздел»), и уз- 
кий эгоизм обывателей, ставящих интересы своей ма- 
ленькой судьбы выше интересов государства и общества 
(«Лягушка и Юпитер»). 

К концу своей жизни Крылов, великий русский поэт 
и мыслитель, приходит с удивительной, редко встречаю- 
щейся в жизни, верностью самому себе. Он пережил уже 
н век Александра, — пережил кровавое «вступление на 
царство» Николая 1. После восстания декабристов и 
расправы с ними он несколько лет ничего не пишет. 
В стихотворении «Булат», несмотря на опасность темы 
и всевозможные «царские милости», какими продолжа- 
ют его осыпать, он бесстрашно вступается за бездей- 
ствующего Ермолова, находящегося в опале из-за бли- 
зости к декабристам. Н. Степанов говорит об этом в 
своей книге: «Басню «Булат» (1830) современники 
справедливо относили к судьбе Ермолова» 1. 

Но особенно интересна история его басни «Вельмо- 
жа», которую он поставил самой последней по счету в 
последней, девятой, книге своих басен. Она была напи- 
сана Крыловым за 9 лет до смерти и целый год проле- 
жала у гр. Уварова, не решавшегося допустить ее печа- 
тание. Между тем в списках она уже ходила по Петер- 
бургу как не дозволенная цензурой. Крылову, уже по- 
рядком больному, пришлось ехать во дворец на царский 
маскарад, предварительно облачась в маскарадный ко- 
стюм «кравчего», чтоб на ходу вырвать у царя разре- 
шение печатать эту басню. Привожу ее здесь целиком: 


ВЕЛЬМОЯЛА 


Какой-то, в древности, вельможа 
С богато убранного ложа 
Отправился в страну, где царствует Плутон. 
Сказать простее,—умер он; 
И так, как встарь велось, в аду на суд явился. 
Тотчас допрос ему: «Чем был ты? Где родился?» 
«Родился в Персни, а чииом был сатрап; 
Но так как, живучи, я был здоровьем слаб, 
То сам я областью не правил, 
А все дела секретарю оставил». 





1 Н. Степанов, И. А. Крылов, Государственный лите- 
ратурный музей, М., 1944, стр. 17. 
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«Что ж делал ты?» — «Пил, ел и спал 
Да все подписывал, что он ни подавал». 
«Скорей же в рай его!» — «Как! где же справедливость?» — 
еария Я вскричал, - мы всю Учтивость. 
братец! — отвечал Эак,— 
А знаешь дёла ты никак, 
Не видишь разве ты? Покойник был дурак! 
Что, если бы с такою властью 
Взялся он за дела, к несчастью? 
Ведь погубил бы целый край!.. 
И ты б там слез не обобрался! 
Затем-то и попал он в рай, 
Что за дела не принимался». 


Вчера я был в суде и видел там судью: 
Ну, так и кажется, что быть ему в раю! 


Вот что говорит об этой изумительной по смелости 
и совершенству формы басне В Ф. Кеневич в своих 
«Примечаниях»: 

«Нельзя не заметить, что основная мысль басни не- 
однократно высказывалась Крыловым в различных фор- 
мах в его прежних сочинениях и особенно в «Почте ду- 
хов». Так, например, в двадцатом письме (ч. 1, стр. 258, 
издание 1789 г.), когда Плутону донесли доктора, что 
из адских судей двое навсегда оглохли, а третий невоз- 
вратно лишился ума, и тот в недоумении не знал, что 
делать, танцмейстер Фурбиний дает ему благой совет: 
«Оставя при них прежние их достоинства, не давать им 
власти, и... приставить к ним умного секретаря, который 
бы вместо них рассматривал дела, а они бы подписы- 
вали то, что он им скажет» 1. 

Так на закате жизни Крылова «заря сошлась с за- 
рей», старая, выношенная, углубленная мудрость басно- 
писца перекликнулась с юношеским задором публици- 
ста, и Крылов как бы гармонически свел концы с кон- 
цами своего полного творчеркого развития. 

Умер он 21 ноября 1844 года и погребен в Алексан- 
дро-Невской Лавре рядом с Карамзиным и Гнедичем. 

Крылов был очевидцем четырех царствований, он 
прожил долгую по времени. и огромную по насыщенно- 
сти историческими событиями жизнь. Все было в этой 
жизни, — в том числе и «человеческое, слишком челове- 


1 В. Кеневич, Примечания, стр. 254. 
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ческое», наряду с подлинным горением творца. Но Кры- 
лов сам оставил нам правило, по которому следует под- 
ходить к творцу: 
Когда таланты судишь ты, — 
Считать их слабости трудов не трать напрасно; 


‚Но, чувствуя, что. в них и сильно, и прекрасно, 
Умей различны их постигнуть высоты. 


Добавим несколько слов о внешнем облике Крылова, 
каким он был во вторую половину жизни поэта. Основ- 
ным и решающим в этом облике было впечатление ума, 
и ума необыкновенного. «Крылов чрезвычайно умен», — 
сказал о нем Вяземский; «...ума палата», — отметил Тур- 
генев; «веселое лукавство ума» подчеркнул Пушкин. 
Преобладание ума над эмоцией и затрудняет задачу 
воссоздания его живого, теплого образа. 

Примерно за 4 года до его смерти — Крылова напи- 
сал Брюллов и оставил нам величавый образ спокой- 
ного красивого старика, глядящего с выражением 
какого-то возвышенного и отрешенного разума. Есть у 
нас и литературные портреты Крылова. Приведу два из 
них, Тургенева и француза-переводчика Лемонтея. Тур- 
генев рассказывает: 

«Крылова я видел всего один раз — на вечере у од- 
ного чиновного, но слабого петербургского литератора. 
Он просидел часа три с лишком, неподвижно, между 
двумя окнами — и хоть бы слово промолвил! На нем 
был просторный, поношенный фрак, белый шейный пла- 
ток; сапоги с кисточками облекали его тучные ноги. Он 
опирался обеими руками на коленн и даже не повора- 
чивал своей колоссальной тяжелой и величавой головы, 
только глаза его изредка двигались под нависшими бро- 
вями. Нельзя было понять: что он слушает ли и на ус 
себе мотает, или просто сидит“и «существует». Ни сон- 
ливости, ни внимания на этом обширном, прямо рус- 
ском лице, — а только ума палата... да по временам что- 
то лукавое словно хочет выступить наружу и не мо- 
жет — или не хочет — пробиться сквозь весь этот стар- 
ческий жир» 1. 


1 И. Тургенев, Полн. собр. соч., СПб. 1897, т. Х, стр. 81-—. 
82. 
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Иностранцы, общавшиеся с Крыловым, описывали 
сго переводчику Лемонтею, переводившему басни Кры- 
лова на французский и итальянский языки. Вот отдель- 
ные подробности этих описаний: 

«Г. Крылов... высок ростом, полон лицом и телом; 
походка его небрежна; простое и открытое его обраще- 
ние внушает к нему доверие... В обществе он больше за- 
мечает, нежели говорит; но когда его взманят, то раз- 
говор его бывает весьма занимателенх» 1. 

Ни один. русский писатель не получил такой широкой 
популярности среди других народов, как Крылов. Еще в 
1896 году И. Драганов написал обстоятельную работу 
«Международное значение Крылова, и новые сведения 
о переводах его басен на иностранные языки и наре- 
чия» 2. По данным этой статьи выходило, что тогда, то 
есть почти 50 лет назад, басни Крылова переводились: 


на французский язык. ......... 72 раза 
» италья нский деи. 32» 
» английский ЗИ 12 раз 
» болгарский еее 12» 
» немецкий ». 10 » 
» украинский еее .. 4 раза 
» ПОЛЬСКИЙ И . 4» 
» древнееврейский »......... 3 » 
› немецко-еврейский» ........ 2 » 
» чешский уе. | 2 » 
» датский ». } раз 
» хорватский » |» 
» финский уе [ » 
» арабский уе [ » 
» молдавский » | » 
» армянский » [ » 
» турецкий ЗИ 1» 
» сербский » |» 
» словацкий » 1» 
» грузинский » 1» 
› новогреческий » ] » 


О переводе Крылова на армянский язык Драганов 
сообщил: «Крылов в армянском ‘облике (91 басня) 
явился впервые в 1866 году, в переводе Гавриила 


' В. Кеневич, Примечання к басням Крылова, стр. 267. 
2 Журнал министерства народиого ппосвещення, нюль 1895 г., 
стр. 115. 
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В. Айвазяна, брата художника Айвазовского. Напеча- 
таны переводы в Феодосии. «Вероятно, есть другие 
новейшие переводы Крылова на армянский, судя по 
тому, что из инородческих литератур России армян- 
ская одна из самых оживленных» '. 

На грузинский язык тогда же басни Крылова пере- 
вел один из лучших поэтов Грузии, Церетели. На укра- 
инский язык переводил басни Крылова Стафицкий 
(Старченко) и другие. Перевод «Тришкина кафтана»,— 
«Охр!мова св!тка»,— считается образцовым. 

Этот перечень, разумеется, уже устарел, число язы- 
ков, на которые переведен Крылов, выросло вдвое, к ним 
прибавились такие, как абиссинский, ряд африканских 
наречий, санскрит. В дни юбилея Крылов звучал в на- 
шем Союзе на нескольких десятках языков народностей 
СССР. 

Когда Крылов умер, известный журналист А. А. Кра- 
евский написал в «Русском инвалиде»: «Пятьдесят семь 
лет славилось имя Крылова во всех концах грамотной 
Руси; несколько поколений воспиталось по его басням, 
учась в них и языку, и добру, и мудрости житейской. 
Мы сами, дети наши сохранили в душе своей образ и 
имя Крылова вместе с первыми нежнейшими впечатле- 
ниямн детства, и этот образ, это имя сопутствовало нам 
во всех путях нашей жизни» 2. 

Прошло сто лет со дня написания этих слов, а каж- 
дый из нас может повторить их от себя. Басни Крыло- 
ва — это наше детство, наше отрочество, наша зре- 
лость; образы этих басен, мораль их, отдельные выра- 
жения — вошли в самый воздух культурного роста на- 


' Журнал министерства иародного просвещения, июль 
1895 г., стр. 113. Это не совсем верно. Первые армянские 
переводы были сделаны еще при жизни Крылова многими переводчи- 
ками, в том числе и родоначальником новейшей армянской литерз- 
туры Хачатуром Абовяном. А ко времени перевода Айвазяна 
насчитывалось уже 8 различных переводов Крылова. В настоящее 
время Армения нмеет превосходные переводы Хнко Апера (приблн- 
женные к армянской действнительностн) н образцово точные переводы 
проф. Абова, с его же вступнтельной статьей о Крылове. 

2 «Русский инвалид», № 255, субб. 11 ноября 1844 г. Цитирую 
по В. Кеневичу «Примечания к басням Крылова», изд. 2-е, СПб. 
1878, стр. 343. 


172 


шего народа, и мы даже сами как следует не учитываем, 
до какой степени они организовали нам наше сознание, 
помогают образно и коротко формулировать и наш опыт 
и окружающий нас мир. 

Эту организующую роль Крылова, его народность, 
его значение для русской культуры отмечали все круп- 
нейшие русские писатели. Пушкин считал Крылова 
«истинно народным поэтом» !. Гоголь писал о нем: «Его 
притчи — достояние народное и составляют книгу муд- 
рости самого народа» 2. Белинский за четыре года до 
смерти Крылова назвал его «великим русским поэтом», 
а в год его смерти написал в «Отечественных запи- 
сках» 3: «И. А. Крылов больше всех наших писателей 
кандидат на никем еще не занятое на Руси место «на- 
родного поэта»; он им сделается тотчас же, когда рус- 
ский народ весь сделается грамотным народом». 

Весь наш народ уже много лет как стал грамотным. 
И мы всенародно принимаем наследие Крылова, не пе- 
реставшее жить на нашей родине полнокровной обще- 
ственной жизнью. 


— 


1 В «Предисловии» г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крыло- 
ва, 1825. 

2 Статья «В чем же, наконец, существо русской поэзии?» 

3 «Отечественные записки», 1844, №2, стр. 50. 


ЯСНАЯ ПОЛЯНА 


Меняются формы жизни, средства передвижения, 
сами дороги, но то, что Пушкин назвал когда-то «народ- 
ною тропой», объединяя в этом крылатом выражении 
н память народа о своем генни, и народную любовь к 
нему, н движение народных масс к тому материальному, 
что осталось от него во времени,—эта «народная тропа» 
не зарастает и не пустеет. По словам бывшего секре- 
таря Толстого В. Ф. Булгакова, «до 50 тысяч человек 
посещает в год Ясную Поляну». 

Чудесно изменилась жизнь русского народа с той 
поры, как ночью 10 ноября 1910 года Лев Николаевич 
постучался к спавшим кучерам и на пролетке — она и 
теперь стоит в конюшне, с застегнутым кожаным фар- 
туком, старомодная, на железных колесах — выехал в 
темноте на ближайшую станцию. Рабочий с факелом, 
пробираясь впереди коляски, освещал дорогу. Так на- 
чался исход Толстого из Ясной Поляны, предсмертный 
разрыв его < собственностью и комфортом, дорога к 
смертному часу на станции Астапово (теперь «Лев 
Толстой»). 

Нынче по всем дорогам, ведущим в Ясную Поляну, 
едут на автобусах, мотоциклетках, легковых машинах 
сотни людей ежедневно, чтоб побывать в усадьбе, где 
протекла почти вся жизнь Льва Толстого; на зеленой 


174 


его могиле в глубине густого парка; в заповедных ме- 
стах, связанных с образами его творчества. И если 
ехать по симферопольской магистрали, даже никуда не 
сворачивая, ‚а только внимательно подмечая все встреч- 
ное на пути, получаешь яркое представление о величине 
происшедших изменений. 

По обе стороны дороги — те же как будто прелест- 
ные поля и перелески, скромная природа центральной 
полосы России, запечатленная классиками русского ис- 
кусства. Но хоть и те же, а все не те они. Нет, прежней 
первобытности, пустынности, «глухомани» русского 
пейзажа, подступавших подчас даже и к дороге в виде 
зеленых заболоченных низнин с их острым запахом гние- 
ния или испорченных, исковерканных пожарами черных 
древесных остовов в лесу; земля лежит обжитая и вы- 
хоженная, леса обегают дорогу чистые и ровные, и сама 
дорога благоустроена; все говорит о многолетней, боль- 
шой культуре, вложенной в землю, о машинах и удоб- 
рениях, труде и усилии светлого человеческого разума. 

Вот ползет по асфальту огромный комбайн, за ним 
другой; бронзовые, по пояс голые комбайнеры за ру- 
лем — это мощная техника перебирается на новое место 
уборки. А рядом, скользя по шоссе, как по бархату, 
плавно проходят красивые, яркие автобусы © надпися- 
ми на лбу: «Москва — Симферополь — Ялта»; «Мо- 
сква — Тула»; «Москва — Орел». Из окон, полупри- 
крытых занавесками, выглядывает лицо пассажира, чуть 
сонное: он уже привык к этим рейсам. А сами вы то и 
дело обгоняете в пути велосипедистов в голубых, крас- 
ных, белых шелковых рубашках с черными номерами, 
нашитыми на спине,— «199», «54», «59»... Это не мо- 
сквичи — это местный велопробег не то городского, 
не то колхозного спортивного коллектива. 

Вы мчитесь мимо старого живописного Серпухова 
и нечаянно выхватываете глазами надпись на афише: 
здесь гастролирует Краснодарский театр музыкальной 
комедии. И когда подъезжаете к Туле, невольно опять 
ищете театральную афишу. Так и есть, тут гастррлирует 
уже другой театр — Брянский драматический. Казалось 
бы, такие обыденные, простые вещи. А ведь они говорят 
о движении всей нашей страны. Весь огромный ее мас- 
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сив, вся ширь и глубь народной русской жизни должны 
были всколыхнуться, сдвинуться годами работы на каж- 
дом участке, в каждом углу, чтоб маленькие города 
стали большими городами, зажили высокой общекуль- 
турной жизнью и чтоб театры каждого из них смогли 
обходить всю страну — от Кубани до Серпухова, от 
Брянска до Гулы. Вот по какой народной тропе текут 
и текут сейчас народные массы к Ясной Поляне. 

Въезд в нее начинается двумя старинными белыми 
башнями, между которыми раньше висели железные 
ворота. Этих ворот сейчас нет, посетители проходят сво- 
бодно в густую широкую еловую аллею (раньше она 
была светлая и березовая) и по этому «прешпекту», как 
звали его дед Льва Толстого по матери, князь 
Н. С. Волконский, и списанный с него старый князь 
Н. А. Болконский в «Войне и мире», вступают на тер- 
риторию усадьбы. Старого большого дома, где родился 
Толстой, давным-давно нет: Толстой его продал на 
«разбор и перенос» еще в молодости, — а на месте его 
стоит камень от фундамента с надписью: «Здесь стоял 
дом, в котором родился Лев Толстой». Но знаменитый 
«кожаный истертый диван», на котором он родился, 
описанный до мелочей и в «Войне и мире», и в «Анне 
Карениной», и в «Детстве», стоит, только уже обитый 
клеенкой, в кабинете Толстого — во флигеле, разрастав- 
шемся с течением времени пристройками и превратив- 
шемся в нынешний главный дом Ясной Поляны. 

Три разработанные экскурсии ведутся, во-первых, 
по этому главному дому, где Толстой прожил больше 
полувека. Во-вторых, по меньшему флигелю, где в 
конце 50-х годов он устроил яснополянскую школу для 
крестьянских ребят (а сейчас тут находится Литератур- 
ный музей, посвященный его жизни и творчеству). И, 
в-третьих, — по заповеднику толстовской усадьбы, со- 
стоящему из парка с его тремя прудами, аллеями ореха, 
лип, ясеней, елей, с его садами и цветниками, с его ста- 
рым дубовым лесом, носящим название «Чепыж», ело- 
во-березовым лесом с любимой скамеечкой Толстого, 
темными зарослями старого и молодого «Заказов» — 
лесов «заказанных», где запрещены были порубки и 
пастьба скота, с его «кулальной дорогой» к речке Во- 
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ронке, куда ходил купаться Толстой. И, наконец, к 
месту средн густого леса, где над оврагом старого «За- 
каза», в тишине и тени, под простой зеленой могилкой 
на месте легендарной «зеленой палочки», будто бы хра- 
нящей секрет человеческого счастья и зарытой здесь 
в детстве любимым старшим братом Толстого, Нико- 
ленькой, покоится Лев Толстой. 

Каждая из этих трех экскурсий описана в отдельных 
книжках-путеводителях, изданных Тульским областным 
издательством. Ежедневно идут по усадьбе, слушая эк- 
скурсоводов, колхозники, школьники, учителя, шахтеры 
с шахты «ЩШекин-уголь», солдаты, академики, — множе- 
ство народу со всех концов нашего Союза. Эта людская 
лавина останавливается у стола в прихожей Литера- 
турного музея, возле книги для посетителей, и здесь ста- 
вя подчас только свои фамилии илн делясь своим све- 
жим впечатлением, она материализуется, оставляет свой 
образ. Особенно запомнилась мне одна из этих замеча- 
тельных записей, коротенькая, на чешском языке, под- 
писанная делегацией чехослозацких горных экспертов: 

«Осмотр музея ознакомил нас с глубиной жизни ве- 
ликого русского писателя». | 

Не просто с жизнью или «огромной», или «необъят- 
но широкой», или другой какой-нибудь жизнью, ас 
глубиной жизни. И это совершенно точно. Знаком- 
ство с Ясной Поляной, где Толстой прожил почти всю 
свою жизнь, с очень редкими выездами,— в зрелые годы 
главным образом в московский свой дом, а за границу 
или на Кавказ — в молодости; где он родился и похо- 
ронен, где сложились яркие впечатления его детства, — 
это знакомство обогащает вас таким глубоким знанием 
лаборатории Толстого-художника, какого не давала до 
сих пор почти ни одна книга, ни одна статья о нем. 

Невольно думаете вы: вот жизнь, сжатая тесными 
рамками одной усадьбы, долгая жизнь почти на одном 
и том же месте, — только рабочий кабинет передвигался 
из одной комнаты в другую, но все вещи: от старого 
письменного орехового стола, еще отцовского, до мел- 
ких частей мебели и рабочих инструментов — все это 
двигалось вслед за перемещением кабинета и служило 
постоянно, долгий век, до самой смерти. И как эта 
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жизнь, ограниченная в пространстве, развивалась все 
вглубь и вглубь, до предельных доступных человеку глу- 
бин, отжимая каждое впечатление, каждую пядь окру- 
жающей обстановки до отказа, до последней ее капли! 

Мы так часто говорим о необходимости изучать 
жизнь и представляем это себе непрерывным «пожи- 
ранием пространства»: разъездами, перелетами, все 
большим и большим расширением круга впечатлений; 
мы так часто издеваемся над теми, кто сидит безвы- 
ездно на одном месте, а вот мастерская творца, сумев- 
шего воплотить в образы целую эпоху (и не одну!), и 
как ограничена размером эта мастерская, как оседла эта 
жизнь, как усидчива эта работа писателя! Для восприя+ 
тия нужен не только объект. Нужен воспринимающий 
субъект. И Ясная Поляна дает каждому творцу урок 
глубины восприятия жизни, потому что жизнь во всем 
ее богатстве окружает каждый шаг человека, заключена 
в каждой пяди пространства, в котором он дышит и 
живет. 


Идем вслед за экскурсией в главный дом, сперва ог- 
Лядев снаружи веранду с вырезанными фигурками 
мальчиков, петушков и лошадок на ее балясинах, зна- 
комую по бесчисленным фотографиям; потом через пе- 
реднюю со сборными книгами в шкафах и предметами 
охоты, которой молодой Толстой страстно увлекался, в 
первую характерную комнату: столовую-зал. Еще с по: 
рота вы сразу вспоминаете первую сцену «Живого тру- 
па», когда няня с чайником пришла из детской в общую 
столовую за кипяточком. 

Большой и длинный стол посередине светлой ком- 
наты с блестящим самоваром на одном его конце. Но 
в этой столовой не только ели: здесь собирались, чтоб 
быть вместе. Тут музицировали (два рояля Беккера, 
малый и концертный). Среди перечня музыкантов, по- 
бывавших в Ясной Поляне, в путеводителе почему-то 
опущено имя С. В. Рахманинова, который сам мне рас- 
сказывал о своем посещении Толстого. Музицировали 
при свечах, — посетитель должен представить себе осо- 
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бенность освещения втарой половины прошлого века © 
ее влиянием на быт и общение людей. Свечи, консоли, 
настольные лампы — открытое пламя, пожирающее ки- 
слород, живое и трепетное от дуновения ветра, от про- 
шедшего или пробежавшего человека, с очень коротким 
еее действия, освещающее свой угол, свой стол. 

в этой комнате лампы и свечи озаряли свои «места 
действия»: угловой стол, за которым философствовали 
взрослые или слушали чтение вслух; другой круглый 
стол в противоположном углу, за которым пела, бол- 
тала, бренчала на балалайке молодежь; спокойная ку- 
шетка между ними с шахматным столиком возле нее —- 
здесь сражались молчаливые шахматисты. Высокое 
старое «вольтеровское кресло» у стены, куда отсажи- 
вался Лев Николаевич. Так и видишь его, с ладонями, 
засунутыми за пояс своей «толстовки», с внимательным, 
блестящим взглядом из-под разросшихся бровей... 

Портрет на стене —вы сразу угадываете в этом 
умном, сухом, иссиня-выбритом лице вельможи восем- 
надцатого века холерического старого князя Болкон- 
ского, хозяина «Лысых гор». И точно, это он, дед Льва 
Толстого, Н. С. Волконский. 

Собранная вместе семья, съехавшиеся знакомые, об- 
щение нескольких человек изо дня в день — это не 
только была жизнь, обычная, повседневная жизнь Тол- 
стого. Ему для его творчества нужны были люди 
вместе, как они соотносятся, говорят, реагируют, ведут 
себя друг с другом. Даже самых близких незаметно 
втягивала творческая воронка его восприятия. Тетушка 
Ергольская перевоплощается в персонаж из «Семейного 
счастья», и вся мизансцена этой большой столовой по- 
падает в роман, — не по ней ли, не вдоль ли анфилады 
следующих за нею комнат проходят об руку молодо- 
жены шутливым, озорным шагом на страницах того же 
романа? И разве не за этими роялями разыгрывается 
страстная трагедия «Крейцеровой сонаты»? Толстой 
всегда признавался в широком использовании своих 
близких для образов творчества. 

Всем известно его признание, как из двух сестер 
Берс, своей жены Софьи Андреевны и Татьяны Андре- 
евны Кузьминской, «‹смешавши их», он получил свою 
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Наташу Ростову — такую непохожую ни на первую, 
ни на вторую. 
Семейная хроника, история дедов и бабушек, теток 
и дядей, судьба родных братьев — все переплавлялось 
в громадных полотнах Толстого, служило ему пищей, 
первым материальным истоком для зарождения романа. 
Хранители «Ясной Поляны», показывая книжные 
шкафы, полные книг (их составили главным образом 
присылаемые книги с авторскими посвящениями, полу- 
ченные по наследству, нужные по ходу работы), го- 
ворят посетителям об огромной начитанности Толстого, 
о количестве поглощенных им книг на нескольких язы- 
ках. Но мне кажется, не это характерно для Толстого 
или даже это совсем не характерно для него. Толстой 
не был книголюбом, любителем, собирателем, пожирате- 
лем книг. Он и читал, как жил, не вширь, а вглубь. Но 
зато как он умел прочесть немногое, нужное для него! 
Не все знают, что романом «Анна Каренина» он 
обязан Пушкину, его неоконченному отрывку в три 
странички: «Гости съезжались на дачу...» Об этом он 
писал в своем неотправленном письме к Н. Н. Стра- 
хову. И сейчас, после признания Толстого, перечитывая 
этот отрывок, мы в нервных движениях Зинаиды Воль- 
ской, влюбленной в умного фата Минского, в их трех- 
часовом сидении вдвоем на балконе, вызвавшем недо- 
вольство хозяйки и гостей, узнаем черты Анны Карени- 
ной и Вронского, первый очерк их любовной драмы. 
Но как сумел прочесть и отжать этот отрывок сам Тол- 
стой, писавший в одном из своих писем, что чтение 
Пушкина если возбуждает к работе, то безощибочно. 
Из столовой переходнм в маленькую гостиную, где 
у стены стоит столик, за которым, до появления реминг- 
тона, Софья Андреевна от руки переписывала рукописи 
Толстого, иногда до семи раз и даже (отдельные места 
«Войны и мира») до девяти. Перепишет, а он опять все 
перечеркает, переправит, и снова дает ей переписать, 
чтобы снова править и править, улучшать, приближать 
к правде, к выражению правды жизни в искусстве: 
Третья комната в этом ряду — последний кабинет 
Льва Толстого с немногими любимыми вещами, сопут- 
ствовавшими ему при переездах из одной комнаты в 
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другую, с этажа на этаж. Перед письменным столом 
стоит маленький детский стул. Ясноглазый Лев Нико- 
лаевич был близорук, но очков не носил. Чтоб лучше 
видеть бумагу перед собой, он писал, держа ее почти 
под глазами, а для этого сидел очень низко, чтоб стол 
приходился по самую грудь. Эта нелюбовь к очкам, же- 
лание видеть самому, своими глазами, характерна не 
только для Толстого: Гете всю жизнь терпеть не мог 
очков. 

На письменном столе бронзовая собачка с поднятой 
лапкой (пресс-папье), большой кусок зеленого стекла 
с выгравированной на нем золоченой надписью — пода- 
рок от рабочих и служащих Мальцевского стекольного 
завода. Когда в 1901 году православная церковь «отлу- 
чила» Толстого, они прислали ему это зеленое стекло- 
письмо с такими замечательными словами: «Вы разде- 
лили участь многих великих людей, идущих впереди 
своего века, глубокочтимый Лев Николаевич! И раньше 
их жгли на кострах, гноили в тюрьмах и ссылке. Пусть 
отлучают Вас как хотят и от Чего хотят фарисеи «перво- 
священники». Русские люди всегда будут гордиться, 
считая Вас бвоим великим, дорогим, любимым». Еще 
одно притягивает внимание на письменном столе Тол- 
стого — книга, видимо, зачитанная, выписанная им 
самим, а не полученная в подарок: И. И. Иллюстров 
«Жизнь русского народа в его пословицах и пого- 
ворках». 

Семью и гостей, людей своего социального круга, 
Лев Николаевич имел как живую натуру всегда под ру- 
кой. Но и главный предмет своего творчества, основ- 
ного героя романов и других произведений своих— рус- 
ский народ, простых русских крестьян, он тоже имел 
всегда перед глазами, и не только перед глазами. Рядом 
с усадьбой была и деревня Ясная Поляна. Каждого кре- 
стьянина и семью его Лев Толстой знал, как своих до- 
машних, знал по имени, по судьбе, по интересам и нуж- 
дам очередного дня. С ними он косил, как Левин в 
«Анне Карениной», свой «Калиновый луг», пахал с ними, 
обучал их ребят. К нему под «Старый вяз» приходили 
онн за советом и помощью. 


181 


В 1873 году, когда Толотой писал «Анну Каренину», 
художник Крамской, гостивший в Ясной Поляне, писал 
с него. два портрета маслом {один — для Третьяков- 
ской галереи, другой — для семьи Толстого). С полотна 
Крамского глядит на нас не совсем обычный Лев Нико- 
лаевич, сильный, мужиковатый, средних лет, весь за- 
росший черными волосами, с широкой черной бородой, 
с умным и по-крестьянски деловитым взглядом — «вы- 
литый», как сказали бы читатели, Константии Левин из 
«Карениной», любимый герой Толстого, в котором так 
много от самого Льва Николаевича. Надо хорошо пом- 
нить и этого, еще молодого Толстого, когда ходишь по 
Ясной Поляне. 

В каждой комнате усадьбы: в светлой одинокой 
спальне Толстого с ручным умывальником (воду для 
которого он часто прииосил сам и ездил с бочкой за ней 
на родник), в тесно уставленной всякими безделушками 
‚и рукоделием, в увешанной фотографиями спальне 
Софьи Андреевны, в секретарской с ремингтоном, одно 
время тоже служившей кабинетом для Толстого, нако- 
нец внизу, в первом этаже, в знаменитой комнате под 
сводами, любимой Львом Николаевичем (ранний его ка- 
бинет), и в других помещениях нижнего этажа — много 
интересного, о чем хотелось бы рассказать подробно. 
В комнате с нишей (где стоит бюст любимого старшего 
брата Толстого), тоже бывшей одно время кабинетом 
Льва Николаевича, положили его тело, привезенное из 
Астапова. И тут же скамеечка, на которую поднима- 
лись, чтоб приложиться к покойному, яснополянские 
крестьяне, приходившие проститься с ним... Но всего не 
опишешь в коротком рассказе, и за окном, где уже опа- 
дает дождливый августовский день, весь пропитанный 
сыростью, ждет вас богатство яснополянского запо- 
ведника. 

Неисчерпаемы красоты толстовских описаний при- 
роды. До сих пор люди ‘моего поколения наизусть пом- 
нят отрывок о приходе весны из «Анны Карениной», за- 
ученный в школе наизусть, И все разнообразие красок и 
времен года, вся прелесть описаний леса, лугов, полей, 
рек, ночного звездного неба, летней грозы и буйного 
снегопада — все это взято здесь, у родной земли, на 


182 


небольшом пространстве Ясной Поляны, где Толстой 
близко изо дня в день наблюдал природу, сам сеял и 
сажал, косил и полол, заводил мериносов: и ходил смот- 
реть ночью отелившуюся корову Паву, стрелял зайцев 
и вальдшнепов, приноснл с прогулок диковинные поле- 
вые цветы, увлекался пчелами и сам делался пасечни- 
ком. Всем этим великий писатель жил, ‘н все это бес- 
смертно зажило на его страницах. Но как страстно 
рвался, как неутомимо дорабатывался Толстой до прав- 
дивой передачи природы, казалось бы знакомой ему, 
как своя рука! 

Нам посчастливилось напоследок попасть в одну из 
экскурсий. Шли школьницы в фартучках, ведомые про- 
фессором К. С. Семеновым, автором поэтического путе- 
водителя по заповеднику Ясной Поляны. Мы остано- 
вились в густом дубовом лесу, и К. С. Семенов спро- 
сил школьниц с улыбкой, говорившей нам, что он не 
первый раз спрашивает и заранее знает ответ: 

«Какое место из Толстого вы выучили наизусть в 
классе?» 

Школьницы хором, в несколько голосов, стали де- 
кламировать страницу о знаменитом старом дубе. Едет 
князь Андрей в свои рязанские имения и вдруг видит 
старый, искривленный, сухой дуб, мертво выделяю- 
щийся среди ожившей весенней природы, сухой и без- 
жизненный, как сам он, князь Андрей, в эту минуту. 
А побывавши проездом в Отрадном у Ростовых, где он 
подслушивает ночью Натащу, и с ее свежим, молодым 
голосом в памяти возвращается обратно, видит он 
тот же дуб, но уже зазеленевший, оживший. 

— Вот, девочки, — говорит К. С. Семенов, — дуб этот 
взял Толстой отсюда, из Ясной Поляны. Но он не один 
раз переделывал это место в «Войне и мире». Поемот- 
рите на здешний лес: здесь дубы, но нет березок, а у 
Толстого в романе дуб стоит, окруженный березами; 
здесь нет елок, а у Толстого говорится о мертвых елях; 
здесь была тогда Тульская губерния; а он перенес свой 
дуб в Рязанскую. Почему, угадайте. 

И пока дети обдумывали ответ, сам подсказал им: 

— Правда в искусстве имеет свои требования. Если б 
он в точности описал дуб в дубовом лесу, то этот дуб 
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среди других вряд ли мог бы остановить на себе внима- 
ние князя Андрея, и потому он перенес дуб в березовый 
лесок. Мертвые ели понадобились ему для усиления 
контраста между свежим, молодым березовым лесом и 
одним-единственным сухим дубом. А в Рязанской гу- 
бернии, где дуб — исключение, встреча с этим дубом и 
бросившийся образ его в глаза художественно естест- 
венней, чем если б дело произошло в Тульской губер- 
нии, где дуб не редкость и не исключение. Здесь Тол- 
стой борется за художественную правду. Но посмот- 
рите, как правил Толстой это место. В первом варианте 
У него сказано о том, что березки распустили свои ли- 
сточки и у орешника висят желтые цепочки цветов, ведь 
это хорошо, красиво. А между тем, во втором варианте 
он вычеркнул эти желтые цепочки. Почему? Потому 
что. когда береза раскрывает свои листья, орешник уже 
отцвел, и одновременно это никак не могло быть. Здесь 
Толстой боролся за точное изображение природы. Точ- 
ность в передаче природы и художественная правда в 
построении образа. Упорно добивался Толстой обеих 
этих правд, описывая, казалось бы, такие знакомые 
ему, знакомые всем родные картины природы... 
Девочки внимательно слушали. И мы слушали 
вместе с ними живую речь экскурсовода. И думали: ка- 
кой великий урок жизни и творчества дает нам в Ясной 
Поляне гений Льва Толстого, и как хорошо поняли его 
чехи, написав о глубине его жизни. В «Анне Ка- 
рениной» есть место, где Левин, разговаривая у себя в 
имении со Степаном Аркадьевичем Облонским, вспоми- 
нает об оскорбительном отказе Китти и «как будто све- 
жею, только что полученною раною зажгло его в сердце». 
Но Толстой говорит о нем, что он сейчас у себя дома, а 
«дома и стеиы помогают». Толстой любил эту свою 
мысль, он испытал ее на себе. Дома и стены помога- 
ют — стены яснополянской усадьбы, ее родная земля, 
ее люди, каждая вещь, сопутствовавшая ему в обы- 
денной жизни,— все это помогло великому писателю 
земли русской глубоко заглянуть в жизнь и отразить 
.ее с. бессмертной правдивостью ‘высокого искусства. 


Тула, 1953 


«ЧТО ДЕЛАТЬ?» Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКОГО 


Столько уже было сказано об этой книге и крити- 
ками и самой жизнью,— десятками поколений людей, 
для которых она была настольной, — что, кажется, 
нечего добавить к сказанному. Но попробуйте снова 
раскрыть эту читанную и перечитанную книгу, погрузи- 
тесь в ее страницы там, где вы раскрыли их, и вас охва- 
тит острое чуветво новизны. Опыт, пережитый за 36 лет 
строительства нового мира; культурный рост всего на- 
шего народа, позволивший нам принять в наследие 
тысячелетнюю культуру человечества; жизненное (а не 
архивное) знакомство с национальным многообразием 
этой культуры; читательский (а не академический) 
подход к ее лучшим памятникам, — безмерно обогатили 
и расширили наше воспрнятие. И в романе Чернышев- 
ского мы видим сейчас многое такое, чего не могли бы 
разглядеть раньше, 

Начну с самого легкого — с того своеобразия фор- 
мы, которая многим критикам казалась небрежной, 
нарушающей каноны художественной литературы. 
Сперва — словно страничка из бульварного романа, и 
читатель идет на удочку «легкого чтения»; потом — 
признание в неуваженье к читателю, в брошенной ему 
подачке; потом — иронический разговор с тем самым 
«проницательным читателем», ради которого брошена 
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подачка; потом — чего только нет, от страстной автор- 
ской публицистики до очень подробно и с точностью 
психофизиолога раскрытых снов героини; от бухгал- 
терской отчетности швейной мастерской и до тщатель- 
ных биографий почти каждого действующего лица... Но 
действительно ли небрежна эта форма, и нарушает ли 
она классические каноны? А разве не так, прибегая и 
к аллегории, и к разговору в лоб, и к иронии над чита- 
телем, и к неожиданным отступленьям,— писали свои 
романы Вольтер и Стерн, свои «Персидские письма» 
Монтескье? Чернышевский не случайно избрал эту 
форму, классическую для ХУШ века, провозгласив- 
шего торжество человеческого разума. Чернышевский 
хотел убеждать, доказывать, заставлять читателя 
идти своей мыслью за мыслью автора, делать неопро- 
вержимыми для него доводы логики; он хотел заста- 
вить его понять то новое, с чем вышел на писатель- 
скую трибуну, понять, ‘а не принять сослепу, на веру. 
Всякий раз, когда задача мыслителя решается оружием 
искусства, она принимает вот такую классическую 
форму разговора-проповеди. И недаром сам Чернышев- 
ский попытался уточнить определение жанра своей 
новой вещи, назвав ее одновременно и «романом» и 
«рассказами о новых людях». Чо каким бы современ- 
ным словом ни пытаться оттенить жаировые особенио- 
сти этой формы, заговорив и о публицистичности ее и 
даже об «очерковости»,— форма эта в самой основе 
своей классична, и перечисленные выше произведения, 
как и многие другие, созданные в ней,— входят в со- 
кровищницу мировой классики. 

Почти одновременно с романом «Что делать?» Чер- 
нышевский писал в Петропавловской крепости свон 
знаменитые «Письма без адреса», которые потом в ори- 
гинале прочел и изучил Карл Маркс, снабдив их своими 
пометками. В этих «Нисьмах» есть место, перекликаю- 
щееся с глубоким внутренним пафосом романа «Что 
делать?». Чернышевский пишет, что житейское благо- 
разумие требовало бы от автора молчания, потому что 
он ясно видит, насколько всякие объяснения на- 
прасны. Но держаться этой благоразумной точки 
зрения он не в силах: «Едва я поднимаюсь на нее, меня 
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сбивает с толку обыкновенная наша писательская 
мысль: «Ах, если бы можно было объяснить дело! оно 
уладилось бы!» Тонкая ирония этих строк (кстати 
сказать, понравившихся Марксу !,— он их отчеркнул 
на полях) не только помогает Чернышевскому замаски- 
ровать перед цензурой революционную силу «объясне- 
ния», Которое само по себе не только ‹улаживает», но 
подводит к делу; она невольно нриоткрывает и глубо- 
кую веру Чернышевского в силу слова, в якобы «пре- 
зренную» писательскую привычку снова и снова возоб- 
новлять упорный труд убеждения, разъяснения, вы- 
правления мозгов читателя, озарения любой сложной 
проблемы светом разума, доводами логики. Поэзией 
разума, “верой в него, опорой на него — овеяна и каж- 
дая страница романа. Там новые люди действительно 
улаживают самое трудное дело тем, что они это труд- 
ное дело исчерпывающе объясняют друг другу в бесе- 
дах. Там отношение к разуму, умение руководствовать- 
ся им в своих поступках, подавляя в себе бессмыслен- 
ное, истеричное, противоречивое, стихийное, — действи- 
тельно служит у автора мерилом человеческого харак- 
тера, и притом не только характера нового человека, но 
и характера вообще. 

С указаньем на эту черту (роль голоса разума в 
поведении) провел Чернышевский и свое замечатель- 
ное объяснение разницы между дрянным и 
дурным человеком, составляющее одну из важ- 
нейших философских основ всего романа. 

Выше я упомянула о том, что Чернышевский дает 
в «Что делать?» подробную биографию почти каждого 
действующего лица. Для чего ему нужно говорить о 
прошлой жизни не только Веры Павловны, Лопухова, 
Кирсанова и Рахметова, а и такой, скажем, второсте- 
пенной личности, как кутила Серж или пьяная мать 
Верочки, Марья Алексеевна? А между тем. он не только 
подробно рассказывает всю предыдущую жизнь Марьи 
Алексеевны, возвращаясь к ней несколько раз, но и по- 
свящает ей целое ‹похвальное слово», по форме и силе 


*- «Архив Маркса и Энгельса», ХТ. Госполитиздат, 1948, стр. 175. 
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своей напоминающее «Похвалу глупости» Эразма Рот- 
тердамского. 

Дело в том, что мещанка и ростовщица Марья Алек- 
сеевна, готовая продать свою собственную дочь, кула- 
ком расправляющаяся и с ней и со своей кухаркой, то 
и дело прибегающая к заветной бутылочке, темная, 
страшная в своем вульгарном цинизме, эта самая 
Марья Алексеевна —дурной человек, но она не 
дрянной человек. В чем тут разница? Она и зла и 
нечестна, но цели, ради которых она кривит душой и 
делает зло— это реальные цели, основные чело- 
веческие потребности. Она хочет выбиться из нищеты, 
из зависимости, хочет хорошей сытной жизни, хочет 
выгоды себе, и ради этих простых и реальных вещей 
она может, если понадобится, причинить зло людям 
Но делать зло ради зла, делать зло из-за того, что ей 
скучно, из самолюбия, из упрямства, из каприза, делать 
зло «назло», без всякой выгоды, а иной раз и в прямой 
для себя ущерб она не станет. Чернышевский говорит 
ей в своем похвальном слове: «Конечно, вы беспо- 
щадна там, где это нужно для вашей выгоды. Но если 
вам нет выгоды делать кому-нибудь вред, вы не станете 
делать его из каких-нибудь глупых страстишек... Если 
нельзя победить врага, если нанесением ему мелочного 
урона сам делаешь себе больше урона, то незачем начи- 
нать борьбы; поняв это, вы имеете здравый смысл и 
мужество покоряться невозможности без напрасного 
деланья вреда себе и другим... а ведь это великое до- 
стоинство, Марья Алексеевна, уметь понимать невоз- 
можносты!» ! Марья Алексеевна — отрицательное по- 
рождение плохой исторической среды, но порождение 
естественное и реальное. Изменится общественная 
среда, будут удовлетворены насущные потребности 
Марьи Алексеевны, и надобность быть дурной отпадет 
для неэе. 

В биографии Сержа мы видим совсем другое. Мы 
видим бездельника, воспитанного в безделье бездель- 
никами родителями, то есть человека, живущего, как 


1Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений, 
ГИХЛ, 1939, т. ХТ, стр. 110. 
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говорила молодежь десятью годами позже Чернышев- 
ского,— «на прибавочную стоимость», на труд чужих 
рук. Потребности людей этого класса извращены, они 
нереальны, Чернышевский называет их любимым сло- 
вечком своего эзоповского (для цензуры) лексикона: 
«фантастическими». Он говорит Сержу: «Мы знаем 
вашу историю: заботы об излишнем, мысли о ненуж- 
ном — вот почва, на которой вы выросли; эта почва 
фантастическая... от природы человек и не глупый, и 
очень хороший, быть может не хуже и не глупее нас, а 
к чему же вы пригодны, на что вы полезны?» ! Дурная 
Марья Алексеевна вывела из ничтожества мужа, дала 
образование дочери, скопила достаток; бездельник 
Серж только прокучивает доставшееся ему от отца со- 
стояние, нажитое трудом крепостных. Объективно дур- 
ной человек, но не безрассудный, умеющий обуздать 
свои чувства разумом и руководствующийся реальными 
потребностями, оказывается выше умного и доброго 
Сержа, ведущего нереальную жизнь паразита. Черны- 
шевский заканчивает свое похвальное слово Марье 
Алексеевне: «Дрянные люди не способны 
ни к чему; вы только дурной человек, а не 
дрянной человек. Вы выше многих и по нравствен- 
ному масштабу» ?. 

Социальная, точней — классовая, среда — основа 
для зарожденья и роста характера, учит здесь Черны- 
шевский и развивает это ученье во втором сне Веры 
Павловны о здоровой и нездоровой почве, на которой 
вырастают здоровые и пустые колосья. 

С неожиданной смелостью он применяет здесь к 
социальной характеристике людей — нравственное ме- 
рило, то самое мерило добра и зла, которое идеалисты 
всех веков и народов с тысячелетней давностью стре- 
мятся связать именно с духовными категориями,— 
с отвлеченно понимаемой «совестью», «душой», чувст- 
вом, инстинктом, словом со всем тем, что на тысячи 
верст удалено от экономики. 


Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений, 
Гихл, 1939, т. ХП, стр. 122. 
*Таы же, стр. 110. Подчеркнуто мной.— М. Ш. 
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И не только в применении к людям старого типа 
Чернышевский ставит знак равенства между нравствен- 
ным и социальным здоровьем. Он, к величайшему не- 
годованью критиков-идеалистов своего и более позд- 
него времени, заставляет и «новых людей» непрерывно 
мотивировать свой поступок личной «выгодой» и «не: 
выгодой». Так, Лопухов жертвует самым дорогим для 
него —‘чнаучной работой в медицине — ради спасения 
Веры Павловны, и мотивирует это «эгоизмом». Он ухо- 
дит со сцены, меняет имя, начинает новую жизнь, чтоб 
дать возможность жене соединиться с любимым ею че- 
ловеком,— н в письме к ней, анализируя свой поступок, 
мотивирует все это «эгоизмом». Кирсанов, борясь с воз: 
никшим чувством к чужой жене, бежит от Лопуховых 
и мотивирует свою борьбу с этим чувством — «эгоиз- 
мом». На «эгоизм» ссылается Рахметов, ведущий бес- 
корыстнейший и самоотверженный образ жизни под- 
польщика-революционера. 

‚ Конечно, тут закладывал Чернышевский основы 
своей материалистической эстетики, бунтовал против 
беспочвенных рассуждений о благородстве и любви` к 
ближнему, против широковещательных декламаций 
либералов, против двухтысячелетней христианской мо- 
рали, учившей народные массы. мириться с нищетой и 
голодом, рабством и эксплуатацией — во имя самопо- 
жертвованья и всепрощенья. Но тут было и нечто боль- 
шее, и только сейчас мы начинаем глубже понимать 
это нечто большее. 

Эгоизм — но какой эгоизм? Польза для себя са- 
мого — но какая польза? Когда в нашем новом обще- 
стве говорится, что главный экономический закон его, 
на котором оно построено — это максимальное удов- 
летворение растущих материальных и духовных потреб- 
ностей каждого его члена, мы знаем, что говорим вовсе 
не о нравственном, а об экономическом законе. 
Когда нас учат в школе, что отношения людей в обще- 
стве должны быть так построены, чтоб они облегчали, 
а не мешали росту производительных сил каждого чг- 
ловека, а если они будут мешать и тормозить их, то 
такое общество обречено на гибель;— мы знаем, что 
здесь «своими словами» изложен экономический 
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принцип существованья общества. Но мы знаем также, 
что стремление лучших людей человечества до- 
биться равенства для всех и каждого, равенства и ма- 
териального и политического — всегда рассматривалось 
как нравственное стремление, а идеалы ра- 
венства — как нравственные идеалы, как голос со- 
вести человека. Что же получается? Постоянное, 
как бы присущее человеческой совести стремленье к 
справедливости, к равенству, то, что мы привыкли от- 
носить к нравственной жизни человечества, оказывает- 
ся тут как бы неизбежно и ‘естественно вытекающим из 
первейших, материальных требований самой эконо- 
мики, из экономического закона, нарушение которого 
ведет общество к гибели, то есть из требования соответ- 
ствия производственных отношений — производитель- 
ным силам. Не значит ли это, что «нравственность» и 
«голос совести» сливаются с законом самосохранения, 
с эгоизмом, с требованием материального развития 
общества? Материалисты-шестидесятники приближа- 
лись к пониманию «эгоизма» именно в этом смысле; 
а до них — и материалисты типа Фурье нащупывали 
именно такое пониманье «эгоизма». И воинствующий 
материалист Чернышевский дает в своем романе разви- 
тие и художественное воплощение этих передовых мыс- 
лей своего времени. 


Казалось бы, «Что делать?» — первый производ- 
ственный роман в русской литературе, ведь в нем рас- 
сказывается о швейной мастерской, организованной 
на кооперативных началах, и дается даже подробная 
цифровая выкладка финансовой части этой мастерской. 
Но попробуем рассказать сюжет этого романа чело- 
веку, никогда его не читавшему. И тогда окажется, что 
в основу его положена семейная драма, наиболее рас- 
пространенная в романической литературе: брак, лю- 
бовь жены к другу мужа, мнимое самоубийство мужа, 
чтоб «развязать руки» жене и другу, встреча его с дру- 
гой девушкой, новый брак с ней —и в результате — 
счастье обеих пар. И больше того, самый обычный ро- 
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манический сюжет связан у Чернышевского с самыми 
обычными причинами: жена потому и полюбила друга 
мужа, что не сошлась характером со своим мужем, а 
во втором ее браке — семья оказалась прочной и счаст- 
ливой; муж потому и ушел от жены, уступив ее другу, 
что не сошелся с ней характером, и ему было трудно 
приноравливаться к совместной с нею жизни, а во вто- 
ром браке он нашел себе подругу по вкусу и характеру. 
До чего же личная, лирическая, любовная тема! А на 
эту личную, любовную тему написан роман, обществен- 
ное воздействие которого было неизмеримо огромно, 
философская глубина которого продолжает разматы- 
ваться и посейчас, образы которого живы и будут жить 
еще века, помогая людям лучше познавать и себя и об- 
щество. Как же могло это произойти? 

Подойдя к объяснению человеческого характера с 
точки зрения реальности или нереальности породившей 
его социальной почвы, Чернышевский брал человека в 
его основных потребностях и нуждах. Такой же подход 
характерен для него и в отношении к любви и браку. 
Личный ли, субъективный ли момент в жизни людей — 
их любовь и брак? Нет, для Чернышевского в теме 
любви есть не только субъективное, а и глубочайшим 
образом общественное, то, что можно назвать осевым, 
корневым в жизни общества. 

Труд для насущного хлеба, любовь и брак — корне- 
вые, реальные потребности человека, и способ удовлет- 
воренья их, решение связанных с ними вопросов, вы- 
ход из возникающих в связи с ними сложных, трагиче- 
ских, тяжелых положений — это и есть в сущности 
главные, корневые темы искусства, отражающие эпоху, 
класс, мировоззренье художника. 

Спустя несколько лет на ту же, казалось бы, тему, 
что и роман Чернышевского, написана была «Анна Ка- 
ренина», драма роковой безвыходности любви замуж- 
ней женщины, ушедшей от мужа к другому человеку. 
Читая романы «Анна Каренина» и «Что делать?» один 
вслед за другим, мы резко ощущаем разницу их атмос- 
фер, словно перелетаем с луны на землю. Все в «Анне 
Карениной» вырастает из невозможности договориться, 
объясниться прямыми словами, назвать вещи их име- 
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нами, и эта власть иррационального, неразумного, без- 
рассудного над человеком, как бы ни называть ее — 
предрассудком, традицией, классовой моралью,— 
страшная власть подчиненья бессмысленным формаль- 
ным вещам с одной стороны, темным стихийным 
страстям с другой,— подчиненья, прикрываемого гром- 
кими словами о святости брака и непреоборимости 
страсти,— кажется гениальной иллюстрацией к жизни 
хороших, но дрянных людей (по терминологии 
Чернышевского). 

Время, эпоха, страна, даже город в романе «Что де- 
лать?» те же, что и в «Анне Карениной», только среда 
и люди другие, до того другие, что, кажется, и мостика 
между ними не отыщешь, если не считать «мостиком» 
кутилу Сержа, возможного собутыльника графа Врон- 
ского. И какая разница в поведении, в мыслях, в судь- 
бе живых людей! Неизмеримо более высокая ступень 
общественного сознания, неизмеримо более здоровое 
чувство действительности, несокрушимый оптимизм, 
власть разума над чувствами, ясное и четкое желанье 
договориться, разбить всяческие фантомы здравым 
смыслом, подавить стихийное страдание, подчинить его 
своей любви к жизни— и люди договариваются, по- 
беждают, разбивают фантомы. И это — их личная 
жизнь, строящаяся на разуме,— оказывается отраже- 
нием настоящей революции в сознанье общества, вели- 
кой силой революционного примера, связанного со всей 
глубиной новой идеологии, которую исповедуют выве- 
денные Чернышевским люди. 

Узел, неразрешимый в «Анне Карениной», распуты: 
вается здесь не только очень просто, но и с такой чело- 
вечностью, до которой не доросли и не могли дорасти 
ни муж и жена Каренины, ни «добрый дрянной чело- 
век» Вронский. Лопухов, распутавший сложный узел, 
пишет своей бывшей жене, и читатель верит, что это не 
одни слова: «Дело другое, если б у нас были дети; 
тогда надобно было бы много подумать о том, как из- 
меняется их судьба от нашей разлуки: если к худшему, 
то предотвращение этого стоит самых великих усилий, 
и результат — радость, что сделал нужное для сохра- 
нения наилучшей судьбы тем, кого любишь, — такой 
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результат вознаградил бы за всякие усилия» !. Верить 
ли Лопухову? Нельзя не верить, что и другой выход из 
положенья был бы возможен для него и Верочки, будь 
у них дети, и выход этот не превратился бы ни в траге- 
дию, ни в жертву, потому что, как говорит о себе Лопу- 
хов, ‹какое высокое наслаждение — чувствовать себя 
поступающим... как следует поступать вообще всякому 
человеку...» ? Наслаждение от сознанья человечности, 
от правильно сделанного шага — сильнее и жизненнее, 
чем переносимая скорбь от неисполненного желанья, 
и в нем источник постоянного оптимизма. 

Лопухов называет себя обыкновенным человеком, 
Чернышевский несколько раз повторяет читателю, что 
и Кирсанов, и Лопухов, и Верочка, хоть и новые, но 
обыкновенные люди, каких много в среде и во времени, 

изображаемых в его романе. И вот для того, чтоб вы- 
полнить «главнейнее, коренное требование художест- 
венности», то есть показать читателю жизнь в истинном 
виде, помешать читателю представить себе простой дом 
в виде дворца, обыкновенного человека в виде необык: 
новенного,— Чернышевский вводит в свой роман Рах- 
метова, как будто ме нмеющего рабочей роли в разви- 
тии сюжета. Ввод Рахметова и мотивировка этого 
ввода — один из глубочайших приемов эстетики Черны- 
шевского, раскрытый для читателя; а в то же время и 
гениальнейший пример необходимой маскировки в цен- 
зурных условиях. Лопухов и его кружок живут в ста- 
ром мире, приспособляясь к нему и до известной сте- 
пени благополучно обходя все трудные для них углы и 
тернин этого мира; но чтоб жизнь таких обыкновенных, 
думающих по-новому здоровых людей могла осущест- 
виться нормально не‘ для десятков или сотен, а для 
миллионов, старый мир должен быть взорван и на его 
месте построен новый, а взорвать старое и построить 
новое может лишь «особенный человек», революционер. 
В образе Рахметова впервые в русской литературе и 
был воплощен человек, целиком отдавший себя делу 





1 Н. Г. Чернышевс Ки й, Полное собранне сочинений, 
ГИХЛ, 1939, т. ХЛ, стр. 233. 
Там же, стр. 235. 
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революции. Действия Рахметова, дело. его — протекают 
вне страниц романа, писать о них Чернышевский не 
мог. Но наличие в романе человека, понявшего, что в 
старом мире нельзя строить новую жизнь; человека, 
отличающегося от тех, кто только «понимает», тем, что 
не только понимает, но и берет на себя историческое 
действие — дело революции, — такое наличие сразу 
придало роману Чернышевского необходимое третье 
измерение, дало ему масштабность, соединило вчераш- 
ний и сегодняшний день с будущим днем, а следова- 
тельно — сняло тот неизбежный элемент утопизма, ко- 
торый угрожал бы роману, если бы Рахметова в нем 
не было. Мы знаем, какое огромное практическое дей- 
ствие оказал этот образ на множество русских и не 
только русских революционеров. Георгий а пи- 
сал о нем: «Я ставил себе целью быть твердым, выдер- 
жанным, неустрашимым, самоотверженным, закалять 
в борьбе с трудностями и лишениями свою волю и 
характер, подчинить свою личную жизнь интересам 
великого дела рабочего класса — одним словом, быть 
таким, каким представлялся мне этот безупречный ге- 
рой Чернышевского» '. 

В кружке новых людей его побаиваются, называют 
ригористом, считают суровым. А Рахметов пришел к 
революции не одним только разумом, но и большим 
своим сердцем. Шестнадцатилетний мальчик, попав в 
Петербургский университет, услышал о кружке Лопу- 
хова и Кирсанова. Он идет к ним, чтоб узнать, как надо 
жить. «Жадно слушал он Кирсанова в первый вечер, 
плакал, прерывал его слова восклицаниями проклятий 
тому, что должно погибнуть, благословений тому, что 
должно жить», Он начинает с обычного вопроса—какие 
книги прочитать? А через полгода «они уже не считали 
его молодым человеком сравнительно с собою». 

В отличие от своих учителей, Рахметов понял, что 
переделать жизнь нельзя усилиями одиночек. Надо под- 
нять народ. А для того, чтобы поднять народ, надо за- 
служить его уважение, слиться с ним, жить самому так, 


1 Георгий Димитров, Избранные произведения, Гос- 
политиздат, 1957, т. Г, стр. 485—486. 
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чтоб слово не расходилось с делом. И Рахметов стойко 
выполняет поставленную самому себе задачу. Он разви- 
вает в себе физическую силу,— не только гимнастикой, 
но и черной работой. («Так нужно, это дает любовь 
и уважение простых людей».) Он приучает себя к быто- 
вым Ллишениям, питается лишь тем, что едят простые 
труженики. («Того, что никогда не доступно простым 
людям, и я не должен есть! Это нужно мне для того, 
чтобы хотя несколько “чувствовать, насколько стеснена 
их жизнь сравнительно с моей».) Он спит на гвоздях, 
чтоб приучить себя переносить пытку на случай ареста. 
(«Проба... на всякий случай нужно. Вижу, могу».) Он 
не любит прозвищ, какие дают ему в кружке. Но когда 
называют его в народе именем бурлака, Никитушки 
Ломова, за чрезвычайную его физическую силу, Рах- 
метов «широко и сладко», по-народному, улыбается. 
Он воспитывает в себе чувство близости к простому 
человеку, сердечную связь с народом,— и делает все, 
чтоб заслужить право на такую близость и связь. Не- 
даром его так любят в романе именно простые люди, 
и для них, — для служанки Лопухова, Маши, напри- 
мер, — он понятный, близкий, свой человек. 

В этих «особенностях» Чернышевский гениально 
показывает подлинные черты народного вождя, сли- 
вающие его с массой, а не выделяющие над ней. 
Только чувствуя так, как чувствует народ, только живя 
одною с ним жизнью, не отрываясь, не отдаляясь от 
него резкой разницей материального быта и неравен- 
ством условий, может отдельный человек руководить 
народными массами, стоять во главе их, не рискуя по- 
терять уважение народа и свой авторитет. 

Еще одна черта в Рахметове заслуживает особен- 
ного внимания: он вырабатывает свой собственный ме- 
тод чтения. Для него книги делились на «самобытные» 
и «не самобытные»,— то есть оригинальные книги о 
самой жизни, основные сочинения по каждому вопро- 
су,— и популяризаторские, вторичные «книги о книгах», 
написанные по поводу уже написанного. Вот как он 
сам говорит об этом. «По каждому предмету капиталь- 
ных сочинений очень немного; во всех остальных только 
повторяется, разжижается, портится то, что гораздо 
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полнее и яснее заключено в этих немногих сочинениях. 
Надобно читать только их; всякое другое чтение — 
только напрасная трата времени... Я читаю только са- 
мобытное и лишь настолько, чтобы знать эту самобыт- 
НОСТЬ» 1. : 

Вот такое капитальное и самобытное явление 
великой русской литературы представляет собою и ро- 
ман «Что делать?». Чтение его не только захватывает 
и освежает своей пленительной и умной ясностью; оно 
дает большое, настоящее знание основных вопросов 
русской политико-экономической жизни шестидесятых 
годов, показанных через личную, семейную историю 
живых людей, и учит современного писателя, как надо 
уметь видеть и отражать в искусстве общественное 
через личное. 


1952 с 





1 Н. Г. Черны шевский, Полное собрание сочинений, 
ГИХЛ, 1939, т. ХЬ стр. 263. : 


О СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ РЕАЛИЗМЕ! 


Положительный результат дискуссии о социали- 
стическом реалИзме в том, что определилось главное 
русло, по которому мы должны ее вести. Главным рус- 
лом я считаю установление теснейшей связи между 
методом, стилем, элементами формы искусства и ми- 
ровоззрением создавшего его класса. 

Мне могут сказать, что ничего нового в этом нет, что 
с установления подобной связи началось марксистское 
литературоведение и что марксизм оперирует ею с пе- 
ленок своей науки. И все же дискуссия в этой области 
сказала новое слово. В чем это новое слово? В том, что 
мы уже начинаем добираться до анализа самих элемен- 
тов формы и в процессе этого анализа понимать, что 
не только содержание, но и чувственная плоть искус- 
ства, тот материальный комплекс, который мы назы- 
ваем формой, — он также теснейшим образом создан, 
предопределен, связан с мировоззрением, как и содер- 
жание, и если до сих пор при разборе произведения, 
при ответе на вопрос — наше ‘оно или не наше, социа- 
листическое или не социалистическое — мы упирали 
главным образом на содержание — сейчас мы можем 
в такой же мере оперировать и формальными момен- 
тами произведения. Сейчас мы уже начали понимать, 


1 Стенограмма выступления на дискуссии Оргкомитета ССП в 
1934 году о социалистическом реализме. 
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что определенное содержание предпочтительно (при до- 
пустимых исключениях) выявляется в совершенно опре- 
деленных элементах формы. 

Мы прослушали доклад В. Я. Кирпотина, где он де- 
лает попытку раскрыть понятия образа и символа. И 
вот, по его мнению, вне мировоззрительной системы 
это определение дать нельзя. Привожу место из его 
стенограммы: «Образ есть конденсированное, сгущен- 
ное изображение действительного мира. Символ — это 
другое. Его задача не быть конденсированным сгустком 
содержания действительности, а служить ступенью для 
проникновения в ирреальное мистическое». И дальше: 
«Символ — это путь для того, чтобы быть образным ру- 
пором «идеалистической» мистической идеологии» '. 

Из подобных определений неоспоримо вытекает, что 
средства художественного воплощения, средства искус- 
ства являются не только орудиями подачи действитель- 
ности, но и орудием подачи отношения худож- 
ника к действительности, —а ведь с отно- 
шения к действительности начинается философия, — и 
таким образом познавательный характер искусства мы 
можем проследить уже на таких участках искусства, 
которые до сих пор казались нам совершенно непосред- 
ственными,— на элементах художественной формы. 

Между прочим; если бы В. Я. Кирпотин оперировал 
не только понятиями «идеализм» и «материализм», а 
привлек бы дополнительно и понятия «монизм» и «дуа- 
лизм» — ему было бы легче вскрыть философскую при- 
роду орудия искусства. Ведь несомненно, что преиму- 
щественное употребление символа почти всегда выте- 
кает из дуалистического отношения художника к миру, 
тогда как прямой образ и любовь к нему обычно связа- 
ны с монистическим восприятием мира. 

Но мы можем пойти еще дальше. Мы можем уста- 
новить теснейшую зависимость не только между миро- 
воззрением и орудиями художественного воплощения — 
элементами формы, а еще и зависимость между выбо- 
ром тех или иных средств художественного воплоще- 


1 Стенограмма доклада на днскуссин Оргкомитета ССП о соцниа- 
листическом реализме. 
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ния и политическим сознанием, политической позицией 
художника. Примеры этого мы имеем постоянно перед 
глазами, и всем они знакомы, и очень часто их цити- 
руют, но последнего решающего вывода для нашей 
эстетики из этих примеров еще не сделали. Например, 
всем известно выражение — эзопов язык, эзоповщина. 
Эзопов язык — это басенный, иносказательный, алле- 
горический язык Эзопа. Что такое аллегория? Аллего- 
рия — это перенос отношений действительности в со- 
вершенно другую материальную среду, где эти верно 
схваченные отношения так маскируются, что художник, 
употребивший аллегорию, как бы прячется за нее, 
уменьшая ту ответственность за свое художественное 
произведение, какую он нес бы, если бы ицетрерыл 
прямой реальный образ. 

Спрашивается, кому нужна аллегория и какое искус- 
ство будет оперировать аллегорией? Ясно, что алле- 
гория — это средство маскировки — нужна тогда, когда 
художник не может говорить прямо и когда политиче- 
ская система не дает ему высказаться, как он хотел бы. 
Выявляя свое отрицательное отношение к действитель- 
ности через прямой реальный образ, художник подста- 
вил бы сам себя под удар политической системы — или 
он пострадал бы персонально, или его произведение 
было бы запрещено. Поэтому художник вынужден кон- 
спирировать, уходить в художественное подполье и 
скрываться безнаказанно за аллегорией. 

Об этом есть замечательное место у Пушкина. Пуш- 
кин не только понимает художественное значение упо- 
требленных аллегорий для характеристики своих персо- 
нажей, он понимает и политико-революционное значе- 
ние употребленной аллегории в искусстве. Это в 
«Капитанской дочке», во второй главе: Гринев ночует у 
яицкого казака, там же ночует и таинственный вожа- 
тый, с которым он вместе приехал. Когда хозяин видит 
этого вожатого, то «Взглянув ему в лицо: — Эге,— ска- 
вал он,/— опять ты в нашем краю. Отколе бог принес?— 
Вожатый мой мигнул значительно и отвечал скорого- 
воркою: — В огород летал, конопли клевал; щвырнула 
бабушка камушком, да мимо. Ну, а что ващи? — Да что 
наши! — отвечал хозяин, продолжая иносказательный 


#00 


разговор: — Стали было к вечерне звонить, да попадья 
не велит: поп в гостях, черти на погосте.— Молчи, дя- 
дя,— возразил мой бродяга,— будет дождик, будут и 
грибки, а будут грибки, будет и кузов. А теперь (тут он 
мигнул опять) заткни топор за спину: лесничий хо- 
дит...» И вот что добавляет Пушкин: «Я ничего не мог 
тогда понять из этого воровского разговора; но после 
уже догадался, что дело шло о делах Янцкого войска, 
в то время только что усмиренного после бунта 
1772 года». 

Это, конечно, работа над историческим материалом, 
но Пушкин сознательно берет этот штрих для качест- 
венной характеристики создаваемого им персонажа. 

Изучая применение аллегории в искусстве, мы 
вскрываем непосредственную зависимость 
художника в выборе художественных 
средств для своего мастерства от вли- 
яния политического фактора. Значит, по- 
литическое сознание может влиять на технологию ис- 
кусства, на выбор того или иного элемента формы. 

Что же получается? Мировоззрение и политика про- 
питывают, оказывается, не только то, что мы называем 
содержанием. Это пропитывание политикой и мировоз- 
зрением прослеживается на самом материальном теле 
искусства, на выборе средств для художественного во- 
площения. 

Пойдем еще дальше. Кроме содержания и формы, 
художник имеет еще так называемый сырой материал. 
Но и в области материала искусство отнюдь не является 
чем-то нейтральным или автономным. Оказывается, 
если мы поглубже покопаемся в этом, и сырой материал 
искусства совершенно так же насыщается и политиче- 
ским и мировоззрительным содержанием своего вре- 
мени и своего класса, и не только насыщается, но и пре- 
допределяется. У нас есть эпохи, есть моменты в исто- 
рии, когда носителем протеста художника является не 
только средство, орудие его художественного произве- 
дения, но и сам сырой материал искусства. Это очень 
интересно проследить на наиболее показательной в этом 
отношении эпохе. 

Возьмем последние десятилетия, предшествовавшие 
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итальянскому Ренессаису или иемецкой Реформации. 
Мы знаем, что в эти годы намечался жестокий разлад 
между производительными силами и производствен- 
ными отношениями того времени... Мы знаем, что вся 
система хозяйства находилась под экономическим на- 
силием католицизма, клерикализма, которые проникали 
во все ее поры. Новый подрастающий класс пытался 
сбросить ставшие тягостными для общественного раз- 
вития феодальные отношения. И вот в искусстве, как и 
во всех областях жизни, происходили тогда знамена- 
тельные явления, указывавшие на своего рода взрыв 
производительных сил, их подъем и напор на производ- 
ственные отношения. 

Что происходило в то время в искусстве? У худож- 
ника были совершенно предопределенные формы и те- 
матика. Писать, лепить, рисовать можно было преиму- 
щественно мадонн и святых. В зодчестве — строить хра- 
мы, в музыке— компоновать хоралы и мессы, — сло- 
вом, преимущественное, если не обязательное, содер- 
жание искусства диктовалось церковью. 

Но когда в искусстве содержание строго норми- 
руется, то нормируется и форма. И вот во всех этих ис- 
кусствах налицо чрезвычайно строгие каноны, которые 
определяли построение самой формы, каноны в зод- 
честве, каноны в живописи, контрапунктический канон 
в музыке, и даже самое слово «канон» пришло к нам с 
того времени. 

Был момент, когда это содержание искусства и его 
каноны отвечали потребностям общества, возникнув, 
естественно, из относительной гармонии между худож 
ником и обществом. Был момеёнт, когда эти каноны яв- 
лялись органическим отражением определенного равно- 
весия между производительными силами и ароизвод- 
ственными отношениями. 

Что же получилось, когда это соответствие было на- 
рушено? Канон превратился в страшнейшую преграду, 
а художник должен был работать по нему, изменить 
его он не мог. 

Спрашивается, куда, в какую сторону направляет 
тогда художник свое мастерство, для того чтобы удов- 
летворить свои творческие потребности? Что именно 
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становится для него. протестующим: элементом при та- 
ком положении вещей? Протестующим элементом ста- 
новится в это время сам сырой материал искус- 
ства. Возьмите многие варианты художников на одну 
и ту же клерикальную тему,— например, мученичество 
св. Стефана. Св. Стефан — это юноша, которого уби- 
вают за его веру; на картинах он клонится на колени в 
стандартной позе, пронзаемый мечами палачей. 

И вот, когда вы смотрите многочисленные картины 
на эту тему, вы замечаете, что художники с течением 
времени начинают писать не «Мученичество св. Стефа- 
на», а дают тщательную, анатомическую трактовку го- 
лого тела. Тема — мученичество святого — используется 
просто как возможность дать «натуру», — реальное тело 
юноши в красках и контурах. Здесь натура, сырой ма- 
териал, лишенный всякой тематики, лишенный всякой 
сюжетной увязки, становится той отдушиной, в которую 
выливается творческий инстинкт художника, освобож- 
дая себя. Это настолько потрясающе, что уже в этих 
картинах вы видите, каким образом отмирает навя- 
занная художнику официальная тематика, а сама зем- 
ная натура побеждает предписанные каноны и начи- 
нает вводить свои. 

Если параллельно изучать явления искусства с яв- 
лениями экономики данного времени в данной стране, 
то легко подметить, как в эпохи растущих экономиче- 
ских противоречий растут и противоречия в искусстве, 
доходящие до разрыва между канонизированной тема- 
тикой и между требованием реалистически трактовать 
природу, предъявленным к искусству передовой частью 
общества. 

Ренессанс является в этом смысле венцом такого 
процесса. В мадоннах Мурильо, в библейских картинах 
Микеланджело мы видим уже не канонизированный 
церковный сюжет, а содержание, выражающееся в инте- 
ресе к самому материалу, к живой натуре. Мадонны 
Рафаэля или Мурильо по социальному заказу должны 
были запечатлеть для человечества непорочное зачатие 
святой девы, а мы видим в них прекрасную тему зем- 
ного материнства, идущую в разрез с церковной догмой. 
Человечество именно так воспринимает сейчас эти тво- 
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рения, и такими они дошли до нас. Подобные же при- 
меры можно привести из средневековой поэзии, из див- 
ной органной музыки, из созданий готики, сквозь внеш- 
ний «клерикализм» становящихся радостью челове- 
чества, образцами «светского» искусства. 

Здесь я сделаю отступление чисто методологического 
характера. Когда я читала стенограмму прошедшего 
дня дискуссии, то меня поразило обилие цитат из 
Маркса и Энгельса. Был прямо какой-то лес цитат. 
Конечно, это исторически объясняется юбилеем, кото- 
рый ориентировал всю массу наших критиков на подчи- 
тывание и подлистывание Маркса и Энгельса. 

Но возникает вот какой вопрос. Можно ли считать, 
что наше литературоведение выберется на дорогу 
марксизма при помощи цитат из Маркса и Энгельса, 
исключительно относящихся к литературе и 
искусству? Мне кажется, что попытки строить нашу 
эстетику только на этих высказываниях являются 
талмудизмом, а не марксизмом. 

Каким образом мы должны подойти к вопросам ли- 
тературоведения, к вопросам нашего искусства? Мы 
должны подойти к ним из глубины подлинного охвата, 
подлинного понимания, подлинного изучения всей 
системы марксизма, потому что искусство является 
одной из форм идеологии, которая подвержена таким 
же колебаниям, изменениям и дифференцнациям, ка- 
ким подвержены и другие формы идеологии. Эти из- 
менения, эти колебания определяются не чем иным, 
как экономикой. Когда мы знаем общий закон 
марксизма, знаем его в диалектическом развитии, когда 
мы вооружены им, умеем его конкретизировать на от- 
дельных явлениях экономики, ежедневных событиях 
международного порядка, быта и тому подобное, то мы 
сумеем конкретизировать его и на явлениях искусства. 
Разрыва тут, конечно, быть никакого не может. 

Вернусь к теме. Мы проследили, как мировоззри- 
тельные моменты и политическое сознание пропитыва- 
ют, определяют собой не только художественные сред- 
ства, но и сырой материал искусства, который тоже не 
остается нейтральным Это открывает перед нами воз- 
можности, которыми мы должны воспользоваться, 
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правда очень осторожно, возможности со- 
циальной классификации средств искусства, элементов, 
форм искусства по определенным мировоззрительным 
их признакам, по политическим их признакам. 

Когда класс не дошел еще до своей гегемонии или 
уже сходит со сцены, то как раз эти исторические пери- 
оды неблагоприятны для использования художником 
прямых реальных абразов, потому что прямой реаль- 
ный образ требует известного соответствия между обще- 
ственным сознанием и политическим строем. Употребле- 
ние реального образа требует известного положитель- 
ного сочетания интересов между личностью и общест- 
вом, которое бывает наиболее ярко выражено только в 
те моменты, когда между производственными отноше- 
ниями и производительными силами нет раздирающих 
их противоречий. Тогда у художника есть пафос, для 
того чтобы насытить положительные образы, и есть му- 
жество и возможность насытить отрицательные образы. 
Но если разрыв налицо, художник вынужден искать 
косвенные орудия для воплощения своего искусства. Он 
прибегает к символу, к аллегории, к гипертрофии ма- 
териала, к гипертрофии чисто чувственной, к гипертро- 
фии красок, формальных моментов, которая в искус- 
стве названа экспрессионизмом, где декоративная сто- 
рона изображения превалирует над композиционной и 
образной. 

Значит, тут мы уже начинаем судить по характеру 
средств художественного произведения, какое положе- 
ние вещей отражает.это искусство, — и обратно: исходя 
из определенного состояния экономики и классовой 
борьбы, мы можем уже до известной степени предполо- 
жить, какими средствами. изобразительности из имею- 
щихся у него в наличии предпочтет пользоваться худож- 
ник в искусстве. 

Это же подсказывает нам и другой вывод: для явле- 
ний классики и реалистического искусства благоприя- 
тен момент известного равновесия между производи- 
тельными силами и производственными отношениями, 
когда художник является действительно выразителем 
прогрессивных сторон развития своей эпохи, интересов, 
желаний, мировоззрения своего общества и политиче- 
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ского строя, который это общество исторически: пред- 
ставляет. 

В эпоху разлада между производственными отно- 
шениями и производительными силами художник-реа- 
лист часто скатывается к натурализму. Это мы можем 
проследить на всей истории искусства. Любопытно, что 
многие наши так называемые реалисты перед револю- 
цией скатывались к натурализму, к нассивной копи- 
ровке действительности. И это обстоятельство лишний 
раз указывает нам на реакционную природу натурализ- 
ма. Насколько реализм является трудным способом пе- 
редачи действительности, настолько натурализм яв- 
ляется показателем ‘линии наименьшего сопротивления 
в искусстве. Несомненно, что и у нас, когда мы имеем 
все возможности и все данные для создания реалисти- 
ческого искусства, натурализм: является показателем 
приспособленчества и только, то есть все тою же линией 
наименьшего сопротивления в искусстве. 

Конечно, все сказанное выше — ляшь предваритель- 
ная наметка, нуждающаяся в коррективах. Но думает- 
ся, что в основном мы на верном пути, который позво- 
лит нам разобрать элементы художественности до мель- 
чайших дробных деталей и понять, что до последних 
молекулярных деталей эти элементы искусства, кото- 
рые мы называем формою, насквозь пронизаны миро- 
воззрением и политическим строем своего времени и 
являют собой поэтому не просто «материю», а некую об- 
щественную материю. 

А поскольку это так, мы не в абстрактной формуле, 
а на конкретном анализе должны будем лишний раз 
убедиться в том, что является краеугольным камнем 
нашей эстетики, а именно: в единстве формы 
и содержания. 

Мне хочется дополнить эти общие замечания рас- 
сказом о своей собственной писательской практике, о 
том, как в процессе своего творчества я подошла к по- 
ниманию того, что такое реализм. 

У меня есть роман «Кик». Когда он появился, какой- 
то критик назвал этот роман «поэтикой», то есть свое- 
образной теорией творчества. Неизвестно, что сам кри- 
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тик хотел этим сказать, но он абсолютно точно опреде- 
лил существо моего романа. 

В «Кике» передо мной стояла задача: устами че- 
тырех авторов, в различной степени оппозиционно 
настроенных к нашей действительности, дать образ 
этой действительности. Задача была чрезвычайно ин- 
тересная и очень сложная. Я должна была дать не- 
скольких авторов: критически настроенного к советской 
власти поэта, писательиицу старого мира, «приемлю- 
щую» новый мир; журналиста, лояльно в этом новом 
мире работающего, но еще сохранившего эстетические 
навыки прошлого, и старорежимного профессора. Каж- 
дый из них должен был написать произведение искус- 
ства на тему о нашей современности. Моей задачей 
было дать показ нашей действительности через более 
или менее чужое око, вдобавок через чужое око раз- 
личных прослоек, степень чуждости коих была не оди- 
наковой. Журналист был нечто вроде нашего попут- 
чика, он был хотя и несколько свысока доброжелатель- 
ным, но искренне заинтересованным. 

С самого начала у меня не было представления о 
том, какими путями я буду характеризовать каждого из 
этих авторов в процессе их работы, а я хотела только 
через них преломить в кривом зеркале нашу действи- 
тельность, чтоб потом их критически разбить и чтоб 
мой ответ не был выстрелом по воробью. Я хотела ви- 
деть перед собой сильных противников, для того чтобы 
диалектически сильно разбить их. 

Я принялась писать совершенно реалистически. На- 
сколько могла, наполнялась их ощущением, влезла в их 
щкуру и реалистически принялась писать поэму 
контрреволюционера, ‘мелодраму писательницы, но- 
веллу советского журналиста и киносценарий старого 
профессора. 

Что же оказалось? Что я не могу подать свой мате- 
риал целиком в реалистическом тоне и в реалистических 
образах, — у меня ничего не получается. И одновре- 
менно для меня возникает необходимость выбора со- 
вершенно определенных художественных средств изо- 
бразительности, ‘определенного жанра подачи. Я писа- 
ла, например, за поэта Эль контрреволюционную поэму 
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«Рог Дианы», — и это произведение вдруг обернулось 
чистейшим романтизмом английского типа, байрониче- 
ского. Мелодрама у меня выходила условно риториче- 
ской. А самое любопытное случилось с советским жур- 
налистом: его новеллу я писала на реальном материале, 
припомнила целый ряд отрицательных фактов из пер- 
вых лет революции, которые я сама испытала, но полу- 
чилось, что мой журналист, хоть он и относился к со- 
ветокой действизельности, как газетчик, постоянно стал- 
кивавшийся с материалом советской жизни, наиболее 
честно и положительно, — все же, при наиболынем при- 
ближении к реализму, отдал дань в своей новелле той 
пышной приподнятости, которая сейчас свойственна 
западному экспрессионизму. Он дал факты 
советской жизни в тоне западной экспрессионистической 
манеры, которую мы можем наблюдать, например, у 
Георга Гросса. 

Тут впервые в процессе творчества я почувствовала 
и стала понимать, до какой степени отношение к дейст- 
вительности диктует нам выбор художественного ору- 
дия, орудия художественного производства. Но и это 
еще не все. Так как за этими четырьмя моими героями 
стояла фактически я, писала все-таки я, а не они, а у 
меня никакого разлада с действительностью не было, 
то и получилась забавная вещь: в каждой из этих ве- 
щей — в условной мелодраме, в экспрессионистской но- 
велле, в романтической поэме и в сатирическом кино- 
сценарии у меня оказались элементы, хотя и бледные, 
но реальные— элементы реалистического по- 
каза. Когда я это заметила, то отчетливо поняла, что 
они, во-первых, самые сильные места этих вещей; во- 
вторых, самые эмоционально насыщенные 
места; в-третьих — места, которые мною персонально 
действительно пережиты не в отдаленном прошлом, 
а почти тут же, в течение этого периода, в который я 
работала над «Киком». В поэме — это советский агро- 
ном, который проходит через леса и считает тисовые 
деревья; в новелле — это Владимир Ильич на партсъез- 
де; в мелодраме — это образ нацмена и обучение мили- 
ционеров .политграмоте, и в киносценарии — это стык 
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между двумя типами геологов, совершенно реально по- 
данный, хотя и в плане сатиры. 

Для меня стало ясно, что агроном — это тот самый, 
‹ которым я несколько месяцев назад объездила Кара- 
бахские леса; том Владимира Ильича лежал у меня на 
столе — в нем была статья о Парижской коммуне, по 
которой занимались мои милиционеры, а милиционе- 
ры — это те восемь, которых я сама учила политграмоте 
на Дзорагэсе, и стык между двумя геологическими ме- 
тодами — это тот самый спор, который меня в действи- 
тельности страшно волновал. Об этом споре печаталось 
в «Экономической жизни» изо дня в день. Получилось, 
что факты, которые я не собиралась брать материалом 
для искусства, которые являлись моим ежедневным ду- 
ховным хлебом, события повседневной жизни, пережи- 
ваемые мною для себя — они незаметно просочились в 
плоть моего замысла, нарушили его, — ибо были пода- 
ны любовно к действительности, а я должна была по- 
дать отрицательное отношение к действительности, — и 
оказались воплощенными в настоящие, прямые образы. 

Должна признаться, что тут я впервые поняла, что 
такое натура и что такое работа над настоящей 
натурой, Именно пройдя школу своего «Кика», я 
почувствовала непреодолимую потребность засесть за 
«Гидроцевтраль», почувствовала, как к ней нужно 
подойти, и в ней я уже стала изживать то условное, что 
было характерным для моей писательской манеры при 
создании «Кика» и до него. 

Говорю все это для того, чтобы показать, как наш 
творческий процесс для нас самих служит школой пере- 
воспитания, школой политического роста. Тот познава- 
тельный элемент, который мы сейчас как критики обна- 
ружили в каждом средстве искусства, в каждом его 
элементе — благодаря росту нашего социалистического 
опыта раскрывается для нас в самом творческом акте — 
и позволяет совершенно по-новому наблюдать`за со- 
зданнем миров под Нашими пальцами, за теми творче- 
скими процессами, которые раньше должны были для 
нас протекать в темноте и которые мы считали необхо- 
димым держать в темноте. 
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РЕЧЬ НА ПЕРВОМ СЪЕЗДЕ ПИСАТЕЛЕЙ 


(Стенограмма) 


У нас, работников советской литературы, накопи- 
лось очень много важных теоретических вопросов. Мно- 
гие из нас напряженно думают сейчас над проблемами 
жанра, композиции, языка, заняты изысканием наин- 
большей выразительности, поисками такой лирической 
темы, которая помогла бы каждому данному писателю 
освоить сзой материал изнутри, на основе накоплен- 
ного личного опыта. 

В надежде обсудить эти вопросы мы пришли на 
съезд. И съезд совершенно неожиданно для нас откры- 
вает нам абсолютно новый путь, который поможет пло- 
дотворно поставить и разрешить эти вопросы. 

В каком направлении лежит этот новый путь? 
В предшествующие дни мы слышали здесь несколько 
докладов о национальной литературе наших братских 
республик. Некоторые из нас, в том числе и я, исполь- 
зовали это время и для прочтения ряда книг, о которых 
упоминается в докладах. Съезд поставил нас лицом к 
лицу с нашими товарищами по перу, пишущими на де- 
сятках языков, отличных от русского. Съезд дал нам 
возможность воочию увидеть и услышать, как во всех 
глухих уголках нашего Союза созидается социалисти- 
ческая культура. И это знание, которое мы приобрели 
на съезде, бесконечно расширило перед нами то опыт- 
ное поле, на котором мы можем ставить и разрешать 
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попросы нашего мастерства. Мы должны вдуматься в 
гот факт поглубже. 

Когда-то враги и предатели нашего дела утверж- 
дали, что невозможно построить социализм в одной 
стране. Но, помимо всего прочего, они забыли тот факт, 
что наша страна сама, внутри себя, располагает срав- 
нительными единицами культур, состоит из целого ряда 
народностей, вырванных Октябрьской революцией из 
«небытия», заговоривших, запевших после порабощения 
и угнетения и на своем языке создающих свою нацио- 
нальную культуру. 

И вот, когда мы ближе соприкоснулись на съезде с 
искусством наших братских республик, мы не могли 
не заметить того замечательного факта, что проблемы, 
которые волнуют нас, русских писателей, совершенно 
так же волнуют и писателей Украины, Белоруссии, Гру- 
зии, Армении, Азербайджана и прочих республик. Тео- 
ретические вопросы, разбирающиеся у нас, разбирают- 
сяиу них, наша борьба за тему является также и их 
борьбой, и они камень за камнем воздвигают то же са- 
мое здание социалистической культуры, которое стровм 
н мы у себя. Отсюда, из этого единства содержания 
творимой нами культуры, при всей многокрасочной 
разнице ее национальных форм, возникают перед нами 
широчайшие возможности для сравнительных выводов, 
для постановки и разрешения вопросов не только такой 
эстетики, которая питается лишь материалами русских 
книг и русских авторов, но для подлинно социалисти- 
ческой эстетики, материалом которой будут служить 
многочисленные литературы народов, населяющих 
наш Союз. Больше того: очень многим из нас только 
сейчас, на этом съезде, стало ясно, в чем причина той 
творческой бесплодности, какую обнаружили наши тео- 
ретические споры в течение последнего периода. При- 
чина ее в том, что наступила такая пора в иетории раз- 
вития нашего искусства, когда уже нельзя обобщать 
на узком полотне литературы одной национальности, 
хотя и ведущей, а надо обобщать на широком сравни- 
тельном полотне многочисленных литератур социа- 
лизма. 
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Чтобы не быть голословной, я хочу на первых попав- 
шихся примерах показать, как облегчается теэретиче- 
ский анализ некоторых сложных вопросов нашего ма- 
стерства, когда мы переносим их из узкой плоскости 
в более широкую многонациональную плоскость. 

Я возьму три таких примера: вопрос о языке, уже 
продискутированный у нас; вопрос о композиции наших 
романов — композиции, которая вылилась в уже став- 
шую привычной манеру давать серийные романы с про- 
должением; и наконец покажу, как очень актуальная 
для нас «тема любви» освещается совершенно по-ново- 
му, если мы перенесем се опять-таки в эту более широ- 
кую плоскость. 

В вопросе о языке наша дискуссия показала, что у 
нас в сущности еще очень мало накоплено эмпириче- 
ского материала, который помог бы четко проанализи- 
ровать изменения, происходящие в русском языке. 

Но и в языках братских национальностей происходят 
тоже очень значительные изменения и сдвиги. В неко- 
торых национальных республиках впервые создаются 
алфавигы и письменность, как, например, у курдов; в 
других арабский шрифт заменяется латинским, как в 
семье тюркских народностей; у третьих, как у армян, 
чрезвычайно упрощается орфография. Наконец, в каж- 
дом из языков происходит обильное внедрение обще- 
газетных слов русского и латинского корня по прсис- 
хождению. Это—с одной стороны. А с другой — литера- 
турный обиход этих языков втягивает с чрезвычайной 
силой слова и обороты своей родной словесности. Это 
особенно заметно у тюркских поэтов, у армянских про- 
занков, у таких мастеров слова, как Чаренц, Тычина, 
Бакунц, Галактиои Табидзе, Лахути и другие. 

Казалось бы, этот двойной процесс, то есть расшире- 
ние общеполитического словаря языка и внедрение в 
него народной словесности, есть процесс противоречи- 
вый. Но возьмите такого исключительно музыкального 
поэта, как Павло Тычина, и посмотрите его последние 
стихи. Последние стихи Тычины -— его политическая 
лирика, смесь политико-газетных слов с нежным и ост- 
рым словарем Шевченко — буквально потрясают чита- 

- теля, даже такого, кто плохо понимает по-украински. 
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‚о пе образец личной перестройки Тычины, как ду 
мают некоторые украинские критики, это — подлинные 
иерлы в мировой лирике. 

Разбирая происходящие в национальных языках из- 
менения, мы можем отметить, что эти изменения дви- 
жутся в определенную сторону. Спрашивается, в какую 
сторону они движутся? 

Во-первых —в сторону облегчения пользования 
языком для широких масс. Это ясно, для этого латин- 
ский шрифт заменяет ть упрощается орфогра- 
фия ит. д. 

Во-вторых — в сторону повышения элементов связи 
между языками разных народов. Это достигается пу- 
тем внедрения общеполитических слов с одинаковыми 
корнями. 

Затем — в сторону повышения смыслового тожде- 
ства слов и тем самым повышения смысловой узнавае- 
мости языка между различными народами. Это дости- 
гается тем, что слова насыщаются единым для всех 
содержанием общих понятий социалистической куль- 
туры. 

И, наконец, одновременно с.этим идет рост и раз- 
витие максимальной красочности каждого данного 
языка через втягивание элементов родной словесности. 

Этот процесс нельзя определить точнее, нежели 
формулой национального разнообразия формы при со- 
циалистическом единстве содержания. Вы видите, та- 
ким образом, что возросшая эмпирика, возросшее ко- 
личество фактов в литературе национальных республик 
помогают яснее и отчетливее увидеть процессы, проис- 
ходящие и в нашем языке. 

Возьмите второй пример — вопрос о композиции на- 
ших романов. Установившаяся у нас традиция — да- 
вать бесконечные романы с продолжением — до сих 
пор еще не вызвала никакого недовольства нашей крн- 
тики, в то время как читатели давным-давно вопиют об 
этом. Они кричат нам отовсюду — не морите, дайте 
такую книгу, в которой были бы сразу и начало и конец. 
Судя по нашим серийным романам — «Тихий Дон», 
«Бруски», «Поднятая целина» и целый ряд других, — 
мы как будто имеем дело с прерванной коллизией, еще 
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недорассказанным сюжетом, который писатель должен 
закончить в следующем томе. Спрашивается — всегда 
ли необходимо, чтобы эти коллизии остались неразре- 
шенными именно в данном томе, в первой книге? Для 
указанных книг, возможно, это так. Но обратимся с 
этим вопросом к национальным литературам и посмот- 
рим, что у них делается на этом фронте. Я недавно про- 
чла очень интересный роман молодого грузинского пи- 
сателя Лордкипанидзе «Долой кукурузную респуб- 
лику». Роман написан чрезвычайно талантливо, с 
крепко построенным сюжетом. В романе рассказывается 
история батрака Мекки, исторля его перевоспитания в 
комсомольца и тракториста. 

Вот коллизия на протяжении книги приходит к кон- 
цу, раскрывается. История комсомольца описывает 
полный круг, и когда вы дочитываете роман до послед- 
ней строчки, вам кажется, что книга кончена. Но каково 
ваше удивление, когда после заверитительной точки вы 
видите внизу сакраментальную формулу: «Конец пер- 
вой книги». Этой строчке нет никакого оправдания в 
тексте. Но именно потому, что она лишняя, она для нас 
и проливает свет на то, почему наши писатели дают 
серийные романы. Если коллизия и сюжет завершены в 
первой книге, а романист анонсирует вторую книгу, что 
это значит? Это значит, что у него нет необходимости 
изнутри возвращаться к дервой книге и продолжать ее, 
а он просто жалеет расстаться со своим героем. А по- 
чему он жалеет расстаться со своим героем? Потому, 
что в лице героя и его долгого века он получает нату- 
ральный сюжетный посох, с которым он бесконечно ше- 
ствует по страницам своих книг. На Западе такие ро- 
маны в виде истории одной человеческой жизни имеют 
свой смысл. На материале прошлого такой роман тоже 
имеет свой смысл. Он нас пленяет у Ромена Роллана 
в «Жане Кристофе», у Мартина-Андерсена Нексе в его 
романе «Дитя человечевкое», у Максима Горького в 
«Климе Самгине». Но пленяет он нас как целое, пото- 
му что в образе одной жизни там дается целая культур- 
ная полоса уже сложившейся эпохи. 

У нас это теряет смысл. У нас нет надобности сле- 
довать за одним человеком, чтобы дать полотно социа- 
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листического развития. В этом полотне на каждом дав- 
ном этапе характерны не прежние, а новые люди, не 
‘тарые, а новые коллизии. Поэтому наша «болезнь про- 
должений» вовсе не вызвана необходимостью — она 
доказывает лишь неумение кончать, неумение строить 
целую форму. Нам необходимо научиться подавать ис- 
кусство не в форме поточного описания действительно“ 
сги, а в форме нащупывания в этой действительности 
узловых тем, узловых коллизий, воплощая эти темы 
в сюжете так, чтобы это стало целостным произведе- 
инсм искусства, чтобы в нашей шахматной игре — в 
наших книгах — были и свой мастерской дебют — экс- 
позиция, и тонкий и сложный миттелынпиль — развитие 
середины, и блестящий и исчернывающий эндшпиль — 
конец. 

Мы видим и тут, что литература национальных рес- 
публик, подхватив и обнажив наш прием, помогла нам 
осознать и увидеть его ненадобность. 

Перейду к третьему вопросу — к теме о любви. Го- 
ворить о любви у нас стало модным. И поэты и прозан- 
ки бьются над тем, как ввести в кыигу любовь, чтобы 
она заряжала и волновала и в то же время социально 
воспитывала читателя на влечении его к типам новых 
людей. Я думаю, что если у нас зачастую это дело об- 
стоит слабовато, то лишь потому, что мы слишком узко 
понимаем природу любви, понимаем ее как какое-то 
личное дело, в то время как любовь чрезвычайно за- 
висит от форм общественного развития. Именно в лич- 
ной любви, как ни в чем другом, наиболее ярко, с наи- 
большей ясностью вскрываются в литературе класс и 
его идеология. Объясню это на примере с фашизмом. 
В течение нескольких десятков лет в Германии фаши- 
зируют культуру. Фашизация германской культуры 
воспитала немецких поэтов и писателей на идеале 
любви в пределах чистой расы, на идеале любви бело- 
курого немца к белокурой немке. Под этот идеал 
укрылся не только национальный шовинизм, но и нечто 
большее — метафизическая вера в незыблемость и свя- 
тость отдельных видов и форм природы, вера в то, что 
эти виды и формы должны существовать «и ныне и 
присно и во веки веков». Но от такого замкнутого эроса 
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внутри нации началось с темой любви в литературе то 
самое вырождение, какое случается с самой любовью в 
жизни, когда ее замыкаешь внутри касты, племени и 
рода. Без притока свежей социальной новизны, в зат- 
хлой атмосфере типических трафаретов любовь белоку- 
рых немца и немки так загнкла и выветрилась в искус- 
стве, что пришлось подновлять и сдабривать ее домаш- 
ними средствами, внутри своих же расовых возможно- 
стей, то есть вводить в литературу гомосексуализм и 
прочие формы извращений. Но в то же время, сужи- 
ваясь внутри, любовь у фашистов нарастила яростную 
ненависть ко всему биологически чужому. 

Теперь давайте спросим себя — каковы обществен- 
ные основы нашей любви? Пять лет назад я случайно 
попала в пионерский лагерь и была поражена той неж- 
постью, с которой наши маленькие ребята относились к 
детям чужой расы. Это была особенная нежность, свя- 
занная с предупредительностью, с желанием услужить, 
с влюбленностью в чужую, непривычную форму. 

Конечно, это проявлялось у детей бессознательно, 
это происходило инстинктивно, но, товарищи, мы воспи- 
тали эту нежность, мы воспитали ее всей атмосферой 
нашей культуры, связью наших пионеров с пионерами 
других стран и народов, первыми уроками пролетар- 
ского мировоззрения. Когда наши дети вырастут и ста- 
нут сознательными, они эту расширенную нежность, 
эту инстинктивную любовь сделают новой формой гу- 
манизма. 

И это уже начинает чувствоваться и проступать в 
литературе наших республик. Оно’ создает в ней новые 
социальные эмоции, трогающие читателя, новые любов- 
ные коллизии, умиляющие и социалистически пере- 
воспитывающие. Как пример можно назвать роман 
«Нигяр» Демирчана, где прекрасно показано зарожде- 
ние чувства между комсомольцами двух наций, до ре- 
волюции враждовавших: тюркской и армянской. Те же 
тенденции мы найдем и в ряде других произведений на- 
циональных писателей. Главное же — в самом читателе 
чтение национальных литератур пробуждает глубоко 
волнующую нежность к действующим в книгах людям, 
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'иким не похожим на нас в языке и быту и таким род- 
ным и близким нам по действию и мышлению. 

К ижется, будто сейчас только одни мы во всем мире 
обладаем ключом любви, одни мы знаем тайну взаимо- 
понимания людей разной кожи и расы, разных наций и 
и ников; нначе сказать, только одни мы во всем мире вы- 
иншиваем в нашем искусстве идею нового человечества. 

На расширенной основе изучения национальных 
культур, отмеченной в докладе Алексея Максимовича, 
мы сможем не только выбраться на более широкую до- 
рогу анализа многих наших чисто профессиональных 
вопросов, но облегчим себе решение и общих 
нпопросов социалистической культуры. Этим мы обяза- 
ны, по-моему, Первому писательскому съезду. 

Я заканчиваю свою речь виесепием делового пред- 
ложения. Если разрешите, я его оглашу, оно не осо- 
бенно длинное. 

[. Сравнительное изучение национальных литератур 
пашего Союза, первый толчок к которому дал наш 
съезд, должно бесконечно расширить для нас то опыт- 
нос поле, где мы сможем ставить и разрешать вопросы 
нашего мастерства. | 

П. Исходя из пережитого нами на съезде единства 
содержания творимой нами культуры при всей много- 
красочной разнице в ее национальных формах, мы 
убеждаемся, что наступила такая пора в истории разви- 
тия нашего искусства, когда уже нельзя обобщать на 
узком поле литературы одной национальности, хотя бы 
и ведущей, а надо обобщать на расширензой основе 
сравнительного изучения многочисленных литератур 
социализма. 

ИТ. Поэтому наряду с прежними бригадными фор- 
мами изучения национальных литератур советских рес- 
публик, каждой в отдельности, — создать авторитетную 
комиссию для собирания и сравнительного изучения 
материалов всех национальных литератур нашего Со- 
юза с привлечением в нее крупнейших филологов, исто- 
риков, лингвистов и лучших наших критиков и литера- 
туроведов. 


1934 


НАШ ГОРББИЙ 


С каждым годом, прожитым нами на советской 
земле, в творческом счастливом труде — присутствие 
Горького рядом с нами, вместе с нами — делается все 
ощутимее и ярче. Юбилейные даты дают нам лишь 
повод почувствовать постоянную, неуходящую близость 
Горького к нашим дням. С удивительной силой возвра- 
щаются к нам сказанные им слова, созданные им об- 
разы, возвращаются не как воспоминание, а как дей- 
ственное оружие, которым мы пользуемся в нашей 
борьбе и работе. Недаром вместо юбилейных статей о 
Горьком наши центральные газеты дали нам недавно 
самого Горького, напечатав подряд несколько его очер- 
ков-памфлетов об Америке. 

И эти страстные, остро обличительные очерки об 
американском империализме прозвучали с такой злобо- 
дневной силой, как если бы они были написаны только 
сейчас и о сегодняшнем дне. Можно даже сказать, что 
именно сейчас, в наши дни, они были прочитаны полно- 
стью, а содержание их стало ясным и до конца нами 
понятым, пошло на действенное вооружение в той еже- 
дневной борьбе, какую ведут передовые силы человече- 
ства с американской агрессией. Глазами великого 
художника Горький сумел разглядеть страшные меха- 
нические черты, черты, лишенные не только всего чело- 
веческого, но и всего живого,— в облике американской 
империалистической культуры и ее носителей. То, что 
стало сейчас видно каждому непредубежденному 
взгляду в поведении доллара-завоевателя на старых 
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иолих Европы, в ее музеях, на улицах старинных ее 
‘родов; та степень обесчеловечения, какую показал 
сейчас тупой янки-капиталист перед всем миром,— 
била ‘вскрыта и гениально воплощена в художествен- 
ных образах великим пролетарским писателем пять 
десятилетий назад. 

Лве силы, две больших страсти Горького,— нена- 
инсть и Любовь, — ненависть к врагам новой куль- 
'уры, любовь к новому человеку нашей социалистиче- 
ской родины,— остаются до сих пор великой школой 
для воспитания борца. Мы учимся в этой школе, мил- 
лионы читателей учатся в чей всякий раз, как глаза 
наши встречаются со строчками Горького, впитывают 
любую из его бессмертных страниц. Нейтральных, спо- 
койных, не озаренных этим скрытым огнем ненависти 
или любви страниц у Горького нет. 

Помню, несколько лет назад в Костроме — мне при- 
шлось увидеть на сцене тамошнего театра пьесу Горь- 
кого «Егор Булычюв». Кострома — старинный русский 
город, родина Ивана Сусанина, — в костромские леса и 
болота он завел когда-то польские легионы на поги- 
бель. Театр костромской овеян традициями А. Н. Остров- 
‘кого, долго жившего в Костроме и присутствовав- 
шего на постановке там своих пьес. Спектакль, как 
всегда бывает с «Егором Булычевым», потряс зрите- 
лей не только исполнением центральной роли, но и 
иркой выразительностью своих эпизодических ролей. 
|| после него, в уютном директорском кабинете, мне 
пришлось услышать от исполнителя главной роли 
такую фразу: «Это у нас — самый советский спек- 
такль». Во времена дооктябрьские, в сценах купеческой 
жизни, казалось бы отвратительной по своей бессмыс- 
ленпости, в пьесе, целиком посвященной старому, ухо- 
дящему миру — Горький сумел воплотить нечто такое, 
чго дало повод актеру назвать спектакль о прошлом — 
«самым советским спектаклем». 

В чем тут дело? В силе художественного воплоще- 
иия горьковской ненависти и любви. 

Большой, полный скрытых сил, живой русский чело- 
вск, хорошо определяемый словом «самородок» — Егор 
улычов гибнет перед вами, на ваших глазах, гибнет 
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от удушения старым капиталистическим строем, в тис- 
ках которого он не может найти себе человеческого 
исхода. И ненависть к этим тискам, воплощенным в 
серии эпизодических фигур, и любовь к человеку — к 
силе и таланту, к душевным крыльям и возможностям 
человеческим, к желанию человека взлететь и выр- 
ваться — охватывает зрителей, волнует и потрясает 
их, закаляет и тренирует в них те чувства и силы, кото- 
рые необходимы для борьбы, для бооцов. Вот что дало 
право умному актеру назвать спектакль о Егоре Булы- 
чове — «самым советским». 

Для тех, кто имел счастье хоть несколько раз ви- 
деть вблизи Горького, слышать его негромкий глухова- 
тый голос, наблюдать за ним долгие часы и следить 
смену выражений не только необыкновенно живого и 
подвижного лица его, но и всей сутуловатой, узкогру- 
дой, но такой большой, такой мальчишески нескладной 
даже в старости фигуры Горького, — для тех навсегда 
запомнилась сила его любви и ненависти уже не только 
в литературном слове, а в живом человеческом выра- 
жении. Горький был постоянно в теснейшем общенин 
с тысячами людей и явлений. Он был одним из тех пи- 
сателей, кто не только не пугается обилия получаемых 
писем от читателей, не только аккуратно отвечает на 
них, но и любит их, ждет их, видит в получении их одну 
из необходимых связей с окружающим миром. Живя 
в Италии, далеко от Советского Союза и наших писа- 
тельских дел, за тысячи километров от выходивших в 
разных углах советской земли журналов, газет и книг, 
Горький благодаря своей постоянной и многообразной 
переписке был подчас в десять раз лучше, чем мы, ос- 
ведомлен о новых наших книгах, о каком-нибудь сбор- 
нике, вышедшем в Иркутске, о какой-нибудь статье, 
напечатанной в районной газете Заполярья. И он на 
все живо, душевно, выразительно реагировал. 

Эта молниеносная горьковская реакция сказыва- 
лась и во внешнем его облике. Вот он сидит за длин- 
ным своим столом на подмосковной даче. Вокруг 
него — приехавшие в гости писатели. Против него — 
в черной шапочке на овальной, как яйцо, полуголой го- 
лове, с бледным старческой бледностью, умным и тон- 
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инм лицом, французским лицом во всей утонченной 
прелести старого латинского типа, — сидит утомленный 
Помен Роллан, и за плечом ‘его — русская жена Рол- 
липа. Склоняясь к его уху, она быстро переводит на 
раицузский язык речи писателей. Что они говорят? 
с нужно смотреть ни на этих писателей, ни на Рол- 
мина. Тот, кто наблюдает в эту минуту за Горьким, мо- 
жет по выражению его лица с абсолютной точностью 
‘казать, что и как говорит очередной оратор. Горькому 
скучно, Горький оживает, он недоуменно приподымает 
бровь, он скрытно, про себя улыбается, он вдруг двинул 
иол усами губой, он весь просиял, словно в темную ком- 
нагу лампу внесли, —‘весь он мгновенная смена реак- 
ций, художник, вся сила которого — в обнаженной 
строте восприятий, в страстном схватывании внешнего 
пнечатления, в молниеносной переработке его и откликс 
на исго... 

Когда перед Горьким сидел равнодушный меща- 
пин, скрытый недоброжелатель,— затушеванные харак- 
теры с антисоветским нутром,— Горький реагировал 
не на эту защитную стенку затушеванности, не на 
внешнее равнодушие, благоприличие, серость, а на при- 
сутствие врага. И реакция его была огромна. Всей си- 
лой своей ненависти обрушивался ‘он в репликах, в 
ответе, в заострившихся чертах лица, в сипящих нотках 
приподнятого голоса, в нервном битье пальцами о 
стол — на враждебное нашему строю, нашей советской 
душевной атмосфере явление. Даже волосы в усах, на 
затылке его, казалось, топорщились, привставали, как 
иглы ежа, становясь более жесткими. Тон и слова сго 
подчас казались более острыми и злыми, чем того за- 
служивал человек, представлявшийся вам маленьким 
и ничтожным. Но Горький видел перед собой не одного 
человека, а скрытое явление за ним; он обобщал, он 
сл на обобщенную им рать врагов. Сильнее той нена- 
писти, с какою он сумел в своих статьях сражать и сра- 
чить мещанство, пожалуй, не найдешь во всей мировой 
литературе. | 

И я не видела нигде, никогда, ни в одном человеке 
такого эмоционального выражения любви к новому, 
как в Горьком. 
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Когда он вернулся из Италии на родину, он был ох- 
вачен страстной жаждой увидеть, услышать, узнать как 
можно больше. Уже старый, с затяжным кашлем, иной 
раз больной, почти всегда переутомленный, Горький 
отвечал на приглашения народа, ездил в отдаленные 
республики, спускался в шахты, поднимался на строи- 
тельные леса, любовался синими водами Каспия в 
Баку, смотрел на Арарат из Еревана, шел по усыпан- 
ной иглами тропинке в сибирской тайге, встречался со 
сталеварами, студентами, академиками, комсомолом, 
пионерами, пограничниками, колхозниками, слушал их, 
отвечал ии— и плакал... Многие, многие — тысячи 
людей — видели, слышали и запомнили этот срываю- 
щийся от волнения голос Горького, его светлые бледно- 
голубые глаза, подернутые крупной слезой, скатываю- 
щейся на дрожащие усы, его добрые увлажненные 
морщины, его сконфуженную улыбку хорошей стыдли- 
вОСтТи 38 свое волнение. Страстный писатель, прозорли- 
вый художник, — гений, умевший смертельно ненави- 
деть врага, отвечавший на любые оскорбления сталь- 
ным, закаленным голосом борца, для которого нет и не 
может быть никакой слабости, у которого не может 
дрогнуть голос, дрогнуть перо в бою,— плакал от 
любви к увиденпиому им новому миру, новому человеку, 
плакал и не скрывал слез своих. 

«Всю мою жизнь я видел героями только людей, 
которые любят и умеют работать, людей, которые ста- 
вят целью себе освобождение всех сил человека для 
творчества, для украшения земли, для организации на 
ней форм жизни, достойных человека», — писал Горь- 
кий в одной из своих статей. И со всей силой любви, 
великой, бессмертной любви художпика, приветствовал 
он это освобождение сил человека, этого нового чело- 
века, когда увидел его воочию... 

Нельзя забыть эту любовь Горького! Нельзя пе чув- 
ствовать его постоянного, направляющего присутствия 
возле нас, требующего от современных художников 
слова запечатлеть наш новый мир, как этого хотел 
Горький. 


1951 


ОЛОС ПОТРЕБИТЕЛЯ - ПРОФЕССИОНАЛА 


(Стенограмма выступления на нуроа 
редакторов соомозных сазет—заочнинов вким 


Товарищи, для начала определим, чем мы, писа- 
тели, могли бы быть полезны вам как газетным руко- 
водителям. Думаю, что если мы заговорим с вами о том, 
как делать газету, о вопросах организационных, то вряд 
ли мы вам много дадим, вы тут куда подкованнее нас. 
Но если мы подойдем к районной газете с точки зрения 
потребителя, подойдем как читатели газет, то тут, мо- 
жет быть, наши замечания окажутся для вас интересны. 
Почему? Потому что вы услышите голос потребителя- 
профессионала. 

Год назад в одной санатории я как-то была свиде- 
тельницей такой сценки. К нашему столику подошел 
повар. Моя соседка по столу разломила перед ним по- 
полам сдобу, поднесла ему сердцевину и сказала: «Те- 
сто у тебя замечательное, а изюм кладешь непромы- 
тый». Меня тогда поразило это замечание, Действи- 
тельно, мы все, когда ели сдобу, замечали — хрустит 
что-то неприятное на зубах, но сжато, правильно и, 
главное, как-то по-поварски формулировать причину 
этого хруста мы не догадались. Она, оказывается, была 
тоже поварихой, заведующей фабричной столовой. Но 
п санаторию она приехала как больная, и сдобу она ела 
как больная, и замечание повару хотела сделать как 
больная, а все же это ее потребительское замечание от- 
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личалось от нашего, оно было голосом повыщенного 
потребления, голосом потребителя-профессионала. 

Опыт читательского «потребления» районных газет 
имеется у меня уже давно, с первых лет революции. Но 
один случай я особенно крепко запомнила. 

Дело было в 1926 году, во время наводнения на 
Волге. Как корреспондент я проехала по всему течению 
Волги очень медленно, вместе с подъемом воды. Оста- 
новки были продолжительны. Ехали мы на наводнение, 
нам приходилось днями, сутками стоять у пристаней, 
встречаться с массой народа, наблюдать береговую 
жизнь более пристально, чем обычным туристам, про- 
плывающим по Волге на пароходе. 

Я видела Волгу в первый раз, и меня поразило ис- 
ключительное разнообразие народностей, населяющих 
ее окрестности. Несколько десятков народностей со 
своим бытовым укладом! Разнообразие во всем: начи- 
ная-с вывесок, названий, разного алфавита, разного 
языка, разной одежды, разных товаров и кончая осо- 
бенностями хозяйства и промышленности. Каждая ме- 
стность, район, участок имели свою конкретную физио- 
номию, свое прошлое, свое интересное производство, 
свон кустарные промыслы. Каждый приносил свою про- 
дукцию на пристань, и вы даже по манере продавать, 
по характеру того, что продавалось, видели это чрез- 
вычайное разнообразие. Мне очень хотелось, чтобы зри- 
тельные впечатления разнообразия жизни тех советских 
районов, по которым я проехала, не только сохранились 
подольше в памяти, но и перешли в прочное знание 
того, как и чем жизнь одного района отличается от жиз- 
ни других районов; и я жадно скупала по дороге все 
газеты. Но чем больше я их читала одну за другой, тем 
тяжелее становилось на душе и тем сильнее было мое 
разочарование, потому чтс своеобразие каждого района 
затухало в районной газете. 

У нас был как раз период острой борьбы за режим 
экономии. „Лозунг «режим экономии» можно превра- 
тить в общую фразу, но он может быть выражен и кон- 
кретно. Когда вы сходите на пристань покупать продук- 
ты; вы в манере продавца, в таре, в. характере сырья, 
из которого делали продукты, можете извлечь много 
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данных о режиме экономии, можете сделать. вывод о 
том, соблюдается ли он и как, а попутно сообразить, 
как именно его тут следует и не следует проводить. На 
конкретном материале, от простого зрительного впечат- 
ления у вас складывается понимание нового, данного 
партней лозунга. Между тем в газетах вас встречает 
совершенно одинаковый трезвон, трескотия, общие фра- 
зы: «Режим экономии надо проводить», без всякой 
конкретизации на данной экономике, на данном районе, 
на его конкретных особенностях, на том, в какой именно 
области чем заинтересоваться и как надо для данного 
участка этот режим экономии провести. Я сделала та- 
кой опыт: закрыла уголок, где газеты печатают место 
издания, и никакой Шерлок Холмс не мог бы дога- 
даться, где, в каком районе данная газета выходит. 

С тех пор прошло много лет. Сейчас мы научились 
по-новому чувствовать’ советскую социалистическую 
любовь к родине, когда территориальность, территори- 
альный признак приобретает большое значение. Любовь 
к родине может быть только фразой, если она висит в 
воздухе. Любовь к родине там, где вы строите социа- 
лизм, должна быть насыщена остротой территориаль- 
ного восприятия. Каждый строит социализм на своем 
конкретном участке, и, для того чтобы строители социа- 
лизма могли любить свою родину, они должны видеть 
конкретными глазами особенности, своеобразие того 
участка земли, на котором они социализм строят. Меж- 
ду тем отражается ли территориальное лицо района в 
местных газетах сейчас? 

Когда ко мне обратились с просьбой выступить у 
вас, я попросила дать мне какой-нибудь материал, и 
вы мне прислали несколько газет. Я успела прочесть 
только одну — «Ленинский завет»,— одну из лучших 
газет по репутации. Но беру на себя смелость сказать 
как «профессиональный потребитель», что, судя по од- 
ному номеру, это плохая газета и, если бы я жила в 
этом районе, я бы крепко ее критнковала. Я прочитала 
только один ее номер — юбилейный, — тысячный номер 
этой газеты. Конкретно укажу, в чем, по-моему, ее ос- 
новной недостаток. Я прочитала газету, как говорится, 
от доски до доски. 
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Она построена так. Редакция решила очень умно и 
правильно этот юбилейный номер выпустить самокри- 
тически и разослала своим многочисленным читателям 
анкету с вопросом, чем читатели недовольны. Пришло 
множество ответов. Часть редакция напечатала на вто- 
рой полосе, а в передовице сделала попытку суммиро- 
вать эти ответы и извлечь из них пользу для себя. Меж- 
ду тем, прочитав передовицу и ответы, вы убеждаетесь, 
что редакция не только не суммировала тех ответов, ко- 
торые были присланы, но и совершенно не поняла 
остроты этих ответов и того, на что они главным обра- 
зом бьют. 

Вначале редакция говорит: мы получили такие-то 
хвалебные ответы, и приводит несколько хвалебных от- 
ветов читателя. Далее она спразивает, надо ли на этом 
успокоиться, и отвечает: нет, не надо, мы должны расти 
дальше. И далее приводит те ножелания, которые сде- 
ланы в ответах, но выбирает наиболее общие, то есть 
такие пожелания, которые мы © вами можем сделать и 
для «Нравды» и для «Известий», и каждый читатель, 
который желает, чтобы его газета росла, скажет то же 
самое. Общее пожелание: узеличить тираж, давать 
больший объем. Они, скажем, просят 4 полосы, а мы 
просим для «Правды» восемь. Дайте лучше и больше 
иллюстраций. Дайте нам больше талаятливых и остро- 
умных фельетонов, откройте такой-то отдел, отдел шах- 
матный, отдел науки и другие, далее идут пожелания в 
области технического оформления. Самое основное — 
это пожелания в области общеполитической. Побольше 
информаций о международном ноложении, побольше 
политических статей. Передовина заканчивается при- 
мерно так: вот мы наших колхозных читателей удов- 
летворяем и газета наша сейчас хорошая, а будет еще 
лучше. 

После передовицы я принялась за анкетные отзывы, 
и картина получилась несколько иная. Из ответов чита- 
телей видно, что до 1935 года газета была меньше свя- 
зана с массами, чем в 1935 году. Это огромный плюс. 
Но одновременно с этим в целом ряде ответов мы встре- 
чаем жалобы, что заметки печатают, но редакция «не 
идет по следам селькоровских заметок». Она печатает 
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ризоблачительный материал, но не доводит дело до 
конца, А ведь если в газете слово расходится с делом, 
то у читателя притупляется чувство оперативности пе- 
чати, вера в ее действенную силу. Получается вещь, 
которая в советской газете недопустима. А на это, по- 
нторяю, есть несколько жалоб читателей. 

Далее, в анкетах встречаются многочисленные жа- 
лобы, можно сказать, читатели «волком воют»: «Вы 
поместили местную заметку о колхозе, но умолчали, 
где он», «Пишите, о какой деревне идет речь» и т. д. 
Колхозов у нас в Союзе сотни тысяч. Названия их часто 
повторяются. Колхозов «Победа», имени Ильича мы 
имеем десятки. Может ли колхозник понять, о каком 
колхозе идет речь, когда вы умалчиваете, какого 
сельсовета колхоз? Мало’ того, на первой странице вы 
помещаете маленький фельетон, где, можно сказать, 
редакция, как «унтер-офицерская вдова», сама себя 
высекла. Я расскажу его своими словами. Пришел в 
редакцию неожидаиный гость за 5 километров. Пять 
километров — расстояние маленькое, но, когда посмот- 
рели на гостя, то увидели, что расстояние это не такое 
уж маленькое. Гостю 72 года. Старик пришел как хо- 
датай от своего колхоза и передал редакции крепкую 
просьбу от себя и от своих колхозников-односельчан: 
«Просьба товарищам — обязательно указывать на- 
звание деревни вместе с названием 
колхоза». И внизу редакция торжественно заверяет, 
что «после 1000-го номера, дорогой Егор Арсеньевич, 
мы под каждой заметкой по вашему предложению обя- 
зательно будем указывать название». Надо было по- 
тревожить семидесятидвухлетнего деда, чтоб районная 
газета решила, наконец, после 1900-го номера свои вы- 
стрелы не направлять впустую, обозначать, к какому ме- 
сту они относятся. И как последнюю черточку этого де- 
ла приведу ответ одного счетовода, который самым 
большим недостатком газеты считает то, что и сама га- 
зета «не печатает своего адреса». Адрес газеты для чи- 
тателя — важная вещь. Та масса читателей, которая тя- 
готеет к газете, должна иметь конкретные указания, 
куда посылать материал. Я опять проделала старый 
опыт 1926 года: закрыла, кем издается «Ленинский за- 
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вет», и опять не могла угадать, где она выходит, Но, 
предположим, вы знаете, что она издается в Кашин- 
ске — Калининской области. Может ли читатель понять 
по газете, что в этой области своеобразного, чем она 
отличается, какая природа, почва, промышленность 
ит. д. Нет, вы ничего этого из нее не извлечете. Если 
бы я была жительницей этой местности, газета не 
возбудила бы во мне никакого зрительного образа той 
территории, где я живу. Это очень большой недостаток. 

Посмотрите, как немцы умели развивать чувство 
патриотизма своей местности. Это очень важное чув- 
ство. Ведь каждое место имеет прошлое. А у нас оно 
имеет прошлое и дореволюциониое и послереволюци- 
онное. Мы имеем два мира. Простое сопоставление 
прошлого с настоящим может стать могучим орудием 
агитацни. Но вернемся к немцам. Когда мы въезжали 
в прежнюю Германию, то в каждом городе, название 
которого звучало для нас незнакомо, мы могли купить 
то, что тогда называлось словом «фюрер», — пока Гит- 
лер не опошлил этого слова, иначе сказать — путеводи- 
тель. Мы покупали путеводитель, и в нем находили не- 
обычайно конкретную историю этого города, историю 
его характерных особенностей, чем он знаменит, чем оп 
славится, какие большие люди в нем родились, какис 
большие люди в нем Живут сейчас, какие есть культур- 
ные уголки, какая работа ведется, какие места стоит 
посетить и как посетить, как пройти, подробное указа- 
ние. Так каждый город открывал свою физиономию и 
свои пеповторяемые признаки, ий мы начинали его ви- 
деть и испытывать чувство знакомства с его лицом со- 
вершенно так же, как знакомство с каким-нибудь чело- 
веком, чье лицо, характерные особенности мы запом- 
пили: он нам стал интересен и содержателен. 

Как это конкретно делать у нас в газете? Прежде 
всего, когда вы приезжаете куда-нибудь на газетную 
работу, надо познакомиться детально с жизнью и 
прошлым вашего района. Надо, чтобы работник район- 
ной газеты знал свой город настолько, чтобы он сам 
мог быть путеводителем по городу и чтобы, когда вы 
разворачиваете районную газету, она имела бы терри- 
ториальпое лицо, не была бы похожа на другие. 
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Мы привлекаем к печати очень много работников, у 
нас армия рабкоров и селькоров. Но мы должны при: 
плечь и таких людей к участию в газете, которые нам 
па первый взгляд не кажутся необходимыми, а на са- 
мом деле они могут принести большую пользу. В ски- 
таниях по Союзу я убедилась, что каждый город имеет 
своего влюбленного в него человека — старожила. Он 
знает прошлое города наизусть. Это какой-нибудь крае- 
вед, педагог, или музейный работник, или статистик, 
или библиотечный работник, или какой-нибудь коллек- 
пионер, который собирал книги, картины. Эти люди 
обычно чувствуют себя как-то в стороне, за бортом. Ка- 
ждый из них кипит желанием писать в газете. Он 
пас забросает заметками. Но он старомоден, он не 
умеет писать в советской газете. Он папишет так, что 
вы бросите в корзину. Этого нельзя делать. Надо по- 
вести с ним работу и помочь ему быть полезным в га- 
зете. 

Возьмите такой пример. Жил много лет в Москве 
профессор Мантейфель, директор Зоологического сада. 
Он работал в Зоопарке, и никто не догадался его ис- 
пользовать. Но «Известия» предложили ему год назад 
давать маленький фельетон «Блокнот натуралиста» о 
жчзни и работе Зоологического сада. И мы с огром- 
ным интересом читаем эти заметки, потому что они в 
20—25 строках дают не только очень интересные, харак- 
терные случаи из жизни животных, но одновременно 
они дают их так, что вы видите самое учреждение, где 
ведется культурная советская работа, и как это учреж- 
дение изо дня в день развивается и обслуживает огром- 
ные массы советского населения. 

Надо уметь использовать каждого специалиста, 
каждого старожила города, для того чтобы в любой га- 
зете, в ее отделе культуры было бы что-нибудь и о ре- 
волюционном прошлом, и о музее, об этнографии, о 
фольклоре данного места, о той огромной исследова- 
тельской работе, какая тут ведется, но о которой, к со- 
жалению, в газетах сейчас почти нельзя прочесть. На- 
до подобрать людей, заставить писать и воспитывать их 
на этой работе. 
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То же самое и с историей. Следовало бы и району 
соблюдать свои революционные даты, связанные с дан- 
ным местом. Центральные газеты прекрасно обслужи- 
вают читателя историческим материалом, еще нам близ- 
ким, но уже многими забываемым. Газета освежает 
его в памяти, делает таким дорогим и близким, зарази- 
тельным, что снова поднимает в читателе волю к борь- 
бе. Надо, чтобы о тех местах, которые перенесли граж- 
данские битвы, хранят рубцы и раны революции, рай- 
онные газеты умели интересно и подробно рассказать 
такое, чего читатель не смог бы найти и в центральной 
печати. Ведь центральные газеты всего не охватят. Дай- 
те районным газетам территориальное лацо — вот ос- 
НОВНОЙ ВЫВОД ИЗ ТОГО, ЧТО Я хотела вам скдзать. 
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ГАЗЕТА И МАСТЕРСТВО ПИСАТЕЛЯ 


Часто приходится слышать, особенно от молодых 
писателей, жалобы на работу в газете: и время отни- 
мает, и язык сушит, и не дает пробиться к большому ху- 
дожественному полотну. Так ли это? Опыт долгой про- 
фессиональной жизни учит меня, что это не так. Мы 
обязаны газете огромным, организующим наши силы 
влиянием; обязаны многим таким, чего не всегда и не 
сразу получишь от работы над книгой. 

Мве пришлось писать в газете несколько десятков 
лет. Я начала печататься в ней с июля 1903 года. В тот 
год я проводила лето в маленьком черноморском город- 
ке Геленджике. Гулять там было негде, кроме пляжа, 
а пляж заняли под дровяной склад греческие купцы Ле- 
витисы. Дачники ругались и возмущались, на Левити- 
сов подавали в суд, мировой судья присудил снести 
склад. Ногреки договорились с приставом, лето шло, и 
склад так и оставался на месте. В те годы уже веяло воз- 
лухом первой революции. Газеты, особенно провинци- 
альные, либеральничали. Старичок почтальон, носив- 
щий нам газету «Черноморское побережье», сказал как- 
то о Левитисах: «Вот вы, говорят, стишки пишете. Взяли 
бы да и поддели их стишками, а я отвезу редактору». Я 
тут же написала стихотворный фельетон «Геленджик- 
ские мотивы», где высмеяла всякие местные безобра- 
зия, в том числе и дровяной склад. Редактор напеча- 
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тал фельетон,— и появление его вызвало неожиданный 
эффект. Все знали, что написала его пятнадцатилетняя 
девочка: мальчишки стали бегать за Левитисами и драз- 
нить их; кончилось тем, что склад убрали. Я была по- 
ражена силой печатного слова: суд присудил, исполни- 
тельный лист приносили — не подействовало, а четыре 
смешных строчки в газете подействовали. 

Но, убрав дрова, Левитисы захотели познакомиться 
с поэтессой, и мы стали вместе ходить на танцы и раз- 
говаривать об искусстве. Они говорили, что талант 
нельзя тратить на мелочи, что поэзия должна иметь де- 
ло с красотой и что дровяной склад — не тема для поэ- 
та. Я развесила уши и написала второй фельетон, где 
описывала красоту природы, море в лунном свете и 
пенье соловьев, хотя в Геленджике соловьи отродясь не 
пели и петь им было негде за полным отсутствием де- 
ревьев. Старичок принес мне этот фельетон обратно с 
очень обидной надписью: «Не разводите патоку». Это 
был удар, первая литературная неудача. Сперва— остро 
пережилось чувство силы ` печатного слова, его влия- 
ние на жизнь, уважение к нему; потом — стыд за его 
ненужность, за его отвергнутость. 

Я поняла, что не всякое красивое слово может дейст- 
вовать, что уважение и признание оно получает, когда в 
нем есть жизненная правда. И впервые — очень еще 
смутно — родился во мне тот душевный опыт, который 
я называю нравственным ощущением профессии 
писателя. Чувство слова как оружия, которое ты перед 
своей совестью обязуешься употреблять на пользу об- 
щества. 

Но в дореволюционной буржуазной печати этому 
чувству развиться было невозможно. Наоборот, оно об- 
речено было выдохнуться, извратить себя от необходи- 
мости постоянного приспособления к паразитарным вку- 
сам денежных хозяев газеты, от фальшн, от мелкой 
сферы действия, от легковесного метода писанья, от «на- 
биванья строки» — неизбежной в те времена пустой ли- 
тературной болтовни. Только Октябрьская революция, 
создавшая единственную в мире правдивую массовую 
печать, высоко подняла нравственное ощущение слова 
как оружия. | 
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У нас это чувство рождается и воспитывается от 
ис тречи писателя с читателем, от реакции читателя 
пи исчатную строку, от суда народа над печатным сло- 
ном, - И в нашей газете эта реакция происходит необык- 
нопенио быстро, в течение дня. В этом смысле работа 
и нишей газете имеет для писателя исключительное зна- 
чение; писатель воспитывается на быстром и частом 
правственном контакте с народом, переживаемом всег- 
ин очень сильно. Книга приносит этот опыт гораздо 
медленнее и менее непосредственно, а газета дает его 
пережить сразу. 

Многие газетные работники знают еще одну особен- 
ность своей работы. Обычно они проходят все стадии 
пон/ющенья статьи в печати, — правят ее с редактором, 
снова и снова перечитывают, принимают корректуру в 
кранках, в верстке, — казалось бы, материал должен ос- 
комнну набить, знаком чуть ли не наизусть. Но вот 
мышла чистая газетная полоса; как электрический ток, 
дотронулась до вас реакция читателей на вашу статью. 
И вы эту статью снова прочитываете сами, прочитывае- 
1 глазами своих читателей, глазами народа, как со- 
нершенно свежую и новую для вас. И при этом пронс- 
ходит своеобразный рикошет — отданное вами начина- 
‘т давать вам ответно, в чем-то учить вас, на какую-то 
долю продвигать вперед ваше собственное сознанье; а 
если этого не происходит и, читая свое, вы такого обо- 
гащенья не чувствуете, значит — работа была неудач- 
на. Это важная проверка для каждого из нас, проверка 
на сжедневный рост. Если нет такого «рикошета», если 
работа твоя не возвращается к тебе, раскрывая новую 
глубину, — ты стоишь на месте; если ты стоишь на ме- 
сте‚,— ты не растешь, ты отрываешься от жизни об- 
цсства, движущейся непрерывно, а порывая связь с об- 
'цеством, ты перестаешь быть его голосом, перестаешь 
иыполнять основную функцию литературы: быть актом 
‹амопознанья общества и орудием его переустройства. 

Но, кроме нравственного чувства профессии, газета 
может дать и дает очень серьезные уроки литератур- 
ного мастерства. Места в газете мало. Место диктует 
размеры статьи. Заданный размер приучает писателя 
к гибкому соотношению материала и темы, к острому 
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пазыку пропорциопальности. Много лет назад я работа- 
ла по кристаллографии у большого ученого профессора 
Ю. В. Вульфа. Он учил меня выращивать кристаллы, и 
вместо цветов на подоконнике у нас стояла целая ар- 
мия стаканов. В них «доходили» в своих растворах кра- 
снвые цветные кристаллы квасцов. Но растить кристалл 
труднее, чем выращивать цветок. Бывает раствор насы- 
щенный, недонасыщенный и перенасыщенный. Раствор 
насыщенный питает кристаллик, и он растет нор- 
мально. Если раствор недонасыщен, кристалл пере- 
стает расти; в перенасыщенном — он растет ненормаль- 
но, деформируется, болеет. Газета требует от писателя 
умения растить свою тему в насыщенном материале, 
она учит правильному объему материала. Вы должны 
воспринять из окружающего столько, сколько нужно 
для раскрытия вашей темы. Бывает, что статья безна- 
дежно испорчена, потому что автор слишком перена- 
сытил тему материалом и потерял в массе этого накоп- 
ленного материала свою основную мысль, ради роста 
которой и привлекал материал; бывает наоборот, когда 
от недостатка материала мысль ложится обнаженно на 
дно, выдавая свою неспособность к развитию. Уменье 
взять матернал в нужном объеме приобретается с года- 
ми, большой газетной практикой. 

Нужно ли такое уменье романисту? Исключительно 
нужно. Как часто видишь книги, выходящие «с продол- 
жением», обещающие вторую и третью части только 
потому, что идея конца книги провалилась еще в самом 
ее начале от диспропорции между темой и материалом! 

Возьмем такую вещь, как работа над образом, над 
словом. Один из самых сильных и мудрых уроков, дан- 
ных мне в трудном деле образотворчества,— я получн- 
ла благодаря газете. Дело было в 1935 году. В Ленин- 
граде происходил ХУ Международный конгресс физио- 
логов. «Правда» послала меня реферировать этот кон- 
гресс, и я работала на совесть, получила даже от ре- 
дакции выписку из протокола, где отмечались «инициа- 
тивность и высокое качество работы». Казалось бы, все 
сошло прекрасно. Между тем в этой своей работе я 
прошляпила, сделала глупую и грубую ошибку, и никто 
этого не заметил, кроме одного человека. Этот один че- 
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лопек был великий советский ученый И. П. Павлов. 
(зиибка моя отнюдь не относилась к научной области, 
тим се былб в порядке. Ошибка моя была художест- 
пенной. Приехав в Ленинград, я съездила по заданию 
Правды» в лабораторию Павлова «Колтуши» и дала 
Польшой подвальный. очерк о «Колтушах». Его похва- 
мнии соратаики Павлова, понесли Ивану Петровичу, по- 
азывают, говорят: «Видите, вы ругаете репортеров, а 
|Шагинян приехала, хорошо написала». И. П. Павлов 
прочитал очерк и сказал: «Набрехала!» Профессора 
удивились: «Вы несправедливы, ведь здесь все правиль- 
но!» — «Набрехала».— «Но позвольте, что же она на- 
рехала?» И Павлов показал пальцем на самое начало 
сгатьи, где описывается дорога в Колтуши и цветы по 
обочинам дороги... 

Никаких цветов по обочинам дороги в действитель- 
ности не было. Они «вырвались» на бумагу вроде тех 
самых соловьев, которые когда-то запели у меня в Ге- 
ленджике. Павлов заметил гениальным взглядом уче- 
ного эту мельчайшую деталь и указал на нее не только 
потому, что она была выдумана, но потому, что она бы- 
ли фальшива; к дороге, ведущей на Колтуши, не прибли- 
жались естественные полянки, она шла совершенно ис- 
кусственной трассой с насыпью по обе стороны, засеян- 
ной простой травой для дренажа. И когда мне передали 
слова Павлова и я припомнила каждую деталь дороги, 
и поняла, с какой абсолютной точностью надо рождать 
образ. Выдумывай его, сколько хочешь, но выдумывай 
жизненно верно, не нарушая художественной правды, 
чувствуя образ в том природном лоне, где он может ес- 
тественно зародиться. Этот укор, это требование худо- 
жественной правды и точности, отреагированное мне 
навстречу великим советским ученым, были для меня 
уроком, запомнившимся на всю жизнь. Газета помогла 
получнть урок, донесла его до меня благодаря мгно- 
венному контакту с читателем. 

Можно ли сказать, что газета «отнимает время»? 

Ни про какую школу нельзя сказать, что она отни- 
мает время. В графе «расхода времени», отпущенной на 
нею человеческую жизнь, школа занимает точное и по- 
стоянное место; «век живи — век учись». А газета — 
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самая лучшая, самая экономная учеба. Писателей ча- 
сто обвиняют в незнании жизни,: зовут «внедряться в 
жизнь». Мне кажется, лучшей формы изученья нашей 
жизни, чем оперативная работа в газете, нет и не может 
быть. Советский газетчик — занитересованный участник 
того процесса, о котором он рассказывает читателю, 
ему приходится голосовать за или против него, подво- 
дить частный случай под общее, сравнивать ряды од- 
нородных фактов, невольно подмечать и обнаруживать 
закономерности. А именно такое ознакомленье с 
жизнью необходимо для романиста, для того, кто хо- 
чет создать не очередное «чтиво», а книгу-друга, кни- 
гу — долгого-долгого спутника для своего поколенья и, 
быть может, не одного поколенья. Но тут лежит и водо- 
раздел между газетчиком и романистом. Газетчик от 
малого факта должен восходить все более расширяю- 
щимся кругом привлеченных и проанализированных 
фактов — к выводу, к выявленью закономерностей. Ро- 
манист сквозь малый факт все глубже иглубженисходит 
в глубины этого факта, где лежит образ общего. Но, 
для того чтобы романист действительно мог пробиться 
в глубины «малого факта» (часто он застревает на по- 
верхности!), путь творчества газетчика может стать ему 
большою помощью. 

Вот кратко ход мыслей одного. из газетчиков, по- 
сланного с самым, казалось бы, обычным заданием. Он 
должен был объездить несколько заводов в Армении и 
узнать, что они делают для наших великих строек. 
Факты, им собранные, могли быть (если отбросить ли- 
тературное обрамленье) представлены так: 

В городе Кировакане химкомбинат отгружает кар- 
бид для Цимлянского гидроузла. На Ереванском ком- 
прессорном собирают насосы для Волгодонстроя. На 
Ереванском кабельном изготовили 80 километров (кн- 
лометров!) тяжелых шланговых проводов для шагаю- 
щих экскаваторов. «Артиктуф» отправил 100 вагонов 
розового туфа Сталинграду. 

Но газетчик собирал эти факты не в конторах за- 
вода, а в цехах; не в управлении железной. дороги, а на 
месте погрузки. Он видел и слышал людей, изготов- 
лявших и отправлявших эти заказы. И он не мог не до- 
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бинить того, что видел и слышал. Он добавил о том, что 
ис юду, где выполняют заказы, по своему почину созда- 
м! “Оригады высокого качества», перекрывают все сро- 
ии, лобавляют от себя нечто личное. 

Когда во время Отечественной войны тыл посылал 
подарки бойцам, женщины вкладывали в посылки 
инсьма, карточки, получали теплые ответы, завязыва- 
лись переписка и часто переходила в тесную, теплую, 
живую дружбу. Сейчас, грузя толстые шланги, — эти 
№) километров живого чувства, заключенного в ка- 
бель, — ереванские кабелыцики пишут теплые письма 
деловому адресату и получают ответы от прозаического 
человека со званием из семи слов: представителя Харь- 
ковской конторы Министерства строительно-дорожного 
маншностроения. И прозаический человек отвечает, как 
пот, как ашуг: «Спасибо, товарищи, жму ваши руки!» 
Все предприятия, работающие по заказам на стройку, 
пишут вот такие письма и получают вот такие ответы... 
Уже тут мог бы газетчик найти материал для целой по- 
нести. Но он копнул еще глубже. Заказы идут планово; 
они размещаются из центра. А жажда помочь строй- 
кам, включиться в великие дела, запеть в хоре так ве- 
лика, что оказывается, — чудеса начали делаться. 

В Ереване есть маленький, мало известный населе- 
иню, заводик электроарматуры, не получивший заказа 
для строек. Рабочие этого заводика сами послали те- 
леграмму строителям Южно-Украинского канала: мы 
готовы сверх плана получить заказ на арматуру! Укра- 
ницы в ответ дали заказ. И словно для родных детей в 
день их свадьбы, словно в дар любви сделалн арматур- 
щики «люстры» и «бра», на ходу создавая комплексный 
метод литья, обдумывая не только прочность, но и кра- 
соту формы и упаковку такую, чтоб заказ дошел в цело- 
сти. Откуда это? Желанье дать больше, лучше, скорее, 
чем требуется, желанье дать тогда, когда у вас и не 
просят, когда вы не запланированы, не обязаны, не в 
списке. Дары любви по собственному почину, додача в 
качестве, количестве, сроке... Газетчик, собирая все эти 
акты, казалось бы, одни только факты, уже не мог не 
обобщать, не видеть дальше них, не делать выводов, по- 
тому что узнанное ложилось у него на длинные пласты 
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хорошо освоенных фактов вчерашнего, позавчерашнего 
дня. Он думал о том, как мудрая политика партии ин- 
дустриализировала окраины и помогла им вырастить 
свою тяжелую промышленность. И как эти разбужен- 
ные самостоятельные производительные силы окраин 
потянулись, словно ручьи в море, служить общей 
цели, великой дружбе народов. Он думал о том, что 
уже человек хочет давать по способностям, хочет да- 
вать сверх того, что от него просят, хочет давать дары 
любви, не требуя за них ничего сверх потреб- 
ностей... От простого, казалось бы, перечня фактов, 
странички информации,— к целой симфонии сегодняш- 
него дня. И если он сядет писать роман, охваченный 
этой услышанной, увиденной сныфонией, он напишет 
хороший роман, такой роман, где ум будет говорить че- 
рез сердце, а техника — через любовь к массе. 

Хочется пожелать литературной молодежи: не бой- 
тесь газетного труда, не бегите его! Каждая отдача — 
это возвращение молодости, это новая аккумуляция 
энергии. А газета требует от писателя каждодневной от- 
дачи, как театр от актера, — и она будет вечно омола- 
живать вас, оберегать ваше перо от голого техницизма, 
голой формы, насыщать его добрым знанием и боль- 
шим волненьем художника нашей эпохи! 
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ПУБЛИЦИСТИВА КОСТА ХЕТАГУРОВА! 


Газетная публицистика тоже имеет свою классику. 
К сожалению, мы еще очень мало изучаем классические 
образцы газетной работы в прошлом, и у нас даже нет 
исного представления об историческом развитии стиля, 
метода и формы газетной статьи. Собранные в одном 
томе заметки и фельетоны Коста Левановича Хетагуро- 
ва могут быть с полным правом названы классически- 
ми. Читатель получает в них не только очень увлека- 
тельное чтение, воскрешающее живой кусок историче- 
ской жизни девяностых годов прошлого века, но и об- 
разцы настоящей, «оперативной», как мы любим нып- 
че говорить, газетной работы такого высокого качества 
и достоинства, что она и сейчас может многому поучить 
каждого пишущего или собирающегося писать в газе- 
те. И в то же время — это высокое достоинство ее но- 
сит на себе черты определенного исторического време- 
ии и типа развития газетной формы, а значит, помимо 
всего вышесказанного, имеет для нас еще и чисто по- 
знавательное, методологическое значение. 


1 Коста Хетагуров, Собр. соч. в трех томах. А. Н. 
(ССР. Москва, Публицистика и письма представлены в третьем томе. 
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Разбирать и устанавливать его — не наша задача, 
эзо тема для отдельного большого исследования, но 
кое-что о нем сказать необходимо и тут, потому что 
историческое место, занятое Коста Хетагуровым в раз- 
витии «газетного жанра», не случайно для него, оно 
определяется характером всей его творческой лично- 
сти и, в свою очередь, помогает определить этот харак- 
тер. Что же это за место? 

Газетный фельетон и сейчас еще очень молод, а з 
девяностые годы он едва насчитывал половину века. 
Еще в семидесятых годах газеты в России выходили 
такой сплошной, сухой полосой, что современный чи- 
татель затруднился бы их читать. Заголовков, разницы 
в шрифтах, композиционного. оформления (не говоря 
уже об иллюстрациях!), то есть всего того, что кладет 
газету перед глазами читающего как легкий, обозревае- 
мый, «бросающийся в глаза» материал, тогда не было и 
в помине. Все шло одинаковыми, серыми колонками, 
разделенными лишь черными линейками. Не было в по- 
мине и газетного «жанра». Зародыш его имелся лишь 
в основном делении всего материала газеты на «часть 
официальную», где помещались приказы, распоряже- 
ния, рескрипты, известия о торгах, пожарах и т. д.; и 
часть неофициальную, куда: входили скудные телеграм:. 
мы, заметка о каком-нибудь происшествии, рецензия на 
вышедрвую нныхгу, но все это в дозах почти микроскопи- 
ческих, да и далеко не в каждом номере. Особенно про: 
винциальные- газеты, частные и губернские, издавав- 
шиеся «ведомством», придерживались такого типа. 

Не так обстояло дело за границей. Во Франции еще 
в сороковых годах газета сделалась «местом погово- 
рить», а фельетон — французское порожденье — на- 
считывал уже блестящих представителей, в том числе 
и Бальзака, умевших наполнить газетный подвал остро- 
умием, тонкостью, парадоксами, анекдотами «ни о 
чем» или почти ни о чем. Газета, голос общества, от- 
ражала там парламентскую систему, привычку гово- 
рить на людях, в кулуарах, с трибуны, говорить краси- 
во, так, чтоб слушали, и не обязательно, чтоб это имело 
какое-либо действие, главное, чтобы был «успех». Это 
парламентское, риторическое происхождение фельетона 
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ии Западе — создало и свою традицию фельетона. 
Когда мы сейчас пробуем читать лучшие их об- 
цы, то поражаемся, как мало в них содержанья. 
\е, что делало их острыми для современников,— на- 
мски, экивоки, наигрыванье (немцы говорят: «Апзр!е- 
1») — все это потухло, перестав быть понятным и 
потеряв остроту для читателей позднейших поколений; 
осталась лишь масса бесполезных слов, сказанных в 
Оссконечный, витиеватый обход какому-нибудь ни- 
чгожно-куцему смыслу, для которого и двух слов было 
бы много. Читатель испытывает от этой риторики не- 
ныносимую скуку,— от нее спасает разве лишь гений 
стилистики у Бальзака, юмор и человечность у Дик- 
кенса. _ 
Русскому газетному слову пришлось развиваться в 
совсем иных условиях,— в жестких условиях самодер- 
жавного абсолютизма. Когда с восьмидесятых годов 
«нсофициальная часть» в газетах стала расти, давая 
место «литературному материалу», то отдушиной для 
слабого еще и сдавленного голоса общества сделалось 
не слово само по себе и его игра — а факт, то есть не- 
что объективное, отвечающее само за себя. Поэтому 
первые литературные жанры в русской газете, в кото- 
рых общество стремилось подать свой голос и заявить 
о своих правах, своем одобрении или негодовании,— 
были порядка информационного, — заметки, хроники, 
гообщенья. И в этой области, в области умелой подачи 
факта с так называемым освещением, то есть с явно 
выраженной принципиальностью, наши молодые газет- 
ные работники получили сразу же огромную помощь от 
великой русской журнальной публицистики сороковых, 
пятидесятых и шестидесятых годов. Белинский и Гер- 
цен, с их страстностью и фактичностью, Чернышевский 
и Добролюбов, с их умением исходить из фактов, обра- 
щаться со статистическими данными, постоянно и во 
исем опираться на живую действительность и от нее 
восходить к принципиальным, глубоким, бесспорным в 
своей логике обобщениям — такова была школа рус- 
ских Газетчиков; они шли в газету от практики жур- 
пальных «обозрений», статей и рецензий. Чего нужно 
было им добиваться в технике слова, так это его крат- 


9 — м. Шагинян, т. 6 241 


кости, потому что мёста в «неофициальной части» газет 
было еще очень мало. Таким образом, на заре нашей 
газетной публицистики «болтовня» типа французского 
буржуазного фельетона не имела и не могла еще иметь 
органического места в газете. Но она появляется и 
становится обычным явлением с развитием в Россини ка- 
питализма, с окрепшей собственной буржуазией; «ко- 
роли» русского фельетона типа Дорошевичей, Амфи- 
театровых, Яблоновских и т. д., умевшие на какую- 
нибуль поверхностную «тему» наговорить газетный пол- 
вал всевозможной более или менее увлекательной отсе- 
бятины,— это именно выразители голоса буржуазии. 

В восьмидесятых годах, когда начал свою газетную 
рабету Коста Хетагуров, две эти линии развития газет- 
ной публицистики, одна, исходившая от школы вели- 
кого русского журнализма; другая, фельетонная, исхо- 
дившая отчасти от подражания западноевропейским 
образцам, отчасти из потребностей собственной бур- 
жуазии,— уже довольно явно сосуществовали в русских 
газетах. Даже и в провинциальных изданьях, перели- 
стывая газетные комплекты, видишь в различных за- 
метках и статьях отчетливо выраженные тенденции и 
первого и второго типа; и, как характерную черту пер- 
вого — интересность и пеустарение таких заметок, бли- 
зость их к нашему современному пониманию газетной 
формы, а как характерную черту второго — их реши- 
тельную и беспредельную скучность и полную устаре- 
лость. Чем, казалось бы, они «художественнее», то есть 
чем больше накручено в них Чисто словесных мнимых 
красот, тем недолговременнее их историческая живу- 
честь. 

Это — лишь беглый экскурс в прошлое, самый схе- 
матичный и неполный, и я прошу читателя извинить 
меня за его несовершенство. Он нужен для того, чтоб 
яснее представить себе характер газетной публицистики 
Коста, с первого взгляда кажущийся парадоксальным. 
Действительно, в лице Коста Хетагурова в газету шел 
человек с настоящим и всесторонним дарованием 
художника, шел и мастер кисти, понимавший мир кра- 
сок; и мастер слова, понимавший красоту и технологию 
слова; и драматург, прекрасно владевший диалогом и 
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иоложеньем; и даже артист, чувствовавший живую 
{ирму искусства, — в мимике, интонации, жесте. Каза- 
ик бы, в его газетных статьях мы должны были 
пстретить художника, поэта, драматурга, встретить 
чисго артистическое восприятие мира и художественное 
го отраженье. На самом же деле мы в них видим про- 
етой и лаконичный слог, чрезвычайную скупость и сжа- 
нх"гь формы, прямое, а не метафорическое шествие 
мысли К выводу, логическое, а не образное — обоб- 
иц‘нье, иначе сказать, мы находим у Коста язык той 
гимой газетной школы, истоки которой можно просле- 
дии, до Чернышевского и дальше, до Белинского; и 
Коста — не простой представитель этой школы, а бле- 
срищий, один из крупнейших и лучших творцов газет- 
ной публицистики. Ни одна из заметок его, даже самых 
‘лабых и неудачных, не устарела и посейчас. Собран- 
ные вместе, они шаг за шагом воздвигают перед нами 
дело жизни Коста-человека, Коста-гражданина, давав- 
иго резкую, энергичную, действенную реакцию на все 
гопременное, жившего не изолированно в так называе- 
мом «внутреннем мире» своего поэтического вообра- 
женья, а в конкретном обществе, и пытавшегося всеми 
доступными ему средствами влиять на это общество, 
пмешиваться в исторический процесс, направлять его 
и наиболее разумную, реальную, передовую сторону. 
Коста не был и не мог быть в силу целого ряда био- 
графических условий марксистом. Не имел он и до 
конца осознанного, более или менее целостного мате- 
риалистического мировоззрения. Сын народа, угнетае- 
мого царизмом, он допускал иной раз ‘в своей публици- 
‘стике некоторую недооценку классовых противоречий 
"рсди горцев Кавказа (хотя впоследствии, в статье 
«Внутренние враги», исправил эту ошибку), преувели- 
чивал их монолитную «народность» и внеклассовую 
демократичность, проявлял иной раз чересчур большой 
ииетет к религии и народным обычаям, явно вредным 
и разорительным, явно классовым, например, — к обы- 
чаю калыма (по-осетински ираеда); мелькают у него 
черточки и некоторых субъективных слабостей, напри- 
мер,— гордости, правда невысказываемой, своим проис- 
хождением, древностью своего рода и т. д. Нет ни ма- 
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лейшей надобности скрывать от себя эти исторические 
слабости Коста или стараться скрывать их перед чита- 
телем, изображая Коста идеологически более ‹выдер- 
жанным», чем он есть на самом деле. Это было бы 
плохою услугой самому Коста, потому что со всеми 
упомянутыми черточками, со всеми естественными исто- 
рическими слабостями — живой человек Коста и его 
реальное историческое дело так крупны, так настоящи, 
так близки нам, имеют такое огромное значение для 
осетинской и общесоюзной советской культуры, что нет 
надобности наводить на них какую-то лакировку и при- 
чесывать Коста под марксиста. Достаточно хотя бы и 
одного того факта, что, живя и работая в среде, где 
имелись буржуазные националисты, сотрудничая с явно 
выраженными их представителями, как Гаппо Баев 
(пссле Октябрьской революции — белоэмигрант},— Ко- 
ста не только нигде в своей публицистике ни на секунду 
не проявил и атома националистической тенденции, но 
всюду и везде выступал как интернационалист, защи- 
щая интересы всех народностей Кавказа, одинаково го- 
рячо вступаясь и за кабардинцев, и за чеченцев, и за 
лезгин, н за осетин и отлично понимая особенности, 
экономику, нужды каждого из этих народов. Глубокий 
революционный демократизм его статей, их беспощад- 
ная логика, культ правды в них, полное отсутствие ка- 
ких-нибудь словесных украшений — делают публици- 
стику Коста очень близкой по типу и форме газетной 
работе большевиков и одним из тех лучших образчиков 
газетной классики, которые следует изучать нашим 
начинающим работникам печати. 

После этих предварительных замечаний обратимся 
к самой публицистике Коста. 


В академическом собрании сочинений Коста Хетагу- 
рова приведено всего сорок пять его статей. Они напи- 
саны на протяжении десяти лет, с 1893 по 1902 год. Но 
упомянутые 10 лет не были насыщены газетной рабо- 
той равномерно. Наиболее продуктивными в смысле 
количества статей были для Коста годы 1896 и 1901, 
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 наивысшими по ‘расцвету. его публицистического 


дири — годы 1897 и 1899, на которые приходятся две 
‘1, лучшие работы: «Накануне» и «Неурядицы Север- 
ного Кавказа». 


Это распределение по годам — отнюдь не случайно. 
ели вспомнить, что первая высылка Коста из Терской 
‹бласти фактически длилась с 1891 по 1895 год 1, а вто- 
рая, в Херсон, хотя сама по себе и была меньше года 
(с мая 1899 по март 1900)2, но вместе с дорогой, хло- 
нотами в Петербурге, тщетными. попытками снова по- 
лучить заработок, разъездами и т. д. тоже захватывает 
це меньше двух лет, то ясно, что и двойной расцвет его 
публицистической деятельности падает на период. воз- 
пращения из двух ссылок. Иными словами, ссылки не 
только не убивают в Коста борца и общественного дея- 
теля, но, наоборот, укрепляют в нем стремление слу- 
жить своему народу и повышают интерес к газетной 
работе. Факт этот сам по себе значит очень много для 
хирактеристики Коста, потому что мы знаем десятки 
и сотни примеров в прошлом, когда ссылка убивала в 
работниках пера именно эту общественную потребность 
и газетной работе, убивала уменье и тон публициста, 
уводила к менее ответственной, чисто художественной, 
педагогической и прочей деятельности. Сами по себе 
ссылки, при всей глубокой тяжести их, и физической и. 
моральной, были для Коста своеобразной школой на- 
копления матернала, особенно первая. 

«С октября 1891 года по март 1893 года, около по- 
лутора лет,— пишет А. Малинкин 3,— Коста пробыл в 
горных аулах Карачая, на серебро-свинцовом руднике, 
в Теберде и т. д. Он познакомился здесь с карачаев- 
ским художником и поэтом Исламом Крымшамхало- 
вым, с жизнью рабочих на рудниках и с бедной жизнью 


1 Коста Хетагуров был выслан из Терской области в 1891 г. иа 
6 лет, но в 1895 г. ему было разрешено вернуться на родину. 

3 Вторично Коста Хетагуров был выслан в 1899 г. опять на 5 
лет в Курскую губернию, но по состоянию его здоровья (туберкулез) 
Курская губерния была заменена Таврической. Настойчивые хлопоты 
друзей привели к досрочному освобождению тяжелобольного Коста, 
и в марте 1900 г. он вернулся на родину. 

А. Малинкин, Коста Хетагуров. Орджоникидзе, 1939. 


245 


# 


карачаевцев. В Карачае сильнее, чем в Осетии, были 
заострены социальные противоречия, резче обнажалась 
разница интересов богатых и бедных горцев. Несом- 
ненно, все это помогло Коста более ясно увидеть и бо- 
лее трезво оценить явления родной осетинской жизни». 

По возвращении из ссылки Коста начинает систе- 
матически сотрудничать в газете «Северный Кавказ», 
издававшейся в Ставрополе; сперва он псмещает в ней 
корреспонденции из Владикавказа («Владикавказ», 
«Владикавказские письма» и т. д.), потом, по переезде 
в Ставрополь, ведет и городскую хронику «По городу», 
своеобразное обозрение всех насущных городских 
нужд, данное в интереснейшей литературной форме 
юмористического газетного «ревю»: круг вопросов, 
охватываемых Коста в эти годы, крайне разнообразен, 
но основной — он был таким и остался для всех после- 
дующих лет его работы — это вопрос об «устройстве 
Кавказа». 

Для всех, кто интересуется прошлым Кавказа, поли- 
тикой царизма, ростом горской общественности, эти 
статьи Коста представляют драгоценный, единственный 
в своем роде материал. Историк, этнограф, политик, 
экономист — найдут в них обширные для себя данные. 
Коста откликался буквально на все проблемы устрой- 
ства Кавказа, притом с позиции человека, который пре- 
восходно знал и местные условия, и исторические осо- 
бенности кавказских народов, и их нужды; видел н 
понимал всю преступность царской политики на Кав- 
казе, все самодурство чиновников, все хищничество 
первых капиталистов, начинавших грабить богатства 
Кавказа и эксплуатировать его рабочую силу. Смелое 
перо Коста с удивительной логикой вскрывает перед 
читателем истинное. положенье вещей, показывает, кто 
виноват в этом положенье, и восходит от мелких испол- 
нителей к обобщающим выводам против всей системы 
управления Кавказом. Венцом этого основного цикла 
статей является его болыная работа «Неурядицы Се- 
верного Кавказа» !, помещенная в четырех номерах 





1 Коста Хетагуров, Собр. соч. в трех томах, изд. 
АН СССР. М. 1951, т. Ш, стр. 99. 
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.(’.-Петербургских ведомостей» в 1899 году, когда он, 
будучи в Петербурге, хлопотал о смягчении ему второй 
‘сылки хотя бы заменой назначенной Курской губер- 
нии — каким-нибудь южным городом. 

Певольно спрашиваешь себя, читая эту статью, по- 
хожую на блестящий, продуманный обвинительный акт 
против царской политики на Кавказе,— как мог Коста 
инсать или, вернее, печатать такие вещи в условиях цар- 
‘кого режима, да еще на положении «государственного 
преступника», то есть человека, который уже был 
ныслан из пределов Кавказа и только задержался 
и дороге, хлопоча о смягчении своей участи. И ведь не 
только написал в полный голос и напечатал Коста этот 
свой обвинительный акт, но и добился им того, чего 
хотел, — страшного переполоха в соответствующих кру- 
гах. В письме своем к А. Цаликову от 8 мая 1899 года 
гам он так рассказывает об этом переполохе,— Ухтом- 
ский, тогдашний редактсо «С.-Петербургских ведомо- 
стей», описывает его в разговоре с ним: «Ну, говорит, 
паделали же мы своей статьей... Читается нарасхват... 
только и разговоров... Куропаткин прислал ко мне 
своего адъютанта... Министр, говорит, страшно возму- 
щен... Надо, говорит, положить конец этим безобра- 
чиям... Такой порядок вещей не может продолжаться... 
В это же лето пошлем целую комиссию подробно иссле- 
довать все, что происходит в Терской области... Если 
хоть сотая доля того, что передается в «С.-Петербург- 
ских ведомостях», правда, то и тогда это выше всякого 
пероятия...» 1 

Если статья Коста могла быть напечатана и вызвала 
такой немедленный практический результат, то в силу 
тех самых особенностей публицистики Коста, которые 
роднят ее с манерой Чернышевского, тоже умевшего 
ставить и разрешать острые вопросы в самые черные 
дни реакции; роднят ее со стилем и характером газетной 
работы большевиков, тоже умевших доводить до печати 
очень смелое слово, минуя застенки царской цензуры. 
Какие же это особенности? Здесь мы перейдем к раз- 


1 Коста Хетагуров, Собр. соч., т. Ш, стр. 329. 
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бору типа газетных статей Хетагурова, того типа, какой 
в общих чертах мы уже определили в первой части ва- 
шего введення. 

Каждый отрицательный факт действительности 
может вызвать здоровую реакцию негодованья. Газет- 
ный работник облачает эту реакцию в словесную фофму. 
Но он делает это разными способами. Один подает 
читателю эту реакцию уже готовой, в форме собствен- 
ного негодованья, то есть, по старому ходячему выра- 
женью, «мечет гром и молнии». Он заполняет газетный 
лист всеми фигурами риторики, сарказма, насмешки, 
пафоса, состраданья, возмущенья, в которых собственно 
факт, вызвавший эту реакцию, уже как бы утопает и 
бледнеет; в которых место этого факта заступает дру- 
гой факт: «голос общественного мнения»; в которой 
этот другой факт уже как бы наказывает виновников 
первого факта, причиняя им раздраженье, стыд, 
выявляя их, нанося им удар. Такая форма выступленья 
могла добиться при царизме и значительного резуль- 
тата (в виде мобилизации общества, внушения обще- 
ству веры в свои силы, поднятия оппозиционных на- 
строений в массе и т. д.) и не добиться никакого дру- 
гого, кроме раздраженья и мести со стороны власти. ЗА 
н в самых своих удачных проявленьях эти «речи Цице- 
рона против Катилины», если даже они попадали 
в печать, напоминали в царской печати крыловского 
кота и повара,— ‹а Васька слушает, да ест». В неко- 
тором смысле парламентские цветы личного красноре- 
чия (фельетон французского типа) служили даже 
иммунитетом для самодержавия, так как сами по себе 
(независимо от судьбы вызвавшего их факта) удовле- 
творяли до известной степени общественную потреб- 
ность в протесте. 

Но школа публицистики, к которой принадлежал 
Коста, никогда не прибегала к таким приемам словес- 
ного выражения своих чувств. Она облекала свою здо- 
ровую реакцию негодования совсем в другую форму — 
в форму простого, ясного, продуманного во всей цепи 
вависимостей, изложения перед читателем того факта, 
который вызвал в публицисте его общественную 
реакцию. Так изложенный, факт этот неизбежно должен 
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был вызвать в читателе такую же реакцию, хотя публи- 
цисг совсем не подносил ее читателю в готовом виде 
‘обственных чувств и переживаний. Итак, знание факта, 
умение его изложить, умение заставить заговорить 
самый факт (а не свои чувства по его поводу), изготов- 
ление в своем роде психологического клише, душевное 
проявление которого произойдет уже в восприятии 
‘имого читающего,— вот первая черта публицистики 
Коста, усвоенная им в школе великих русских револю- 
ционных демократов, в школе Чернышевского и Доб- 
ролюбова. Именно так в свое время писал Чернышев- 
ский своего «Кавеньяка». 

Посмотрите на обширный круг тем, затронутых Ко- 
сга,—все они исходят из описания фактов: он пишет ио 
горских «штрафных суммах», и про обезлесиваиие уще- 
лий, и о сравнительном наделе чеченских, осетинских и 
русских крестьян, и о положении рабочих в ставрополь- 
ских промышленных предприятиях, и о положении сель- 
ских учителей в Осетии, и о путях сообщения на Кавказе, 
и о судьбе украинских переселенцев, и о многом множе- 
стве тому подобных жизненных, конкретных вопросов — 
и все эти вопросы встают перед читателем в их предель- 
ной конкретности, в их политической и исторической 
проблематике, в их сложной глубине, хотя и раскрыты 
они без всякой авторской лирики и почти без проявле- 
ния каких бы то ни было чувств. Свой авторский 
«жезл», палочку дирижера, чувство современника, це- 
левую направленность Коста вкладывает в самое умение 
подать эти факты, в тб, как он отбирает существенное 
н в какой связи дает читателю увидеть это существен- 
ное; в то, как он заставляет свой факт проходить через 
различные этапы и действия, то есть исторически 
разоблачать перед читателем свою суть; в то, как он 
подводит мысль самого читателя к неизбежному вы- 
воду. И уже когда факт предстает ‘разоблаченным, 
когда читатель понимает, «где зарыта собака»,— Коста 
дает волю и своему авторскому мнению, в форме ли во- 
проса («Что же остается делать туземному населению?», 
«Так ли это?» и т. д.), в форме ли (и это чаще всего!) 
полемического возражения цитируемому противнику. 
В результате такой подачи фактов, — менее всего похо- 
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жей на простую информацию!-—читатель вместе с каж- 
дым данным затронутым вопросом получает и его 
‹круглую» историю, то есть знакомство со всею систе- 
мой порядков на Кавказе. 

Так, узнавая о существованье горских штрафных 
сумм, которые предназначаются по закону для обще- 
культурных нужд тех же горцев (казалось бы, разумное 
и целесообразное постановленье), он знакомится с 
исчезновеньем этих сумм, с системой их хранения, с от- 
сутствием контроля, с назначением в порядке админи- 
стративном тех лиц, которые должны были бы выби- 
раться сельской общиной, с зависимостью этих назна- 
ченных лиц от чиновников, управляющих краем, с 
грабительством этих чиновников. Маленький и чисто 
местный, казалось бы, вопрос тянет за собой звено за 
звеном всю сеть административной системы. И Коста не 
забывает этого мелкого вопроса до конца своей жизни, 
как не забывал и других «мелочей». Поднятый им в на- 
чале его газетной работы, он всплывает и в самом ее 
конце,— когда Коста, уже больной, уже охваченный 
первыми симптомами страшной душевной болезни, пи- 
шет маленькую статью «Пути сообщения в горной 
полосе Кавказа»: 

«Многочисленные туристы, скитающиеся в последнее 
время по Кавказу в самую лучшую пору года, на каж- 
дом шагу переполняют воздух восклицаниями, вызы- 
ваемыми то прелестью чудной панорамы, то ужасом 
зияющей под ногами бездны. Интересно бы видеть этих 
туристов в позднюю осень и глубокую зиму в дебрях 
гор... Они увидели бы тогда, как в Касарском ущелье 
(Военно-Осетинская дорога) с узкой, пробитой в отвес- 
ной скале тропы, покрытой сплошь льдом, срывается 
в бездну наполненная кукурузой арба с последней ло- 
шадью одетого в лохмотья осетина. Они увидели бы 
тогда, как снежными завалами снесено с высоких кру- 
тых скатов сенокоса в бездну ущелья все собранное 
в копны сено, как население копошится в этих колос- 
сальных лавинах, разыскивая свое сено... Такое ужасное 
бездорожье по всей горной полосе Кавказа необходимо 
как можно скорее устранить. Средствами для удовле- 
творения этой вопиющей нужды миллионного населения 
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могуг послужить неизвестно в каких сундуках и где 
хринищиеся горские штрафные суммы...» 1 

Чтоб уметь подать факт перед читателем в его 
проблемной связи с действительностью, нужно быть 
исегда что называется «в курсе дела» этой действитель- 
ности. Для газетного работника такого типа необходимо 
‘льшое и постоянное, всестороннее осведомление о 
‚ом, что пишется в других газетах по данному вопросу. 
Нужно это не только для знания самого факта, но и 
для подачи его через полемическую зацепку о чужую 
сгятью, через умелую цитату из чужой газеты, особен- 
но — из правительственной или официальной газеты. 
Давая говорить самому факту, Коста в своих статьях 
делал это большею частью через предоставление слова 
другой газете, иногда официозу. Он был великим ма- 
стером цитат и хорошим, очень тактичным полемистом. 
|'го самые сильные и блестящие статьи: «Накануне», 
«‹|сурядицы», «Владикавказские письма» — построены 
па умелом подборе выписок. Использует он и неосто- 
рожное слово официоза, и нужную ему реплику поли- 
тического невежды, и выступление крупного обществен- 
ного деятеля (например, А. Ф. Кони, тогда начинавшего 
свою блестящую юридическую карьеру), и телеграмму 
‹ места. Это умение «обозревать» все печатное поле, как 
иахматную доску, и диалектически использовать от- 
дельные голоса в этом поле для своей собственной 
«партии», для своего фронта — большое и нужное ка- 
чество газетного работника. Оно тесно сочетается с дру- 
гим, самым важным, — талантом обобщенья, но такого 
обобщенья, которое, как яблоко с ветки, срывается 
лишь когда созревает. У Коста умение подвести 
к исчерпывающему обобщенью, к неумолимо-логиче- 
скому выводу очень велико; нигде и никогда не страдает 
они грехом преждевременных обобщений. | 

В 1597 году даже самые заядлые реакционеры цар- 
ской России почувствовали, что дальше так на Север- 
ном Кавказе продолжаться не может,— царская поли- 


= 


' Коста Хетагуров, Собр. соч., т. (Ш, стр. 193— 
94. 
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тика обапкротилась. Горцы целыми семьями снимались 
с места, уходили в горы, эмигрировали, а из тех, кто 
остался, физически уничтожались целые аулы и кара- 
тельными экспедициями и так называемыми «экзеку- 
циями», когда карательные отряды по нескольку меся- 
цев живут в аулах за счет населения. Царское прави- 
тельство вынуждено было пойти на уступки, и в воздухе 
запахло переменой. В эту историческую минуту и вы- 
ступил Коста Хетагуров со своей статьей «Накануне». 
Разделил он ее на три части: в первой говорится о про- 
никновении на Северный Кавказ так называемых част- 
ных предпринимателей, то есть фактически — о проник- 
новении на Кавказ капитализма. Во второй — о тех 
судебных и правовых установлениях, которые были 
механически перенесены на Кавказ. В третьей части 
ставится общая проблема управления всем Кавказом, 
подвергается критике уже весь государственный строй 
царизма. 

Начинает Коста очень скромно и с маленького, 
казалось бы, вопроса,— о так называемых культурных 
кадрах на Кавказе. И переходит к картине жуткого гра- 
бежа, устроенного на Кавказе пришлыми капиталисти- 
ческими предпринимателями. Вопрос читателя о том, 
защищают ли туземца от этого грабежа и хищничества 
закон и правовые установленья, напрашивается уже сам 
собой. И Коста в ответ на этот неизбежный вопрос ри- 
сует дикую картину произвола, именовавшуюся на Кав- 
казе судом,— не знающих языка и местных обычаев 
судей, механически перенесенные и не подходящие к 
местным условиям статьи уголовного кодекса, негра- 
мотных и недобросовестных переводчиков, словом, хаос, 
воцарившийся вместо правовой ясности и законности. 
И опять сам собою напрашивается вопрос читателя: 
как же это терпит власть; «а вот как устроена власть, 
терпящая, вернее сама насаждающая, такое поло- 
женье»,— как бы отвечает Коста и на этот неизбежный 
вопрос,— и в третьей части статьи вскрывает гнилой 
механизм управления Кавказом. И все время перед чи- 
тателем стоит образ горца, отданного произволу пред- 
принимателя, произволу суда, произволу начальника 
края,— и безвыходный круг, в который он заключен. 
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Статья, лишенная каких бы то ни было художественных 
красот и лнрических етступлений и восклицаний, дей- 
отвует на читателя очень сильно именно нарастающей 
неизбежностью вывода. 


Ш 


Выше я говорила, что Коста после первой высылки, 
переселившись в Ставрополь, стал вести в «Северном 
Кавказе» отдел городской хроники под общим назва- 
нием «По городу». Чтоб иметь полное представленье 
‹ Коста-публицисте, нужно внимательно прочитать и эти 
«го, казалось бы совсем пустяковые, заметки. Он вел 
их, по-видимому, с большим вниманием и удоволь- 
ствием. В одном только 1896 году им было помещено 
четырнадцать таких обзоров, то есть больше, чем по 
расчету один обзор в месяц, 

Читая их сейчас, с удивлением убеждаешься, что 
они не только совершенно не устарели, но и необычайно 
приятно и с интересом прочитываются, как сюжетные 
рассказы. Не устарели не только потому, что. и тема 
их — мелкие события маленького тородка больше чем 
полвека тому назад — сама по себе интересна, как исто- 
рия, как своеобразная записная книжка очевидца. Они 
свежи и по форме, в них нет устаревших оборотов, не- 
нужных рассуждений, очень много чудесного, доброго 
и в то же время меткого юмора. 

Перед нами, как живой, проходит провинциальный 
Ставрополь. Обывательницы, из «экономии времени», 
выплескивают помои прямо с его балконов. Сторожа 
усердно колотят в колотушки в девять часов вечера, 
когда улицы полны гуляющих, и мирно спят в своих 
тулупах по ночам. На окраине открывается пивная под 
названием «Пивная, ах!», хотя ей больше бы шло 
названье «Пивная, — караул». Кто-то покусился ина 
самоубийство, перерезав себе горло ножницами. Турец- 
кие пекарни, где пекари льют в опару ту самую воду, 
в которой моют руки. Широковещательная распродажа 
платья, но если его, с разрешенья хозяина, «потянуть» 
к виде пробы, оно расползается по швам. Проповед- 
ники насчет правильного «перстосложения», одуряющие 


253 


кухарок и торговок и вступающие в дискуссионный 
мордобой с инаковерующими. Ресторатор, накормивший 
150 почтенных граждан, торжественно настроенных по 
случаю какого-то юбилея, муссом на свечном сале. Та- 
инственные личности стерегут за городом крестьян, ве- 
зущих на городской рынок продукты, заверяют их у го- 
родских ворот «Христом-богом» в необычайно низкой 
цене на хлеб, сразу скупают у них по этой низкой 
цене всю их продукцию. Не менее таинственный лабаз- 
ник, получающий от этих личностей скупленный ими по 
дешевке картофель и отчисляющий им за эту операцию 
«процент». Обывательница, жалующаяся на дорого- 
визну картофеля у лабазника. Открытые было дешевые 
народные столовые, — и тут же прикрытые. Ночлежки. 
Лужи, свиньи, поножовщина. Хулиганство безнаказан- 
ных молодых людей в фуражках с «особыми околы- 
шами»... Всюду и на все Коста Хетагуров бросает не 
простой взгляд юмориста-хроникера. Дав пошлое и 
трагическое в смешном виде, он находит удивительно 
разумные и практичные советы и городскому управ- 
лению, ‘и обывателям, и заинтересованным учре- 
жденьям, как следовало бы поступить. Заботится он и 
о приезжающих извозчиках, которым негде чаю на- 
питься, и о больных обитателях ночлежек, вынужден- 
ных покидать теплый угол с восьми утра и до восьми 
вечера, и о жителях незамощенного квартала, где нельзя 
пройти из-за грязи. 

Всякий раз он находит новую, неожиданную форму 
для своей городской хроники. Вот целое «ревю», по- 
священное санитарии: Коста строят его на «пище для 
пяти органов чувств»; вот противопоставление: «Все 
обстоит благополучно...» — и вслед за таким эпическим 
началом описываются пожар, убийство, столкновенне 
поездов и т. д. В уменье всякий раз по-новому подойти 
к своей теме и сразу же заинтересовать читателя Коста 
прямо неистощим. Но на этот чисто литературный 
подход тратится минимально слов, и вообще вся хро- 
ника, обнимающая иногда очень много фактов, зани- 
мает в газете крошечное место. Сила же впечатления 
от этой краткости ничуть не умаляется. 

В смысле скупой газетной формы, при максимально 
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сильном воздействии на читателя, — очень хорошю заду- 
мии фельетон «Впечатление бытия»; будь он выполнен 
ицательней, его можно было бы указать факультету 
журналистики как образчик для изучения газетной 
формы. Громкий процесс о каком-то явном городском 
мошеннике из крупных. За солидную плату приехал его 
чищищать столичный адвокат. В зале суда, как, ве- 
роятно, и в составе суда {кроме прокурора),— его лич- 
ные друзья и знакомые. Адвокат, конечно, оправдывает 
мошенника. Коста добивается свежести изложения та- 
кого обычного в старой царской России случая тем, что 
‚впечатление бытия» облекает в оболочку впечатления 
от инсценированной комедии, чем по существу и 
ивляется этот суд. Председатель суда изображен ре- 
жнссером, адвокат — заезжим гастролером, прокурор — 
провинциальным партнером. Ничего от себя не прибав- 
ляет Коста, но, прочитав, испытываешь резкое возму- 
щение и против мошенника и против суда, что, соб- 
ственно, и требовалось. 

Добавляю еще несколько слов о газетных рецензиях 
на книги и спектакли. Их у Коста очень немного, но они 
высокого качества. Критика учебника географии 
Мостовского построена на вскрытии целого ряда грубых 
ошибок автора. Театральные рецензии небесполезно 
прочитать нашим драматургам и сейчас. Изложив со- 
держание одной неудачной пьесы, Коста блестяще 
вскрывает ее недочеты как основные погрешения против 
правил подлинной драматургии. Он указывает и на 
отсутствие связи между действиями, и на непоследова- 
тельность положений, и на излишек ни к чему не нужных 
действующих лиц, удручающий зрителя и мешающий 
сему получить цельное впечатление от сюжета пьесы. 
В другой рецензии на комедию Антропова «Блуждаю- 
щие огни» Коста указывает на зависимость актера от 
хорошей и плохой. драматургии: «...Нельзя особенно 
удачным назвать выбор пьесы. Несмотря на ее идей- 
ность, в ней немало мест деланных, благодаря чему 
артисту очень трудно вызвать впечатление, которое 
имел в виду автор» 1, В конце рецензии Коста, совсем 


1 Коста Хетагуров, Собр. соч., т. Ш, стр. 211. 
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в духе нашего времени, считает «не льшчим посовето- 
вать (дирекции} отдать перевес текущей драматической 
литературе, которая несомненно имеет больший интерес 
для нашей публнки» '. 1 

Из второй ссылки Коста, как я уже говорила выше, 
вернулся больным. Он, правда, еще работал, и даже 
очень интенсивно, в течение всего 190] года и даже 
в начале 1902-го. Но он был уже болен, и печать зтой 
болезни несомненно легла если не на силу и значитель- 
ность его публнцистикн, то во всяком случае на объем 
и круг ее интересов. Значительность и сила, быть может, 
даже возросли. Именно в этот период он пишет заме- 
чательную статью «Внутренние враги», направленную 
против дворянской верхушки осетинского народа, той 
самой, наличие которой склонен был в первые годы 
своей газетной работы чуть ли не отрицать, идеализируя 
ее «патриархальностью» общенародного быта горцев. 
Сейчас ему отчетливо ясна реакционная роль этой 
верхушки. Он пишет: 

«Претензии осетинских «аристократов»... недостойны 
истинного патриота своей родины. Добиваться каких-то 
титулов и владельческих княжеских поместий, чтобы их 
закладывать и перезакладывать, бездельничая всю 
жизнь, возбуждая население, угнетая и лишая всяких 
средств к существованию и так обездоленный народ, 
бессмысленно, нечестно и недостойно людей, претен- 
дующих на благородство. Когда в стране ничтожная 
кучка самообольщенных начинает агитировать протнв 
трудолюбивого и обремененного до крайности насе- 
ления, то такую кучку людей не только нельзя считать 
своими единоплеменниками, но прямо самыми злей- 
шими врагами экономического и нравственного благо- 
получия одноплеменного населения. Это враги внутрен- 
ние, которым для общей пользы давно пора бросить 
бессмысленную рознь с народом» 2. 

Нравда, вместо того чтобы выступать против этих 
врагов или хотя бы ограничиться их констатацией, он 
делает им примиренческое предложенье во имя «общей 


3 Коста Хетагуров, Собр. соч., т. Ш, _стр. 271. 
. Там же, стр. 183. 


256 


пользы» «бросить бессмысленную рознь с народом», но 
эта концовка могла быть вызвана и соображениями 
цензурного порядка. 

Но если на силе и значительности публицистики 
состоянье Коста не отразилось, то круг его тем оказы- 
впастся все более и более замкнутым национальными 
интересами. В своей хорошей книге о Коста А. Ма- 
линкин, в основном давший верный образ великого 
осетинского поэта, делает, на мой взгляд, ошибку, 
утверждая, что в 1901 году поэт принимал большое 
участие в редакционной работе «Северного Кавказа», 
помещая там первые работы марксистов, политэкономи- 
ческие статьи и собственные высказыванья против 
декадентской литературы. Прежде всего, эти положе- 
ния Малинкина ничем не подтверждаются, и наличне 
зогдашних статей Коста, которое удалось с точностью 
установить, говорит как раз наоборот о все большем и 
большем отходе Коста от общих газетных интересов. 
3Замученный ссылкой, неизлечимо больной, Коста не 
мог уже ответить на новые требованья девятисотых го- 
дов, не мог дать той публицистики, какую приписывает 
сму А. Малинкин. Вряд ли играл он и большую 
роль в тогдашней редакции «Северного Кавказа», тем 
более что почти не жил в Ставрополе, а делать газету 
из другого города — невозможно. Жизненный путь егс, 
большой и трагический, подходил к концу. Великий 
сын осетинского народа медленно умирал. И почти уми- 
рающей рукою — но все еще рукою борца — набрасы- 
вает он свою последнюю статью о безобразиях в 
местной гимназии. Умирающей рукой — рукой предан- 
ного сына своего народа — он пишет большую авто- 
бнографическую статью, несколько необычайного типа: 
личная биография в ней сливается с историей быта, 
нравов, обычаев, экономики, эпоса родного народа. 
Этот очерк, «Особа», представляет исключительный 
интерес для всех, изучающих осетинский народ и его 
прошлое. 

Совремеппым счастливым детям Советской Осетни 
полезно читать и перечитывать скупые, но словно выре- 
занные по камню в своей неувядаемой выразительности 
страницы этого очерка, рассказывающего о тяжком 
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труде современных Коста Хетагурову осетинских 
крестьян. 

Вот описание молотьбы, покоса и доставки хлеба. 
Так дорога была каждая крупица хлеба, доставшаяся 
с неимоверным трудом, что при молотьбе принимались 
исключительные меры, — не потерять из него буквально 
ни единого зерна, защитить его и от лакомки коровы, и 
от загрязненья. При молотьбе, которая производилась 
с помощью рогатого скота, погоняемого по кругу: 
«..самой смирной корове отводилось крайнее место 
у центра, а самому бойкому бычку приходилось скакать 
по окружности. Скот весь был снабжен намордниками, 
не позволявшими Лакомиться добром хозяина. Погон- 
щик — обыкновенно подросток — очень хорошо следил 
за своей рогатой командой и, вооруженный хворостиной 
и плетеным веером, не позволял нарушать порядка и. 
наваживать хлеб, вовремя подставляя веер» '. 

Покос требовал чуть ли не акробатической ловкости: 
«В Нарской котловине многие косят на таких крутизнах, 
что при всей ловкости и уменье осетин держаться на 
них, косарю зачастую прих@дится прибегать к помощи 
веревки. Ведерко его для оселка и необходимой воды 
непременно снабжено ремешком с колышком, который 
при надобности вбивается в землю и таким образом 
удерживает его от падения в пропасть» 2. 

Скошенное с таким великим трудом сено, ничтожное 
по своему количеству, еще трудней было доставлять 
вниз. Для этого чаще всего ожидали снега и обледене- 
ния горного ската, чтобы с опасностью для жизни ска- 
тить вннз в бездну ущелья эти обмерзшие копенки и 
с ними вместе скатиться и самим. 

Но не во всех местностях можно было позволить 
себе такую горную акробатику зимою: «Есть аулы в 
горной Осетии, жители которых в продолжение зимних 
месяцев совершенно не отлучаются из своих жилищ. 
Несмотря на такую осторожность, страшная стихия ци 
одну зиму не обходится без человеческих жертв. Жерт- 


1 Коста Хетагуров, Собр. соч., т. ПШ, стр. 223—224. 
3 Там же, стр. 225. 
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пою завалов делались неоднократно целые аулы со 
псеми постройками и движимым имуществом» 1, 

Девушки этого отважного народа, с таким герой- 
‘твом добывавшего себе кусок хлеба, не знали песни, — 
они пели лишь в компании очень близких, в одиночестве, 
на безлюдье. Почти не было и танцев‚— развлечением 
‘лужила лишь сказка да народный инструмент фандыр. 
Отец не смел приласкать на людях своего ребенка, — 
гуровость быта не допускала этой ласки. Много свое- 
образных обычаев, хранящих черты глубокой древно- 
сти, приводит Коста в своем очерке. 

Вот один из таких рассказов. 

У всех народов, особенно народов Востока, встре- 
частся легенда о так называемом змеином (лунном) 
камне. Есть она и в поэтическом наследстве Низами, что 
говорит о древнейшем ее происхождении. Фольклори- 
сты и филологи с большим для себя удовлетворением 
могут прочесть у Коста об этой легенде как еще живом 
остатке родового быта, продолжающем свое историче- 
ское существование (в то время как в ХИ веке в Перед- 
ней Азии, если верить Низами, она уже рассматрива- 
лась как отзвук древнейшего мифа!): 

‹...При особом доверии и расположении владелец 
сакли может показать вам несколько серебряных вещей: 
тяжелый кованый пояс, кубок, ковш, старинные монеты 
и тому подобная хоезна, доставшаяся его предку по- 
сле набега на владения какого-нибудь грузинского кня- 
зя. Но никакой дружбой вы не достигнете, чтобы он по- 
казал вам камень счастья — цыкурайфыфоер- 
дыг (буса изобилия и счастья), который он хранит, как 
говорится,— за семью замками от всякого постороннего 
глаза. Это его неоценимое достояние и величайшая до- 
машняя святыня, которую даже его семья имеет право 
созерцать с благоговением и с молитвенными приноше- 
ниями только один раз в году. Камень этот, величиною 
от горошины до голубиного яйца, имеет слегка желтова- 
тый оттенок и небольшую прозрачность; он испускает в 
темноте довольно сильный фосфорический свет. Встре- 





' Коста Хетагуров, Собр. соч., т. ЧП, стр. 297. 
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чается очень редко и по народному поверию достается 
«счастливцу» с опасностью для жизни, так как добы- 
вается из зева самых ядовитых змей. Окружая целыми 
десятками «свою старшую сестру», которая держит во 
рту эту «бусу изобилия», они с ожесточением бро- 
саются на всякого, кто пытается отнять у них это 
«сокровище». Змея эта, говорят, водится в Индин; охо- 
тясь По ночам на насекомых, она держит во рту этот 
светящийся камешек» '. 

Тяжкая борьба за жизнь и постоянное строгое само- 
ограничение привели осетинскую горскую семью к необ- 
ходимости вырабатывать своего рода «продовольствен- 
ный план» на зиму, подобный тому, какой привыкли де- 
лать участники больших и трудных экспедиций или 
полярных зимовок. Продукты в этих семьях строго нор- 
мировались, рассчитывались до весны, увязывались в 
особые мешки, и коснуться определенного мешка до по- 
ложенного времени в семье строго запрещалось. 

Я не привожу больше-цитат,— читатель сам прочтет 
эту статью в собрании сочинений Хетагурова. Но мне хо- 
чется обратить его внимание на одну черту Коста, осо- 
бенно резко проявившуюся в эТих записках: знавший 
свой народ и любивший его, Коста внес во все свои 
статьи о горцах — на какую бы тему ни писал он — 
своеобразную разумную «расшифровку» всех нацио- 
нальных особенностей, обычаев, обрядов, черт харак- 
тера своего народа. Буржуазные националисты или не- 
выносимо засахаривают эти особенности как внешнюю 
милую сердцу форму, или, наоборот, считают пережит- 
ком, бессмысленной отсталостью и т. д.‚— словом, тем, 
что подлежит преодолению и уничтожению. Но Коста 
никогда не подходил ни к одному народному обычаю, 
как к какой-то «национальной форме», никогда не видел 
в нем нечто внешнее. Он видел под всеми обычаями и 
особенностями своего народа (как и всех горских наро- 
дов) выражепие его трудовой культуры, егс 
исторического опыта и неутомимо, терпеливо, 
чуть ли не в каждой газетной статье производил для чи- 


1 Коста Хетагуров, Собр. соч., т. [Ш, стр. 217—213. 
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титслей эту расшифровку, иногда прямо (например, в 
статье о народном лечении пораженного молнией), или 
косвенно, описывая обстановку, условия труда, истори- 
ческие обстоятельства, при которых данный обычай 
позник и укрепился. Вот почему в этой великой любви 
к своему народу — Коста предстает перед нами как под- 
линный борец за нациопальную и общечеловеческую 
культуру, как член того нового общества братства и 
дружбы народов, в котором мы сейчас живем. 


14 октлбря 1940 г. 


ПОБЕДА ПИСАТЕЛЯ 


(О «Пооледнем ив удэзе» 4. Фадеева) 


Бывают в музыке счастливые мелодии, о каких 
любишь про себя говорить, что они широкие, — из глу- 
бины очень полноводного, усмиренного собственным 
изобилием, слитного строя звуков льется и льется ши- 
рокая струя, говорящая о спокойствии и о богатстве. 
Я раскрыла журнал на третьей части «Последнего из 
удэге» и начала читать стоя, без твердого намерения 
дочитать, а кончила лишь дойдя до последней точки, 
потому что спокойствие и богатство, вот эта музыкаль- 
ная, уравновешенная полноводность так и тянут вас, 
словно вы на барже плывете, по страницам фадеевского 
романа. И самое удивительное в нем — это обжигаю- 
щая современность и близость его тематики, хотя на- 
писан роман о давно` прошедших колчаковских вре- 
менах. 

Как это случилось? Если помнит читатель, роман 
Фадеева был когда-то крепко раскритикован как раз за 
его «несовременность» и оторванность от «главного 
пути» развития советской литературы. Фадееву стави- 
лось в вину, что он застрял на «крестьянской партизан- 
щине», что он избрал уже пройденную, устаревшую 
тему, в то время как другие писателн с боем берут вы- 
соты двух пятилеток. И вдруг — чтение запоем, острое 
чувство современности, почти личная встреча с самым 
дорогим и важным для тебя. Откуда? 
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За годы, отдаляющие нас от непосредственных боев, 
"има гражданской войны не стояла на месте. Она росла 
н развивалась, и притом не только в литературе. На днях 
выиел грандиозный исторический документ — первый 
зом «Истории гражданской войны». Перелистывая его, 
итраница за страницей, вы начинаете понимать, что ле- 
’опись партизанских боев за Советы, летопись рождения 
Красной Армии заключает в себе не одни только факты, 
но и законы. Повторяясь снова и снова, стихийно вспы- 
хивая то в Китае, то в астурийских горах, то на венских 
баррикадах, — «факты» воспроизводят одни и те же за- 
кономерности, вскрывают одну и ту же проблематику — 
определенное взаимодействие между революционной 
стихией масс и политическим руководством компартии. 

Мы очень привыкли к звучанию этих слов. Они нам 
кажутся газетными, обыкновенными. Но чтоб почувст- 
повать и представить их себе не как отрывок из полити- 
нсской СТатьи, а как тему для художественного произ- 
ведения, попробуем сравнить их с другими, тоже очень 
знакомыми, но гораздо более старыми словами. Вместо 
«революционной стихии масс» и «политического руко- 
водства компартии», возьмем рожденную в капитали- 
стическом мире другую двоицу — «личность» и «обще- 
ство». Когда-то она тоже имела публицистическое и 
философское звучание, тоже означала определенное 
взаимодействие между «целым» и его «частью». Но это 
взаимодействие указывало на трагедию, коренное не- 
благополучие, резкое расхождение интересов: общество 
давило и порабощало личность; личность восставала и 
бунтовала против общества. Коллизия, выраженная в 
этой двоице, звучала не только публицистически, она 
была в то же время и самой глубокой и самой плодо- 
творной темой искусства на много сотен лет. «Гамлет» 
н «Чайльд Гарольд», «Мцыри» и «Рудин», «Вертер» и 
«Кавказский пленник» — все это написано на одну тему. 

Задумавшись над тем, что же такое эта корневая, 
глубинная, эпохальная тема искусства, рассчитанная 
не на день или два, а на века, и дающая свой собст- 
венный отблеск любому художественному произведе- 
нию, как бы разнообразно и неожиданно ни было оно 
построено, мы неизбежно приходим к такому выводу: 
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эта глубинная тема отражает трагическое разногласие 
между интересом целого и отдельной части этого це- 
лого, уходя своими корнями в роковое противоречие 
между ростом производительных сил и скрепами про- 
изводственных отношений в старом «предысторическом» 
мире, какою бы двоицей ни маскировались эти произ- 
водственные отношения (субъект-объект, человек-рок, 
личность-общество). И наша собственная двоица, такой 
газетной прозой изложенная выше,— это опять вариант 
той же глубинной темы, но только вариант революцион- 
ный и абсолютно новый, ни с чем предыдущим не срав- 
НИМЫЙ. 

От «Железного потока» до «Чапаева» Фурманова, 
от «Чапаева» Фурманова до «Оптимистической траге- 
дии», от «Оптимистической трагедии» до «Чапаева» 
братьев Васильевых ! идет прямое развитие этой нашей 
собственной «эпохальной темы» искусства. Она лежит 
перед нами в своем документальном обнажёнии и в 
«Истории гражданской войны» и в стенограмме про- 
шедших совещаний со стахановцами, она животворит 
каждое настоящее художественное произведение, если 
только художник сумеет коснуться ее. И эта двоица — 
революционная стихия массы, сознательное руководство 
партии — имеет ту, ни с чем не сравнимую, особенность, 
что в основе ее лежит не расхождение и противоречие, 
а согласие интересов и взаиморазвитие, — та гармония 
прямой пропорциональности роста, какой отмечены и 
наши производственные отношения. 

В романе Фадеева эта глубинная тема нашего искус- 
ства снова встает и даже получает свое дальнейшее 
развитие, и вот откуда у читателя это чувство обжи- 
гающей современности. 

Взаимоотношения двух главных персонажей третьей 
части романа, Алеши Чуркина и Пети Суркова,— это 
уже нечто более усложненное и конкретизированное, 
нежели взаимоотношения политрука и командира, тео- 
рии и революционной стихии у Вишневского и Фурма- 
нова. Перед нами ревком и подпольный областной ко- 
митет партии, и заслуга Фадеева в той большой жиз- 


ие т. < = пни иииыр. 


1 Имеется в виду кинофильм «Чапаев», 
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ненной правде, с какой он умно и не схематично вскры- 
виег процесс кристаллизации линии партии из взаимс- 
лействия двух этих сил. Не все у Фадеева одинаково 
‚удачно, есть и срывы (речь Алеши на митинге в селе 
Мийхе местами отдает искусственностью и зубоскаль- 
ством), есть и нечеткость (не всегда понятны читателю 
мены ненависти и любви между Алешей и Петей); но 
сцена убийства шахтера «Пташки», порочный образ 
жены Маркевича, эпопея партизана Игната Василье- 
инча с его сыновьями — это превосходно и хоть сейчас 
и хыестоматию. В третьей части Фадеев значительно вы- 
рос над тем, что казалось ведущим в первых двух 
чистях. Хочется посоветовать ему удержаться на этой 
пысокой отметке, окончательно расстаться с малоинте- 
ресным образом Лены и ее никчемными переживаниями 
и продолжать вести роман по глубокому фарватеру 
партийной темы. 

Я читала Фадеева не только как читатель. Я читала 
‘го по-писательски, с тем особым чувством, с каким 
босвые кони звук трубы слушают: это хорошо, это боль- 
шой мажор, это опять трудное искусство действитель- 
ности, той действительности, которую мы обязаны не 
только пассивно. описывать, а и лепить в письме, повора- 
чивать, участвовать в ее направляющем ходе. Для нас, 
писателей, каждая такая книга — праздник и напоми- 
панье. Она говорит о долгом пути борьбы за социали- 
стический реализм, о том, что не бесплоден был этот 
путь, о том, что надо продолжать идти по нему даль- 
ше, не увлекаясь никаким соловьиным пеньем, «отдыхом 
у тихих речек» и никакой дешевкой пользования со- 
истским материалом как готовой продукцией, будто бы 
и изобилии имеющейся для любого интуриста в любом 
продажном киоске. Надо заработать свой мате- 
риал, товарищи писатели. Вот о чем напоминает нам 
книга Фадеева, — и за это — спасибо ей. 
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0 КНИГЕ ПАВЛЕНКО 


Мы, писатели, — тоже читатели. Но мы — особые чи- 
татели. Есть французское выражение «{асоп 4е раг!ег» — 
манера говорить. Так вот, когда мы становимся чита- 
телями, мы с особенной профессиональной ненавистью 
воспринимаем всякую расфасованную манерную речь, 
условные восклицания, готовые обороты, те расста- 
новки слов, какими только пишут, а не говорят и не 
рассказывают. Мы называем это литературщиной, хотя 
неискушенный в нашем деле читатель иной раз прини- 
мает именно эти «фасоны речи» за признак нашей про- 
фессии... 

Нам ненавистна литературщина — омертвение жи- 
вой речи в письменную речь — не только потому, что 
мы ее остро, по-профессиональному, чувствуем у дру- 
гих, но еще потому, что она заедает наше собственное 
перо. Очень часто, когда пишешь, чувствуешь себя в 
положении пловца, схваченного снизу за ногу: и хочешь 
всплыть, заговорить «устно», как живые люди говорят, 
дать язык своей книге, — и держит тебя непреодолимая 
инерция пусть даже тонкого, пусть даже умного, даже 
культурного и замаскированного, но тягучего штампа 


речи, которым только пишут, но не говорят и не рас“ 
сказываюг. 
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Новая литература начинается с той минуты, когда 
пришел устный писатель, то есть сумел написать бес- 
фисонно, так, как вокруг него говорят люди, пишут друг 
другу письма, как разговаривает эпоха: в документах, 
дневииках, заявлениях, песнях, анекдотах, криках. 

Павленко, может быть, и не этот устный писатель, 
начинающий новую литературу. Но в романе «На Во- 
‘токс», особенно в первых трех частях романа, Пав- 
енко дал нам, писателям, ясное и бесспорное представ- 
ление, каким должен быть этот устный писатель, и 
гам он приблизился к нему так, как мало кто из нас. 

«На Востоке» — замечательная книга. Если многие 
из писателей могли до сих пор делать свое дело мимо 
‘оседа, не зная и не читая чужих книг, то сейчас, после 
романа Павленко, с этим покончено. Не прочтя и не 
учтя его, не устроив смотра собственным силам, не по- 
чистив собственную кухню, не поучившись и не «пере- 
квалифицировавшись» при помощи огромной удачи 
Павленко, писатель рискует сразу осесть, как дом от 
чемлетрясения, и потерять метку. Развернет его чита- 
тель и увидит, что невысоко стало. Павленко сделал 
среди нас, рабочих пера, инженеров человеческих душ, 
большое стахановское дело, он перекрыл наши нормы, 
ни мы обязаны подтянуться к новой отметине, обязаны 
понять общественную функцию чужой победы как вы- 
ход для всех, как облегчение примера. 

Я прочитала роман Павленко несколько раз и читаю 
‹го до сих пор. Вечер у Полухрустова в первой книге 
можно зачитать «до дыр»; поездку Михаила Семено- 
вича с Лизой повторять и повторять, без опасенья при- 
выкнуть. Разговор Шершавина с балериной и все речи 
балерины хочется выучить наизусть. А путешествие жен 
летчиков вплоть до места, где Голубева узнала о смерти 
мужа, мечтаешь увидеть на сцене, в драме. Это — пер- 
вые читательские впечатления. 

Потом начинаешь спрашивать себя: в чем же тут 
дело, почему это так отрадно, так гладит вас по душе, 
почему это прочно входит в жизнь, в чем секрет этой 
книги, как будто и бессюжетной, писанной второпях, 
перовно, местами схематично и сбиваясь на очерк? 
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Секрет ее в том, что мы получили книгу, где живой, 
настоящий советский человек, тот самый, о котором 
«слухом земля полнится», но книг и музыки еще нет, а 
есть слабые попытки описать, приближенные немые 
снимки; тот советский человек, что стоит во всей своей 
простоте, как гигант, перед людьми искусства, и мы 
ставим лестницы, леса, подводим люльки, площадки, 
делаем с него обмеры, жалуемся, что невозможно 
трудно, что он богаче пера, что он не воплощается, не 
дается целиком, навыка нет схватить и передать его, — 
этот человек вдруг тучей пошел в книге и заговорил с 
нами на своем языке. Ведь у октябрьского поколе- 
ния, у большевиков, о которых сказано, что они — люди 
особой породы, есть свой собственный разговорный 
язык. Нельзя вкладывать им в рот, к примеру, чеховский 
лексикон,— у них — свся речь. Она рождена, выросла, 
отточена в полемике, в политической борьбе, в граждан- 
ской войне, в работе, в стройке. Прочитав ее у Пав- 
ленко, оборачиваешься на путь, пройденный советской 
литературой, и видишь, что почти все наши большевики, 
выведенные нами, начиная с кожаной куртки, говорили 
не этой своей речью в Последовательных этапах ее раз- 
вития,— а лишь нашим собственным голосом в после- 
довательных этапах нашего понимания этих людей. 
Даже лучшие писатели-большевики, в жизни говорив- 
шие одним языком, в книге очень часто облитератури- 
вали этот язык, давали ему «фасон» и утрачивали свою 
живую речь. 

А в коротком диалоге Павленко вдруг стало видио, 
что именно живые слова людей, какими они говорят не 
впустую, по авторской указке (чтоб пофилософство- 
вать), а помогая себе жить и работать, делая словами 
дополнительное движение, естественное и необходимое, 
именно они-то и служат самым сильным средством 
художественной характеристики. Павленко — мастер 
описывать, но грешит он этим все реже и реже. В ро- 
мане «На Востоке» по сравнению с прежними книгами 
почти нет описаний, между тем его людей видишь без 
всяких описаний, с ними живешь, не хочешь разлу- 
чаться, их так глубоко узнаешь, что — кажется — стоит 
куда-то поехать, выйти на улицу, в какую-то дверь по- 
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стучаться, и они вас обступят, поздороваются, примуг 
в свое общество. Жизненность их передачи почти це- 
льком в яркости их диалога, способе разговаривать и 
иеребрасываться словами. И пресловутая «психология», 
но старой привычке связанная в нашем представлении 
испременно с автором, который, как хирург, остро ко- 
пошится во внутренностях, будь это медленный нож 
толстовского анализа или невыносимые пинцеты До- 
‘тоевского,— вдруг оказывается делом не самого ав- 
тора, а читателя. Люди неред ним даны в неукротимом 
денствии, в непосредственном чувстве, они так «вышли 
на вас», что, будь вы близоруки и тупы, вы не сумеете 
огвязаться от их «психологии», от неизбежного пони- 
мания этих людей, как нельзя отвязаться от лунного 
света на воде, когда скользишь в нем ночью. 


Разберемся немного в мастерстве человека, пришед- 
шего в литературу не так давно и до последнего вре- 
мени как-то даже стеснявшегося считать себя настоя- 
щим писателем. 

Павленко — большевик с хорошей биографией — 
много и умно читал, прежде чем стать писателем. Он 
вовсе не стыдился учиться у современного За- 
пада. Но он «импортировал» западную литературную 
технику точь-в-точь так, как мы в начале пятилетки 
импортировали в Союз заграничную машиностроитель- 
ную технику: он ее взял без сюжета, как машину без 
капитализма. Западный способ письма — короткую, 
обрывистую фразу, мозаику образов, паузы в сиктак- 
сисе — Павленко взял у французов и американцев. 
По душа этой техники на Западе и ее применение у 
нас — различны. Уже с Анатоля Франса идет нара- 
стающая кривая бездействия европейского писа- 
теля в жизни, уход в созерцание, в скенсис, в иронию, 
в наблюдение. Разорванный способ письма, пятнами 
данный мир, безостановочные внутренние разрывы сю- 
жетной ткани, которая в старом английском романе 
(лучшем из западных романов в мире) плелась так 
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добротно, так последовательно, так уважительно ко 
всем вашим возможным интересам, словно пригласили 
в гости в хороший дом и старый слуга водит вас и з32=- 
ранее объясняет, где вам жить, где столовая, библио- 
тека, оранжерея, ванна, в каком часу что подается, ка- 
кие леди и лорды гостят здесь, сколько лошадей в ко- 
нюшне и какая тут дичь хороша... Разорванность сю- 
жетной ткани в современном романе должна при- 
крыть неподвижность позы автора, как бы 
разбить и расколыхать вокруг него воду в бассейне, 
чтоб создать иллюзию, будто автор плывет. Созна- 
тельно или бессознательно современная западная тех- 
ника письма во всей ее нервической скупости, быстроте 
и прерывистости есть маскировка нарастающего осты- 
вания и бездействия сюжета. Особенно это характерно 
для самого действенного романа, детективного: про- 
чтите сотню книг \/аПасе’а (Уоллеса) во всем их сум- 
буре, развивающемся, как двигатель внутреннего сго- 
рания, на разрывах сюжета, и вы почти испугаетесь 
страшного внутреннего остывания действия, мертвого 
бессилия дать настоящее и живое движение. Но Пав- 
ленко взял эту технику, служащую на Западе как 
иллюзия, и заставил ее работать в своем романе 
как конвейер для облегченного развития действия. []о- 
лучилось очень хорошо, получилось по-советски, полу- 
чнлась та самая заграничная марка, которую мы 
освоили у себя на заводе, и стахановец гонит из нее 
такие нормы, о каких она дома не помышляет, а в то 
же время марка не грозит никому ни безработицей, ни 
затовариванием, ни кризисом, ни забастовкой. 


Ш 


«Еще шел дождь, который начался в мае. Ждем, 
что он закончится в сентябре. Трава сползла с косо- 
горов вместе со слоем дерна, разбухали мосты. Под 
ними, раздраженно кряхтя, ходили мокрые белые галки, 
волоча по земле взъерошенные крылья... Гравы клевали 
дождь на лету, стайками вылезая на свет вокруг каж- 
дой лужицы и, набок валясь от обжорства, росли и 
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рогли вверх, в ширину, в листья, в корни... В день, 
‹'ряхнвающий последние капли с последних, уже тон- 
них и дырявых туч, — цветком, храбро прыгнувшим в 
ночдух, проносилась голодная пчела. Медленно урча, 
пик бомбардировщик, и не приземляясь,— поверху об- 
ходила она свои поля». 

Вот лейтмотив романа — летний плодоносный дождь 
ип нашем Дальнем Востоке. Это почти на грани эсте- 
има, но грань не перейдена. Стоит красота. Она стоит 
почти на всех страницах, непрерывно вдыхаемым фо- 
ном, но то, что Кнут Гамсун или всякие Кэрвуды сде- 
лили бы передним планом и размазали бы на десятки 
книг, у Павленко — лишь тыл. В книге есть свой «перед- 
ний план», на котором автор ставит величайшую тему 
мира. Павленко сумел рассказать об этом переднем 
плане, где в первые годы, говоря словами колхозника- 
партизана Лузы, «такая тишина, аж часы останавли- 
наются», а в последний год война переходит в мировую 
революцию, — так правдиво, захватывающе и страстно. 
что душа рвется туда за книгой, хочешь сделать все 
так, как в ней. Передним планом пограничники зовут 
ближайшую полосу земли перед нашей границей с Япо- 
нней. Дальний Восток неизмеримо большой массив, 
скупо населенный, юлный неразработанных богатств. 
У нас голые рукн, да н рук мало. «Народу никакого у 
нас нет... Строить чего-то собираемся, а двор не огорэ- 
дили. Все, брат, у нас попрут». Но люди есть. Симфо- 
нически, словно инструмеиты в оркестре, где каждый 
поднимает свою «партию», — встают эти люди перед гла- 
зами. Военные люди — Винокуров, Голиков, Шерша- 
вин; чекисты — Шлегель; партизаны — Варвара Хлеб- 
никова, Луза; ученые, инженеры, геологи — старый 
Шотман, Звягинцев; летчик — Френкель, Женя Тара- 
сенкова, радист Жорка, молодежь, дети, свои люди — 
венгерцы, китайцы, немцы, японцы, латыши,— называя 
первую припоминающуюся десятку, я не назвала луч- 
шего из лучших, Михаила Семеновича. 

Кто-то из критиков писал, что не все персонажи 
Павленко «ясны». Это неверно. Советские персонажи 
Павленко не только ясны, у них такие лица, что их за- 
быть нельзя. Их во сне видишь. Их знал, кажется, ты- 
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сячу лет, хотя автор нигде не описал этих лиц, больше 
того: Корку-радиста, например, таинственно засевшего 
где-то в тайге, — никто так и не видел и автор не пока- 
зал, а все его знают, и мы знаем. Пять строк в романе 
делают человека полным, собирают все с конвейера и 
выпускают действующим, как фордик. Есть люди, и ро- 
ман рассказывает по годам (он подчеркивает хрополо- 
гию и цифрами и эпиграфами), как эти люди наращи- 
вают вокруг себя не только «народ», но и человечество. 

Много лет назад у Соединенных Штатов была такая 
же богатая, мало населенная, плодоносная, неизвестная 
окраина, как у пас в начале революцин наш Дальний 
Восток, и американцы называли ее своим «Западом». 
О Западе писали тогдашние замечательные писатели, — 
Брет Гарта знает, например, весь мир. На Запад шли 
смельчаки, там были ковбои, прерии, индейцы, золото, 
приключения, любовь. Туда шли люди: преимущест- 
венно вторые сыновья английских лордов, лишенные 
наследства законом о майорате, смельчаки, неудачники, 
авантюристы. Шли делать себе состояние, пережить 
приключение, найти девушку по мечте, жениться. В этой 
романтике Запада была своя положительная черта — 
известный демократизм. Люди были — «сброд»; негра- 
мотный рудокоп мог жениться на леди, тонкая образо- 
ванная учительница спасала пьяпицу, и американцы 
зачитывались Брет Гартом как необычайно свежим и 
демократичным писателем. Но главным нервом этого 
движения на Запад и чувствительной арфой этого «де- 
мократизма» был капитал. Разбогатеть — и отсюда 
все качества. 

Не знаю, думал ли сам Навленко, давая свое сухо- 
ватое название роману, об этой параллели между аме- 
риканским Дальним Западом и советским Дальним Во-. 
стоком, движением американцев на Запад сто лет назад 
и движением советских людей на Восток после Ок- 
тября,— но читателю это сравнение невольно приходит 
в голову. Павленко стал нашим советским Брет Гартом, 
он открыл для нас Дальний Восток, но он открыл и по- 
казал нечто гораздо большее: разницу между ро- 
мантикой капитализма и романтикой коммунизма. Го- 
ворю — «открыл», хотя мы разницу эту знаем даже спро- 
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конок. Открыл, потому, что лишь искусство вполне 
‹крывает то, что известно в понятии. 

Люди, шедшие вместе с самолетами в тайгу, несли 
‹ собой советские взгляды, методы и психологию. Ка- 
жется, один человек — мелочь. А видишь, что это такое 
вначит один человек, если он — правильный 
человек. Начинается заселение, борьба с природой, 
‘гроительство городов, но не простых, а советских, на- 
чинается оборонное укрепление переднего плана, но не 
простое, а советское. Что это значит, показывает по- 
‘следняя часть романа, заскочившая на несколько лег 
нперед, когда у нас началась война с японцами, но и 
война не простая, а советская. Мир разделился в книге, 
но бессмертной формуле Маркса, на дворцы и хижины. 
И смертельные орудия войны наведены не на японцев 
нообще, не на японский народ, а на капиталистов, на 
фапгистов, и прямо удивительно, как Павленко удалось 
показать это на конкретном материале войны, на при- 
мерах нежной дружбы между простыми людьми по обе 
‹тороны фронта. Передний план становится передовым 
плацдармом мировой революции, — к концу книги на- 
пряжение этого единого слитного потока эмоции так 
ислико, читатель так потрясен и захвачен, что не может 
удержаться от восклицания: вот это книга так книга! 
Вот уж спасибо за нее так спасибо! 

Но,— честное слово,— кто же мы сами-то будем, 
‘сли после такой книги да не запишем?! . 


[49.77 


10 м. Шагниян, т, 6 


ТАНКЕР «ДЕРБЕНТ» 


Среди разнообразия нашей природы, климата, усло- 
вий жизни выберите самое что ни на есть скучное, тя- 
желое, изнурительное, поставьте вешку и скажите: 
«Я начинаю вот с этого». Именно так сделал молодой 
писатель Юрий Крымов. Вчера этого имени не знали, 
завтра его будут знать миллионы, а скромная книжка с 
суховатым названием «Танкер «Дербент» и неверным 
подзаголовком «Повесть» (неверным потому, что Кры- 
мов написал не повесть, а большой, хорошо разрабо- 
танный роман) сразу скакнет в массовый тираж. 

Место действия этой книжки — глухое, «без вы- 
хода», Каспийское море, загнанное в глубь самой неин- 
тересной суши; малярийные, пустынные берега, невы- 
носимая жара; сумасшедшее однообразие двух-трех 
грузовых портов и непрерывных рейсов между ними. 
Работа тоже как будто «без выхода»: вози нефть, воз- 
вращайся, насасывайся нефтью, опять вози, возвра- 
щайся,— и три часа на береговую стоянку, и сам ты не 
то моряк, не то техник, и судно твое не морское судно, 
а единица «морского флота» в отличие от «сухого 
флота», потому что идет под жидким грузом, чудовище 
на моторах, сооружение техники, «танкер». Говоря по- 
просту, самый отсталый участок еще недавно самого 
отсталого наркомата — водного. транспорта. 

Но и на этом отсталом участке есть свое «бельмо на 
глазу» — плохо отремонтированный танкер «Дербент», 
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‚и случайным людским составом, подобравшимся друг 
к другу с самой своей плохой стороны: парень, выча- 
шинный за пьянство из комсомола; старый трус капин- 
‚ин, н старый предатель, его помощник; пошловатый 
инурман — чужак; матрос — хулиган; равнодушные и 
небрежные мотористы. Танкёр «Дербент» изо дня в день 
недодает нефть. Долг нарастает. Никто не верит, что 
можно выпутаться, выправить положение. И вместе с 
цолгом нарастает давящая тяжесть у лучших работни- 
кои на судне. 

А мимо проходит другой танкер «Агамали». Он идет 
молодцевато, «хорошо идет»; у него моторы отрегули- 
рованы, скорость большая; «Агамали» получает премии, 
"го работники в почете и у тех, кто разгружает и за- 
‚ружает танкеры нефтью, и у радистов, газетчиков, фо- 
'ографов, продавцов в портовых ларьках. Плавающие 
ни «Агамали» задирают плавающих на «Дербенте». До- 
ло до того, Что «агамалийцы» пообещали «дать Дер- 
енту два часа фору» (то есть, пустить его вперед на 
два часа, как дают в шахматной игре плохому игроку 
фигуру вперед), а потом все-таки обогнать и взять его 
ни буксир. 

Сцена, где «Агамали» приводит в исполнение эту 
обиду, одна из сильнейших в романе. Каждый на па- 
лубе «Дербента» принимает оскорбление по-своему. 
сть толстокожие: «Экие грубияны,— заговорил До- 
‚иило, покачивая головой,— подрядились мы с ними 
гоняться, что ли? Дау нас и машины не те!., Чудаки!» 
‘сть злорадные: «Принимай буксир, Мустафа,— сказал 
ои, оглядываясь и как бы приглашая других по- 
смеяться, — твоя машина все равно ни черта не тянет. 
)й, Мустафа, не упускай счастья». Есть и глубоко за- 
детые за живое: «Гуссейн рванулся, как. ужаленный, и 
взмахнул кулаком. Перекошенное болью лицо его иска- 
зилось: «Отойди от меня, паразит,— рявкнул он бешено, 
надвигаясь на матроса,— горло вырву!» А есть такие, 
которым этот вызов и эти реплики помогают прорваться 
к массе. Любимый герой Крымова, партиец-механик 
Гасов обретает верный тон, голос, жест, силу, которых 
не находил до этой минуты, чтоб заставить слушать 
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себя, когда, наконец, подталкивает команду начать: со- 
ревнование с «Агамали». | 

До сих пор в романе все как будто по трафарсту. 
Читатель подсказывает: ну, начнут соревнование, и 
«Дербент» победит. Да, но как победит? Как лодыри 
становятся стахановцами, при помощи чего? Что про- 
исходит в людях? В чем тайна стахановского движения 
с точки зрения нравственной, психологической? 

Заслуга Юрия Крымова в том, что он не только под- 
водит читателя к этому вопросу, но и отвечает на него. 
Крымов в отличие от многих писателей глубоко и осно- 
вательно грамотен в предмете своего рассказа, грамотен 
и технически, и общественно, и экономически. Эта гра- 
мотность обостряет в нем как в производственнике чув- 
ство важности детали (запорешь деталь — загубишь 
целое) и позволяет звено за звеном наглядно развер- 
нуть перед читателем весь ход стахановского движения 
на судне. А читатель тем временем в процессе чтения 
и сам уже начал смекать в погрузке, моторах, трассе 
танкера, обжился во всех специальностях, начиная от 
радиорубки и кончая штурманским мостиком. Крымов 
нигде его не «накачивает» знаниями, нигде не показы- 
вает, что сам знает больше читателя, он тонко и эко- 
номно распределяет познавательный материал по от- 
дельным репликам говорящих людей, по драматическим 
происшествиям на судне, — и все это уложено в худо- 
жественную ткань так плотно и не навязчиво, что вы 
как бы учитесь из одной только атмосферы книги. Не- 
заметно ваша собственная мысль начинает работать 
рационализаторскн, вы понимаете, откуда и как прихо- 
дят в голову улучшения. И тут лежит первый ответ 
Крымова на заданный выше вопрос: все дело в учебе. 
Стал рабочий учиться технике, вышел из невежества, 
видит то, чего раньше не замечал, и теперь двинулся, 
растет, улучшает, не может не расти. 

Второй ответ на вопрос лежит глубже. Когда «дер- 
бентцы» послали вызов на соревнование, насмешник 
«Агамали» не встретил этого издевкой..Он принял вы- 
зов. Оба танкера снова встречаются в море: «Суда по- 
равнялись, и наблюдающим с мостика («Дербента») 
открылась палуба «Агамали» и спардек, вдоль перил 
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которого неподвижно стояли люди. Неожиданно флаг 
ни корме теплохода дрогнул и скользнул вниз по флаг- 
итоку. Толпа на мостике одобрительно загудела: 
. Ишь, приспустилн... за людей нас считать стали!» 

Дело в том, что, устанавливая в свободном труде но- 
иые технические нормы, борясь за повышение своей 
производительности, советские люди в то же время уста- 
напливают новые, более высокие нравственные 
нормы и повышают требовательность к нрав- 
ственному существу человека.. «За людей 
нис считать стали»,— то есть за людей той новой нрав- 
сгвенной нормы, тех новых душевных, волевых, умст- 
ненных качеств, какие становятся естественными на 
нашей советской земле, в нашем социалистическом об- 
цестве. Это давление на человека новой нравственной 
оценки, нового общественного мерила поведения так 
сильно, что даже враги, вредители чувствуют его и за- 
болевают страшной, опустошающей потерей уважения 
к себе, что хорошо показано в романе. 

Огромная удача художника Крымова в том, что он 
не философски, не путем рассуждений, а непосредст- 
венно, самим ходом действия и поступками людей под- 
водит читателя к этой большой истине. Но та же его не- 
посредственность и нежелание рассуждать в других ме- 
стах романа приводят Крымова к существенным про- 
махам. 

Недостаточное вмешательство авторского сознания в 
материал книги мешает иной раз Крымову произнести 
правильный приговор над некоторыми его персонажами 
и тем углубить и усилить тему романа. 

Возьмем помполита «Дербента», чахоточного ком- 
муниста Бредиса. Дело вовсе не в том, что он чахоточ- 
ный, как бесчисленные, умирающие на своем посту от 
болезней, литературные Куриловы, а в том, что его рас- 
суждения в условиях нашего времени и в применении к 
описываемой обстановке таковы, что по ним автор дол- 
жен был бы разоблачить своего героя как несправив- 
и!сгося, оторвавшегося от массы, не понимающего своего 
премени. Когда механик Басов говорит, что надо орга- 
низовать соревнование с «Агамали» и это хорошо, что 
«агамалийцы» бьют «дербентцев» по самолюбню,— Бре- 
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дис возражает пустой фразой: «По-твоему, все дело в 
самолюбии да в заработке. Но это же не верно! На 
фронте мы, милый, насмерть бились и премий за это 
не получали... Сознание развивать надо, а не само- 
любие...» 

Иными словами, он пытается свести конкретные по- 
иски выхода к благородно-пустому рецепту неконкрет- 
ного руководства, которое и довело, должно быть, тан- 
кер «Дербент» до прорыва. Размаскировкой образа 
Бредиса, превратившегося незаметно для себя в форма- 
листа-начетчика, Крымов мог бы углубить свой роман 
и сделать его реальнее, а вместо этого он «смазал» 
Бредиса и отвел ему теплое место в галерее положи- 
тельных литературных стандартов. Так же поступил он 
н с образом Муси, жены Басова. Муся — типичная со- 
ветская мещанка, понимающая стахановскую мораль 
(до конца книги!) в категориях Личной «удачи — не- 
удачи», личных «карьеры — неуспеха». Между тем ни 
муж ее, ни сам автор не понимают ее мещанства и 
оставляют Мусю неразвенчанной. 

Крымов вступил в нашу литературу настоящей, пре- 
красной книгой. Пожелаем ему расти и развиваться по 
тем самым новым стахановским нравственным нормам, 
о которых он так хорошо написал, и не портиться от 
«успехов — неуспехов» в их старом, отживающем ме- 
щанском смысле. 
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ПОЭЗИЯ И ФОЛЬКЛОР 


} 
Открываем знаменитый сборник стихов «Ирон Фан- 
цыр» в русском издании! и разыскиваем поэму «На 
кладбище», переведенную одним из лучших наших поэ- 
тов и переводчиков, Николаем Тихоновым. В этой, на- 
Висанной с огромной силой и страстью, поэме говорится 
путешествии в «загробный мир» и, подобно картинам 
Дантовой «Божествениой комедии», в ней даются сцены 
печного наказания скверных людей, вечной награды до- 
плестных людей... Но вот на странице 67 нас останавли- 
вают такие строфы: 


Дальше непристойное — над дорогой хмурою 
Лег мужчина с жеищиной — под воловьей шкурою 
На воловьей шкуре. 
Тянут шкуры в стороны — верхнюю, нижнюю, 
Обнажают легших, тянут их как лишние, — 
Чудо будет вскоре! 
Вижу это чудо в первый раз на свете я. 
Спросишь, что такое? Грызли уж столетие 
Вот они друг друга; 
Громче с каждым утром, громче с каждым вечером, 
рик их ссоры множился, становился вечным он, 
Точно шел по кругу; 
Вслед за этой парой видна другая пара: 
Шепот к нам доносится, не такой, как давеча, 


м 1 Коста Хетагуров, Осетинская лира, Госиздат, 
9. 
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Под мужчиной с женщиной, видишь, шкура заячья 
ыше, чем воловья... 

Заячья — другая с них почти что сброшена, 

— Чудо! — скажешь снова: этим так положено. 
Почему такое? 

Друг друга любнли так они взволнованно, 

Что и здесь той страстью снова околдованы, 
Что им до покоя... 


Пусть читатель попробует разобраться в этом хаосе. 
В чем тут дело? Почему у одной пары шкура воловья, 
у другой — заячья? Почему ваячья больше воловьей, и 
в чем тут соль? В том, что с одной пары воловью шку- 
ру стягивают как лишнюю (кто? почему лишняя?) а 
другая пара заячью шкуру сама «почти что сбрасывает» 
с себя? Попробуйте решить этот ребус, и вы никак его 
не решите. Потому чта в данном переводе его и нельзя 
решить. 

Старинный народный образ, использованный Коста, 
взят им из древнейшего обряда, так называемого «по- 
священия коня». Когда хоронили осетина, подводили к 
мертвецу оседланного коня (если у покойника своего 
не было, кто-нибудь в ауле ссужал); причитания жен- 
щин умолкали, и вот из толпы выходил старец, брал 
коня за узду и произносил так называемое «посвяще- 
ние» — своеобразное напутствие о том, как он должен 
ехать в царство мертвых и что он там увидит, 

Старик перечисляет картины мук людей неправед- 
ных (скупого, вора, прелюбодейки, лихоимца, судьи- 
обманщика) и картины блаженства людей достойных 
(щедрого хозяина, доброй жены, праведного судьи). 
Слушают его в глубоком безмолвии, это как бы’ «те- 
тепю по», напоминание о смерти, урок жизни каж- 
дому одноаульцу; в нем могут быть намеки и на живых, 
реальных людей, и вряд ли во всем мировом фольклоре 
есть более знаменательный, более торжественный и ос- 
мысленный обряд, нежели это древнее осетинское «по- 
священие коня». В научных исследованиях уже давно 
имеются специальные записи этих посвящений — еще в 
сороковых годах прошлого столетия. Приведем две за- 
писи из обряда «Бахфальдсун» («посвящение коня»), 
о которых говорится в поэме Хетагурова. Первую. со- 
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общил академик Шегрен в журнале «Маяк» за 
1813 год 1. Вот она: 

‹...И видит он дальше — лежат на бычачьей шкуре муж и жена, по- 
крыты они тоже бычачьею кожею и ссорятся друг с другом, и тянут 
один у другого кожу, говоря, что им нечем покрыться. Спрашивает он 
у проводника, что это значит, что они дерутся? И проводник отве* 
част ему: они не любнлн друг друга на том свете, и здесь тоже ссорят» 
ся, ним всего мало. Потом видит он: лежит человек с женою на за- 
нчьей коже, покрываются заячьей кожею, и не только довольно им 
этих кож, ноеще они укрывают друг друга; спрашнвает он у провод- 
ника, что это значит, как они помещаются на заячьей коже? А про- 
подник ему отвечает: онн любили друг друга на том свете и здесь 
1оже любятся, и оттого им всего доволъно». 


Спустя сорок лет после академика Шегрена «посвя- 
щение» записал известный осетинолог Вс. Миллер, и в 
«го записи это место звучит еще яснее и прекраснее: 
«...Прибудешь к мужчине и женщине: бычья шкура под 
ними, бычья шкура на них, спиною друг к другу спят 
они, не хватает им (бычьей шкуры), и они тянут ее 
туда-сюда... Далее ты пойдешь, придешь к мужчине и 
женщине: заячья шкура под ними, заячья шкура на них; 
тесно обнявшись, спят они, и с избытком им хватает 
(шкуры) » 2. Употребив в своей поэме народный образ, 
Коста воспользовался тём, что с детства знакомо его 
землякам, что они много раз слышали и услышат в 
своем ауле, что превратилось в своеобразную картину- 
заповедь. Если читатель захочет снова вернуться к пе- 
реводу и перечитать его, он увидит теперь, до чего да- 
лек перевод от подлинника, до чего искажается и запу- 
тывается в нем простой смысл подлинника. 

Мы глубоко уверены, что замутнение кристально 
чистого образа, взятого Хетагуровым из стариннейшего 
народного обряда, произошло не по вине Тихонова — 
переводчика и поэта замёчательного, а по недостаточ- 
ной ясности подстрочника и отсутствию комментариев 
к нему. Ясно, что в помощь переводчику здесь необхо- 
димо было приложить к подстрочнику справку о самом 


1 «Маяк», 1843, УП, отдел «Материалы», начиная со стр. 81 н 
дальше. 

* Ученые записки Московского университета, 1881, Выпуск [, 
стр. 132—133. 
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обряде и его точном содержании по фольклорной за+ 
писи. Предпринимая перевод болышого национального 
поэта на русский язык, вдобавок — такого пеэта, как 
Коста, чьи корни питаются чудесным богатством совер- 
шенно еще неведомого у нас древнейшего эпоса, чьи 
стихи сюжетно повествуют о многих старинных народ- 
ных обычаях,— мы не должны были оставлять наших 
переводчиков при голом подстрочнике, а советского чи- 
тателя — при голых стнхах, снабженных совершенно 
недостаточной библиографией, без каких-либо указаний 
на все, чем питалось воображение поэта, 

Тем более это важно, что Коста пользовался народ- 
ным фольклором не просто как таковым. Верный сын 
родины, он видел вокруг себя ужас, нищету и темноту, 
и, борясь против царизма, обрекавшего горцев на мало- 
земелье, обнищание и невежество, он не забывал бо- 
роться также и с теми из старых обычаев, которые были 
вредны народу, тянули его назад. При помощи глубоко 
народных образов, привлекая знакомые из фольклора 
выражения и символы, Коста воспитывал горцев, учил 
их, вел их к лучшему будущему. Так, старинный обы- 
чай поминок (хист, стирхис), распространенный среди 
горцев, из года в год разорял и без того нищие аулы. 
Поминки считались «кормлением мертвых» (нельзя 
было горше обидеть осетина, как сказав ему, что его 
мертвецы голодают), и для них аул резал зараз десятки 
голов крупного скота, десятки тысяч овец, хозяйки 
пекли тысячу пшеничных хлебов, варили сотни и больше 
бочек разного питья. И все это проделывалось то одной 
семьей (с участием всего аула), то другой. Коста не раз 
задевал этот обычай, но задевал удивительно тонко, так- 
тично, с неподражаемой иронией. Его стихотворение 
«Мужчина или женщина?» может служить в этом смыс- 
ле идеальным образцом умной агитации против отста- 
лого дедовского обычая, где женщина агитируется ле- 
гонькой насмешкой, а мужчина — тем, что признан 
разумнее ее. Использовал Коста дидактически и так на- 
зываемый «животный эпос»; целое поколение горцев 
училось на его замечательных баснях, скрывающих в 
нехитрой фабуле глубокий нравственный смысл. 

Очень часто, используя образы и сюжеты фольклора, 
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Коста Хетагуров углублял и революционизировал их, и 
они разили гораздо сильнее, чем в первоначальном их 
инде. Изменял он так умело и с таким внешним совер- 
шенством формы, что не сразу и догадаешься, каким 
‹ктрым оружием снабжал поэт своих соотечественников 
в этих стихотворных сказках. Замечательно в этом от- 
ношении стихотворение «Авсати». По древнему осетин- 
скому верованию, Авсати считается патроном охотни- 
ков, властителем над дикими животными, особенно ту- 
рами. Народный фольклор рассказывает: «Отправляясь 
на охоту, осетин с вечера велит своей жене спечь три 
маленьких кругленьких сырника и берет их с собою. 
Дойдя до места охоты, он обращается с молитвой к Ав- 
сати, просит его дать ему из своего’ стада одного бед- 
ного оленя или козла и принять в жертву сырники. Если 
охотнику удалось застрелить зверя, он благодарит Ав- 
сати и обязательно угощает встречных и бедных одно- 
пульцев мясом сирда (дичины), дарованной Авсати. Кто 
не исполнит этого обряда, тому Авсати никогда уже не 
даст не только застрелить, но и издали видеть тура» 1. 
Посмотрим теперь, что сделал из этого народного ве- 

рованья Коста. Высоко, в неприступных ледниках, си- 
дит Авсати за трапезой и слышит охотА Он посылает 
слугу поглядеть, чья она. Слуга, возвращаясь, описы- 
вает богатую охоту: 

В золоте их ружья. 

Кони их стройны. 

Выслать им на ужин 


Что-нибудь должны. 
(Перевод Б. Брика.) 


Седовласый Авсати отвечает ему: 


— Дуреньы! — крикнул Всати.— 
Веришь этой лжи? 

Им у бедных крадет 

Скот Уастырджи! 

Он для сытых может 

Вновь козла украсть, 

Араки предложит 

И накормит всласть. 


1 Ученые записки Московского университета, 1881, Выпуск И, 
стр. 245. 
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Когда же приходят бедняки-аульцы, обутые в ар- 
читы (деревенские сандалии), побритые серпом, Авсати 
велит пригласить их, дать им лучшего оленя и служить 
им. Соль тут не только в том, что Авсати отвергает бо- 
гатую, алдарскую (княжеско-помещичью) охоту и чест- 
вует бедняка-крестьянина. Суть в изумительных стихах 
об Уастырджи. Этот почетный герой осетинского фольк- 
лора (Уастерги — по-дигорски) есть не кто иной, как 
искаженный Георгий-победоносец, забредший в древний 
сонм осетинских богов с чужого, христианского «Олим- 
па». В горских песнях его часто так и упоминают — на 
белом коне. И вот Коста заставляет пришлого бога, цер- 
ковного святого, воровать скот у бедных для сытых, как 
бы объединяя тут православные святцы с колонизатор- 
ской политикой царизма. Четыре иронических стиха, но 
для того, кто хорошо знает народный осетинский фольк- 
лор, в них скрыта целая революция. И царская цензура 
хорошо это понимала, считая «Ирон Фандыр» опасной 
книгой. 

В замечательной биографии Коста есть чудная де- 
таль, к сожалению еще мало освещенная. И Коста, как 
в свое время Шевченко, был пастушонком. На родных 
горных склонах он маленьким мальчиком пас ягнят. Мы 
знаем, какое огромное впечатление произвели в детстве 
на мальчика Тараса древние украинские курганы-мо- 
гилы, какими думами и чувствами наполнили его, как 
вылились впоследствии в его поэзии. Но и маленький 
Коста, будучи пастухом, мог наблюдать древнейший па- 
мятник родной старины, видеть, как живет этот памят- 
ник в современности, и насытить дыханием его жизни 
свои осетинские стихи. Кроме горного аула Нар, где ро- 
дился и вырос Коста Хетагуров, в Осетии есть еще один 
Нар — место древнейшее и во многих отношениях заме- 
чательное. Там под аулом лежит площадка, обнесенная 
камнями; это так называемый «дзуар» (святыня), место 
погребения древнего богатыря-нарта Сослана. В июле 
туда съезжались горцы, несомненно привозили и ма- 
ленького Коста, и на могиле Сослана устраивали 
«кувд» (моленье- праздник): резали баранов и молили 
Сослана о хорошей погоде. 
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Пастушок Коста жил этими преданиями, он слышал 
от старых певцов, как они пели в сопровождении фан- 
дыра (народной скрипки о двух струнах, похожей на 
кяманчу) замечательные древние нартские сказания. 

Осетинский эпос, эпос горцев Северного Кавказа, 
так называемый «Нартский эпос», содержит массу ма- 
тсрнала для этнографов, филологов, лингвистов, исто- 
риков культуры. В нем есть отважная, мужественная, 
героическая красота, которой дышал в детстве Коста 
Хетагуров, верный сын осетинского народа. И его необ- 
ходимо перевести для советского читателя '. 


1939 


* Спустя несколько лет нартский эпос появился в русском 
переводе. 


ОБ АЗЕРБАЙДЖАНСКОЙ ПРОЗЕ 


Когда говорят об азербайджанской литературе, не- 
редко приходится слышать об отставании ее прозы от 
поэзии. 

Что означает это «отставание», и если оно есть, то 
откуда оно? Решить этот вопрос или хотя бы только по- 
ставить его и подойти к нему — одна из важнейших сей- 
час задач не только для азербайджанских писателей, НО 
и для литературы всех наших восточных республик, по- 
скольку утверждение о слабости прозы сравнительно с 
поэзией одинаково применяют и к ней. Вот почему, за- 
ранее прося извинения в недостаточности материала и 
возможной неточности выводов, я решаюсь поставить 
этот вопрос в нашей печати. Судить могу лишь на осно- 
вании немногих переведенных книг. Но надо сказать, 
что избранные вещи трех азербайджанских классиков— 
Мирзы Фатали Ахундова: (1812—1878), Джалила Ма- 
мед-Кули-Заде (1869—1932) и Абдурагима Ахвердова 
(1869—1933) — уже переведены на русский язык и 
опубликованы бакинским издательством «Азернешр», и 
это во многом облегчает дело. 

Пусть читатель прежде всего обратит внимание на 
даты жизни упомянутых классиков: расцвет Ахундова 
захватывает середину ХПХ века, Ахвердов и Мамед- 
Кули-Заде литературно определились во вторую поло- 
вину того же века. Иначе сказать, классицизм азербайд- 
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жанской прозы совпадает по времени с классицизмом 
русской. Но на самом деле сравнивать историю азер- 
байджанской прозы с исторней русской никак нельзя, 
потому что у той и у другой совершенно разные наслед- 
ства. | 

Мы датируем нашу современную литературу с явле- 
ния Пушкина, создавшего теперешний русский язык и 
заложившего современные основы нашей поэзии и про- 
зы. К своему наследству Пушкин стал в отношение со- 
бирательное, стянув к себе и выразив, как в главном 
фокусе, и то, что подготовлялось до него книжным пе- 
риодом русской литературы, и то, что копилось устной 
народной словесностью. Можно поэтому сказать, что 
труднейший вид искусства — проза — возник у нас поч- 
ти одновременно с поэзией. Но совсем по-другому об- 
стоит дело в Азербайджане. Его девятнадцатый век по- 
лучил в наследство полтысячелетия азербайджанской 
поэзии, получил язык с многовековыми инерциями рит- 
мов, с многовековым поэтическим словарем, где тропы, 
метафоры, эпитеты, образы до такой степени уже вошли 
в самую природу речи, что стали как бы неотделимыми 
от разговорной ее формы. 

На азербайджанском языке говорить «непоэтично», 
выражаться необразно почти невозможно. Далее: если 
русский метр пришлось создавать и устанавливать в но- 
вое время, если в русской поэзии выбор между силла- 
бизмом и тонизмом мог обсуждаться и решаться теоре- 
тически, то азербайджанцы получили в готовое наслед- 
ство и ритмы и метры, освященные древнейшей культу- 
рой и еще настолько живые, что в них продолжают и 
будут продолжать слагать стихи. Поэтому азербайд- 
жанской прозе пришлось с самого начала выдерживать 
невероятное сопротивление самого материала своего 
производства, то есть языка. В этой борьбе с языком, по 
инерции складывающимся в поэтическую, ритмическую, 
рифмованную форму, языком, как бы уже заранее «рас- 
фасованным» для поэзии, и была основная трудность 
азербайджанской прозы (как, вероятно, и прозы других 
наших восточных республик), трудность, меняющая вся- 
кую «хронологию», потому что при сравнении с ее мно- 
говековым поэтическим наследством мы не можем не 
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считать азербайджанскую прозу более поздней, чем рус- 
ская. А раз так, мы имеем дело вовсе не со слабостью 
и отставанием этой прозы, а с таким периодом ее раз- 
вития, который соответствует по времени — да и то не 
без оговорок — начальному периоду европейской прозы, 
например: итальянской новеллистике эпохи Возрожде- 
ния, английским рассказам Чосера. При хронологиче- 
ском сопоставлении не с ХХ, а с более ранними веками 
мы видим, что азербайджанская проза не только не 
слаба, но чрезвычайно сильна. В борьбе с инерцией 
языка, в Поисках прозаического построения фразы азер- 
байджанские классики сумели — почти сразу — достичь 
современной легкости и простоты синтаксиса и в то же 
время уберечь и перенести в прозу все то ценное и кон- 
кретное из поэтических оборотов речи, что может 
быть употреблено и как средство характеристики, и как 
ключ к эмоциональному, и как шифр (понятный и 
привычный!) для обозначения психологических со- 
стояний. 

Этим самым, то есть умением поставить на службу 
современной прозы многовековые поэтические комплек- 
сы речи, создавшиеся для стихотворных форм, азер- 
байджанские прозаики сразу избавились от очень мно- 
гих традиций прозы, подчас «заедающих» своим «ли- 
стажом» некоторые наши книги,— например, от беско- 
нечных анализов душевных движений героев там, где 
это вовсе не требуется, анализов подражательных и ос- 
лабляющих (а не укрепляющих} типовые образы книги; 
от чересчур длинных описаний природы, быта, деталей, 
словом, от всех тех длиннот, которые в натуралистиче- 
ских романах отдаляют читателя от натуры, мельчат 
эту натуру и делают ее контуры расплывчатыми. 

Возьмем классическое наследство такого большого 
писателя, как Ахундов, этого Мольера Востока. Несмо- 
тря на обилие жанров (пьесы, повести, дидактические, 
философские этюды, стихи); несмотря на большой 
объем сказанного, широчёЯший охват тем, целый мир 
мыслей, вызванных к жизни,— с точки зрения листажа, 
то есть печатных страниц,— это наследство не велико и 
укладывается в два тома. Про Мамед-Кули-Заде можно 
было бы сказать, что десять его коротеньких новелл 
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стоят десяти томов иного бытописателя-натуралиста 
типа Боборыкина и превышают их по своей содержа- 
тельности куда ‘больше чем в десять раз. Почему? По- 
тому, что вся область характеристики, психологизиро- 
вания, описательства, детализации, занимающая у них 
тысячи Лишних страниц, у Мамед-Кули-Заде уклады- 
вается в строгую линию чисто сюжетного, очищенного 
от всяких Лесов рисунка. Но лаконизм этого рисунка не 
обедняет прозы, не лишает «инженерию человеческих 
душ» ее главной стихии — психологии. Наоборот, он 
дает всю полноту характеров, все перипетии душевных 
движений, но дает так, как, скажем, египтяне давали 
портрет: двумя, тремя основными линиями и точками, 
ло последнего предела скупо и в то же время незабы- 
ваемо выразительно. Чтобы читатель сам мог судить об 
этой скупости и выразительности, я разберу тут один из 
шедевров азербайджанской новеллистики, рассказ 
Кули-Заде «Почтовый ящик». Но сперва несколько слов 
о самом писателе, 


Классиков азербайджанской прозы, и в их числе 
Джалила Мамед-Кули-Заде, роднит с величайшими рус- 
скими писателями их огромная общественная роль бор- 
цов за свой народ, их участие пером как оружием в ис- 
торическом процессе, их функция передовых, револю- 
ционных строителей культуры. За что бы ни взялись мы 
в современном советском быту Азербайджана, какие бы 
передовые его элементы ни вспомнили, они восходят 
своими первыми истоками — хотя бы в форме неясной 
мечты —к этим большим народным писателям. 

Поэтому, когда критики пытаются сейчас разобрать- 
ся в творческом наследстве этих писателей, они гово- 
рят обычно о том, как глубоко и правдиво нарисовали 
эти писатели многообразный типаж своего времени, как 
трогательно рассказали про тяжелую долю крестьянина, 
как революционно раскрыли современные им общест- 
венные язвы. Создается впечатление, что в вещах этих 
писателей должна присутствовать пепремениая тенден- 
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ция в том виде, в каком мы обычно привыкли ее видеть, 
то есть в словах и репликах от автора, в соответствую- 
щем диалоге, в описательстве, наконец в подводящей 
итоги оценке, которою заканчивает сам автор создавае- 
мую им картину. Особенно ждешь такого дидактизма 
от Мамед-Кули-Заде, почти всю свою жизнь работав- 
шего сперва для газеты, а потом для боевого юмористи- 
ческого еженедельника «Молла Насреддин». 

Но вот перед нами его рассказ «Почтовый ящик». 
Написал его Мамед-Кули-Заде еще в начале своей ли- 
тературной работы, лет тридцати четырех. Прочитав 
этот рассказ, мы видим, что автор не сделал в нем бук- 
вально ни одной ремарки, не употребил ни единого 
слова не только для того, чтобы усилить тенденцию, но 
хотя бы для того, чтобы как-нибудь дать оценочную ха- 
рактеристику действующих лиц. Ни намека ни на мо- 
раль, ни на оценку, ни единого слова в осуждение или 
в одобрение. Весь мировоззрительный, тенденциозный, 
дидактический: багаж рассказа целиком претворен в сю- 
жет и в действие персонажей, описанные самыми ску- 
пыми и даже как будто бесстрастными словами. Но 
вряд ли можно назвать в нашей литературе много но- 
велл, которые могли бы стоять в одном ряду с этой — 
по ее глубокой художественной силе и социальной дей- 
ственности. 

Вот содержание рассказа: к хану, в город, приехал 
из его поместья крестьянин, по имени Новрузали, и при- 
вез, как всегда привозил, «пешкеш»,—не налог или обя- 
зательное обложение, а именно подарок от плодов своих 
рук. Он вводит ослика к нему во двор и уже хочет его 
разгрузить, как вдруг хан (слуга которого занят) взду- 
мал дать Новрузали поручение: сбегать к почтовому 
ящику и опустить письмо. Крестьянину невдомек, что за 
письмо и что за ящик. Хан подробно объясняет и нака- 
зывает не потерять письмо. Крестьянин бежит и — про- 
падает. Хан ждет час, другой, третий. Наконец его вы- 
зывают в полицейское управление, чтоб он «поручился» 
за арестованного Новрузали. Оказывается, крестьянин 
положил письмо в ящик, но в это время пришел поч- 
тальон для выемки писем. Новрузали попытался его 
усовестить: «Ты куда, голубчик, тащишь письма? Люди 
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осгавили их здесь не для того, чтоб ты уносил...» Но 
когда почтальон не послушал, «от гнева потемнело в 
глазах» у крестьянина. Произошла драка, потом Новру- 
зали избили и забрали. 

Как видит читатель, сюжет рассказа юмористиче- 
ский и как бы рассчитан на смех читателя. Но глубина 
годержания вызывает не рефлекс смеха, как это следо- 
вало бы ожидать по ходу действия, а более глубокую 
реакцию — возмущение, сострадание, обобщение. Дело 
в том, что крестьянин приехал со своей простой зада- 
чей: ему надо разгрузить осла и накормить его, надо 
внести в дом яйца и муку, чтоб их не затоптали во дворе, 
надо развязать и накормить привезенных кур. А хану 
в это время не терпится поскорее отправить письмо. Воз- 
никают два параллельных психологических состояния, 
из которых одно — крестьянина — чрезвычайно типич- 
но именно для крестьянской психологии, привыкшей в 
работе всегда считаться с объектом (с природой, с по- 
годой, с непосредственными требованиями рабочего 
процесса, с его логикой), а другое — ханское — очень 
типично именно для господской психологии, считаю- 
щейся прежде всего с субъектом,— с собственными же- 
ланиями, капризами, властолюбием ит. д. Но автор не 
пускается в описание и объяснение этих двух взаимо- 
противоречивых и удивительно характерных состояний, 
а дает их в действии и в диалоге. Когда хан выходит с 
поручением к Новрузали, тот, слушая поручение, из 
всех сил пытается делать свое дело. Между ними проис- 
ходит такой разговор: 

«— ...ПозволЛЬ ТОЛЬКО ПОВесить на голову ослу мешок 
с овсом. Ведь какой путь прошел он, устал, проголо- 
дался! 

— После, после, а то опоздаешь. Успеешь еще по- 
кормить осла. 

— Тогда позволь хоть привязать его за ногу, а то он 
обгрызет кору на деревьях. 

— Нет, нет, после. Сейчас же беги! 

Новрузали бережно положил письмо за пазуху. 

— Хан,— начал он,— куры связаны. Позволь развя- 
зать их и покормить. Корм я прихватил с собой. 
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И он полез в карман, но хан остановил его: 

— Брось, брось все’это, скорей отнеси письмо... 

Новрузали взял палку... но вдруг что-то вспомнил, 
остановился: 

— Ой хан, милый! Там в платке яйца, следи за ос- 
лом, чтоб не лег на них и не раздавил. 

Хан начал терять терпенье: 

— Будет тебе болтать! Беги, не то опоздаешь!» 

История с письмом отнимает у крестьянина четыре 
с лишним часа. Когда Новрузали вернулся, он «первым 
делом нацепил на голову осла мешок с саманом»,— и 
нам ясно, что эти четыре с лишним часа в ханском 
дворе стоит некормленный крестьянский ослик, с неот- 
несенными в дом мешками муки. «Пешкеш» крестьяни- 
на, собранный по яичку, аккуратное добро, аккуратный 
режим его доставки,— пусть очень примитивная, но 
своя, усвоенная из поколения в Поколение культура 
взаимоотношений с хозяином и несложных рабочих дей- 
ствий,— все это тут попрано невниманием, унижено, 
прервано на середине. Пообедав, помещик заставляет 
Новрузали подробно, под ханский веселый хохот, рас- 
сказать, что с ним случилось, — покуда, наконец, Новру- 
зали, «голодный, не кинул пустые мешки на голодного 
осла, и, погоняя его кизиловой палкой, не поплелся об- 
ратно домой». 

Закрыв глаза, мы можем себе представить и харак- 
теристику людей рассказа, и его глубокую тему, и его 
эмоцию, — все это не в словах и формах, не в описаниях, 
а исключительно в прямых действиях, как характери- 
зует нам иногда людей и чувства экран. 

Этот скупой лаконизм встречает нас и в рассказах 
Ахвердова, где, правда, больше авторских «лирических 
отступлений». Есть в русской литературе гениальное 
произведение «Нравы Растеряевой улицы» Глеба Ус- 
пенского. Там выведена галерея людей, теряющих че- 
ловеческий облик под влиянием страшного обществен- 
ного строя. Они заняты самоистреблением, дикими 
«штуками», проделываемыми друг над другом. У Ахвер- 
дова есть короткие рассказы («На горе высокой», 
«Очки»), где по тому же принципу лаконизма, указан- 
ному мною выше, без вмешательства авторских рас- 
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‘уждений, показано, как в диком провинциальном за- 
холустье люди потешаются бессмысленной издевкой 
друг над другом, забавой над сумасшедшими, травлей 
и приставанием, длящимися годы и десятки лет. И эти 
маленькие скупые картины действуют с силой, невольно 
заставляющей вспомнить Глеба Успенского. 

Вот содержание рассказа «Очки». В городе живут 
два приятеля — веселый адвокат Махмуд-бек и его друг 
Ахмед-бек. | 

«Однажды, — рассказывает Ахвердов,— этот Ахмед- 
бек сидел у адвоката и, надев очки хозяина, читал га- 
зеты. Почитав немного, он попрощался и ушел». 

Вот и вся завязка рассказа. Махмуд-бек, не найдя 
сразу своих очков, решил, что приятель захватил их не- 
чаянно с собой, и послал за ними слугу. Но, покуда 
слуга ходил, он нашел очки под газетами. И тут ему 
«взбрело в голову подшутить над приятелем». Одного 
за другим, он посылает всех встречных к Ахмед-беку 
все с тем же вопросом об очках. Тот понимает, что это 
шутка, и сперва тоже «отшучивается». Он даже подтру- 
нивает над адвокатом, что вот — уезжает из города, и 
«кончилась твоя забава...» 

Но Махмуд-бек тотчас пишет письма всем знакомым 
«по пути следования приятеля» и рассылает их с извоз- 
чиками. На первой.же остановке к Ахмед-беку подходит 
бакалейщик Бахшали: 

«— Салам алейкум, Ахмед-бек! 

— Алейкассалам, Бахшали! Как поживаешь? 

— Слава аллаху, вашими молитвами. Перед отъез- 
дом вы не видели Махмуд-бека? 

— Как же, видел накануне. А что? 

— Да вот, пишет мне, что вы увезли его очки. Про- 
сит взять их у вас и переслать...» 

И это повторяется, в разных вариациях, на каждой 
остановке. Очки становятся кошмаром Ахмед-бека. Они 
«обходят весь город». Когда адвокат, сжалившись, пре- 
кращает шутку, она уже стала всеобщей. Очки приросли 
к имени Ахмед-бека, к его судьбе, к традициям горо- 
дишка,— и затравленный ими человек меняет свою 
жизнь, свой характер, теряет общительность, сходит с 
ума и умирает. Мы видим, как разматывается произ- 
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вольная выдумка праздного и незлого человека в злую 
и нелепую общественную силу. И невольно, заглянув в 
этот художественно обнаженный механизм связи чело- 
века со своим обществом,. думаешь о происхождении 
того, что такое «случай», о произволе личности в ста- 
ром обществе, о чудовищной силе и нелепой трате чело- 
веческой энергии. И все это дано у Ахвердова на ску- 
пом, но удивительно ярком фоне места и времени, кон- 
кретизованных во всем, — в извозчиках, базарах, кара- 
ван-сараях, городской улице, религиозных обрядах, бы- 
товых мелочах. 


Новая советская литература Азербайджана знакома 
нам, к сожалению, меньше, чем азербайджанская клас- 
сика. До самого последнего времени ее почти не пере- 
водили. Известны в переводах лишь несколько расска- 
зов И один-два романа. Много за последнее время гово- 
рилось о молодом прозаике Мир Джалале, чей роман 
«Манифест молодого человека» мы скоро увидим в пе- 
чати; о талантливом новеллисте Энвере, учащемся у за- 
падных мастеров (Мопассан и Флобер), и о других. Вы- 
росла в Азербайджане своя критика; особенно надо от- 
метить смелое перо Джафарова, только что написавшего 
книгу о драматургии. Но мы знаем этот новый для нас 
мир пока еще лишь очень смутно и откладываем свой 
разговор о нем до более близкого знакомства. А сейчас 
лишь некоторые общие выводы. 

Азербайджанская проза только начинает свой путь 
развития, но уже во многом (в острой концепции сю- 
жета, в лаконизме, в силе положений, в умении харак- 
теризовать действием) она может и должна быть пред- 
метом большого, пристального внимания и русских про- 
заиков. Если мы можем многое дать ей, то несомненно 
мы кое-чему можем и поучиться у нее. Было бы важно 
для советской литературы Востока сохранить этот дей- 
ственный лаконизм, пришедший в прозу из многовеко- 
вой поэтической культуры языка. Надо сказать, что в 
семье восточных языков азербайджанский язык пред- 
ставляет собой один из самых потенциальных и имею- 
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щих широкие перспективы распространения. Он чудес- 
но ясен, легок и краток, он вобрал в себя всю восточ- 
пую культуру речи, так что научиться ему не очень 
трудно, а овладев им, можно быть понятым почти на 
всем Востоке и можно понять почти все восточные 
изыки. 

Поэтому развитие азербайджанской прозы, не толь- 
ко художественной, но и научной, и критико-популяри- 
заторской (например, в книгах Рафили) — дело огром- 
ной важности, а формы и характер этого развития сле- 
довало бы горячо и неоднократно обсуждать в нашей 
периодике. В частности, укажем на то, что именно для 
азербайджанской прозы (как и для других восточных 
наших литератур) принцип полистной оплаты (печат- 
ный Лист — трудовая единица) глубоко неверен и не- 
справедлив. Он может повести молодых советских пи- 
сателей Азербайджана не к разработке драгоценного 
лаконизма, а к старанию разбавить речь многословием, 
к утере образности и выразительности речи, к замене 
характеристики действием — публицистическими опи- 
саниями, что частично уже случилось, например, с ин- 
тересным романом Ордубады «Мир меняется». Вопрос 
о пересмотре полистной оплаты прозы наших восточных 
республик — это не пустой вопрос, и мы бы хотели, 
чтобы пленум Союза советских писателей обсудил его 
в числе мероприятий по стимулированию и руководст- 
ву развитием азербайджанской прозы. 

Но главное, о чем сейчас необходимо задуматься 
руководству нашей писательской организации, — это 
вопрос о качестве прозаических переводов. До сих пор 
азербайджанскую прозу переводили и переводят сами 
азербайджанские товарищи, и в идеале такое соедине- 
ние в одном лице знания двух языков (азербайджан- 
ского и русского), конечно, наилучшее условие для вер- 
ности перевода. Но фактически русским языком эти 
товарищи владеют все же недостаточно, и отсюда це- 
лый ряд досадных погрешностей в их статьях и перево- 
дах (например, статья Шарифа на русском языке 
о Мамед-Кули-Заде, бесспорно, выиграла бы, если 6 
были исправлены в ней несколько стилистически 
неудачных мест). Чем можно было бы улучшить поло- 
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жение с переводами? Во-первых, серьезным вниманием 
к национальным кадрам переводчиков (почаще вызы- 
вать их в Москву на конференции, дать им возможность 
учебы в Москве и т. д.), а во-вторых, попыткой испро- 
бовать в деле перевода принцип содружества азербай- 
джанского писателя или переводчика с хорошим рус- 
ским писателем, чтоб перевод делался ими совместно. 
Это лучше, чем работа над голым подстрочником, и это 
могло бы еще крепче и теснее сблизить две братских 
литературы. 


1940 


РАССКАЗЫ В. КОЖЕВНИКОВА'! 


Эту книгу дочитываешь до конца и закрываешь с 
глубоким волнением. 

Настоящий короткий рассказ, а не то, что у нас 
часто выдают за рассказ (отрывок неудавшейся повести 
или осколок главы романа), у настоящих мастеров, — 
Мопассана, Чехова, Соммерсета Моама, Брет Гарда, — 
обладает замечательным свойством богатеть от сосед- 
ства другого, третьего, четвертого рассказа, написан- 
ного тем же автором. Больше того, именно в совокуп- 
ности отдельных рассказов и раскрывается главная 
тема данного писателя. 

Вадим Кожевников несомненно владеет трудным 
и редким жанром короткого рассказа. И книга его от- 
личается поэтому цельностью и органичностью, не мень- 
шей, чем в романе или повести, хотя она складывалась 
на протяжении двенадцати лет, состоит из 58 отдель- 
ных рассказов, географический ее охват — от Амура до 
Дуная, от Сибири до Севастополя, а содержание, кроме 
фронтового последних лет, включает эпизоды граж- 
данской войны, заводского и колхозного строительств. 
И люди рассказов, кроме русских, самые разные — на- 
найцы, грузины, украинцы, хорваты, болгары, армяке, 


1 Вадим Кожевников, Рассказы. Изд-во «Советский 
писатель», М. 1946. 
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казахи... Что же держит и связывает органически эту 
пестроту и разнообразие? Где то единство во множест- 
венности, о котором я упомянула выше? 

Не так давно в постановлении ЦК ВКП (6) говори- 
лось о недостаточном отражении в нашей литературе 
положительных черт советского человека, то есть той 
самой решающей силы, которой мы обязаны нашим 
существованием и мощью нашей страны. 

Вадим Кожевников в своих рассказах как бы отве- 
чает на этот упрек. Образы человека — простого, хоро- 
шего советского человека — проходят в них под раз- 
ными именами и в разных положениях. Каждый раз 
кажется — нельзя быть лучше, чем этот человек, нельзя 
проявить больше мужества и нравственной силы, и вот 
опять новый эпизод, где характер человека еще ярче 
и прекраснее и еще невероятно мужественней его под- 
виг. Но слово «невероятно», пожалуй, и не идет сюда. 
Кожевников берет самых простых людей. И так просто, 
так трезво рассказывает о них, что вы не можете не 
верить в бытие этих людей, вы понимаете, что именно 
бытие этих людей, таких, как они описаны, и есть вели- 
чайшая реальность, которая окружает вас. Таково пер- 
вое впечатление от темы В. Кожевникова. Но тут не вся 
его тема. 

Мы, старые писатели,— дети двух эпох; мы присут- 
ствовали при кризисе старой литературы и зарождении 
советской. Для нас слово «новый человек» звучит еще 
как производное от двух миров; мы привыкли описы- 
вать нового человека, непременно отталкиваясь от ста- 
рого, поэтому так много писалось в наших книгах о 
становлении новой психики, о борьбе с «ветхим челове- 
ком» внутри себя, о внутренних противоречиях. Вне 
этой диалектики нам трудно было объяснить и описать 
характер, схватить отличительные признаки нового. 
Но в книге Кожевникова уже нет этого контраста. Есть 
единый и единственный мир — наш мир. Он уже создан, 
он уже получил давность, поколения людей выросли 
в нем. И люди этих поколений друг для друга пере- 
стали быть «новыми». Они воспринимают свой нрав- 
ственный мир, как если б он был вечно и не мог не 
быть, как не может и перестать быть. Это — реальность 
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сущего. И все те коллизии, все те противоречия, внут- 
ренняя борьба, которые они переживают и передумы- 
вают, вершатся за внутренними скобками этого еднн- 
ственного мира, и нет для автора необходимости искать 
на своей палитре контрастирующих красок, то есть про- 
тнвопоставлять новое старому. Больше того: как раз там, 
где Кожевникову приходится волей-неволей выйти за 
пределы нашего мира в чужой, то есть когда он описы- 
вает военные эпизоды, происходящие за рубежом,— 
там Кожевников как раз и слабее, он чувствует себя 
менее уверенно, изменяет реалистической манере, высо- 
кому лаконизму письма и прибегает к условности, к ри- 
торике, к приподнятости тона. Видно, что старый мир 
он знает плохо, чувствует себя в нем как на незнакомой 
станции, ищет уже употребленных до него красок и 
выражений и снова легко вздыхает, как настоящий 
художник, лишь попадая в свою родную советскую 
среду, 

еред нами, таким образом, явление уже целиком 
сложившегося советского художника, для которого этот 
наш мир — единственно реально ощущаемый мир; и 
книга рассказов Кожевникова создает впечатление 
вполне уже рожденной как таковая, получившей какую- 
то давность времени, не чувствующей необходимости в 
эпитете «новая»,— советской литературы. Это очень 
большое, очень Жизненное впечатление. 

Бегло, но жизненно`очерчены образы советских лю- 
дей,— такими, как они есть. 

Возьмем два рассказа, написанных в последние го- 
ды: «Воинское счастье» и «Мост». 

В «Воинском счастье» кто-то другой рассказывает 
автору о разведчике Чекарькове: как он сидел на огром- 
ной сосне «в развилке», где устроил себе гнездо, и вы- 
слеживал немцев. «Немцы на лето по новому плану 
минное поле кантовали. Приказано Чекарькову вести 
паблюдение». Приходит Чекарьков к командиру, «на 
лице усмешка, глаз прищурен». 

«— Товарищ командир, очень вас прошу, не пугайте 
вы мне моих немцев. 

Мы понимаем. Чекарьков подает себя. Но все-таки 
обстановка. Приказываю: 
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— Доложите. 

— Разрешите немцу хоть до кустиков прегуляться, 
получите удовольствие». 

Немцы напарываются на переминированноев Чекарь- 
ковым поле. Вот таким обыденным тоном ведется рас- 
сказ о замечательных делах мастера советской развед- 
ки, великого умницы Чекарькова, простого парня, мозг 
которого работает точнее и лучше, чем у Шерлока 
Холмса: 

«...Глаз одних мало. Ум выдающийся требуется... Я 
вам журнал наблюдений Чекарькова покажу... Вот, к 
примеру, пишет: «Днем слышал звук пилы. Ночью — 
несколько пил. На рассвете снова пилили часа три, но 
чтоб кололи, слышно не было. Значит, не дрова заго- 
товляют. А бревна. Бревна — значит, дзот новый 
строить собираются либо блиндаж. А в блиндаже кто 
жить должен? Вот то-то же... Пополнение ждут». 

И слово за словом кратчайшими штрихами возни- 
кает образ человека, героизм которого — в непрерыв- 
ном, неустанном внимании, внимании не за страх, а за 
совесть, внимании, которого никто проверить не может, 
«он один там и только совесть — и больше никого», но 
чувствуешь вместе с автором — на Чекарькова можно 
положиться, с ним нельзя пропасть. И когда образ 
ожил, горячее уважение родилось к человеку, вера, что 
есть они, Чекарьковы, много их,— тогда только, под са- 
мый конец рассказа, автор показывает вам и живого че- 
ловека Чекарькова, только что отмеченного перед бой- 
цами воинской почестью: 

«Я следил за выражением лица Чекарькова, за его 
живыми глазами, в углах которых лежали усталые, на- 
пряженные, светлые морщинки, какие бывают только у 
снайперов и у летчиков. Что же касается... ораторской 
манеры Чекарькова, то она была не совсем складная: 
он все время держал руки по швам, глядел в одну точку, 
стесняясь встретиться с кем-нибудь взглядом». 

Опять — признак болышого мастерства — эта под- 
меченная маленькая, беглая черта,— стеснение встре- 
титься с кем-нибудь взглядом у человека, месяцы прово- 
дящего в непрерывном напряженном глядении, одино- 
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ком глядении за врагом из засады. Детали портретов, 
создаваемых Кожевниковым, точны и психологически 
обоснованы, как эта. 

Рассказ «Мост». Чтоб отвести внимание немцев от 
строящейся переправы, большой мастер столяр Григо- 
рий Березко, боец саперного батальона, вызвался со 
своими товарищами строить в другой стороне ложную 
переправу. Внимание врага они привлекли. Немец стал 
обстреливать фальшивый мост. «И стал подмечать 
Березко, что сам он дольше, чем нужно, задерживается 
на берегу... Он увидел, как Неговора, пугливо присев 
при взрыве снаряда, обронил в воду топор, а Нещерет- 
ний тюкал, не глядя куда, топором и портил хороший 
горбыль...» И Березко понял, что нужно сейчас, чтоб 
поднять настроение и спасти дело. Он приказал: 

‹— Бойцы, смирно! Здесь я командующий. Понят- 
но? Фальшивый мост отменяю. Будем строить настоя- 
щий... 

Будто нашли бойцы что-то очень дорогое, что счита- 
лось давно утерянным... Забыв об опасности, о страхе 
смерти, они начали сноровисто и уверенно укладывать 
толстые бревна...» Так был побежден страх смерти за- 
меной труда вымышленного, труда для видимости — 
трудом настоящим. | 

От рассказа к рассказу раскрываются черты совет- 
ского человека, воспитанные новым отношением к тру- 
ду, новым отношением к долгу, к товарищу, к коман- 
диру и — главное — к своему месту в коллективе. В 
рассказах «Кузьма Тарасюк», «Декабрь под Москвой», 
«Катя Петлюк», «Сережа Измайлов» и других пере- 
дается это особое ощущение радости от своего места 
среди многих, если удалось занять его, ощущение тре- 
бовательного суда над собой — глазами коллектива, — 
и подтягиванья себя в уровень занятого места — теплое 
счастье одобрения тебя коллективом, муки от неуваже- 
ния им тебя. 

Вот первый рассказ в сборнике «Март — апрель». 
Читатель помнит, какою весеннею свежестью повеяло на 
него от этой вещи, напечатанной в «Правде». История 
двух людей — капитана и радистки, прыгнувших со 
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специальным заданием в тыл врага и пробирающихся 
обратно к своим. На исходе зима,— талый снег, вода, 
голые деревья; на исходе силы,— он ранен, у нее отмо- 
рожена нога, оба голодны, есть нечего, — едят суп из рас- 
топленных льдин с крошинкамн последнего сухаря и с 
мясом подстреленного грача. Когда кажется — они у 
предела пути, но и у предела сил, капитан в поисках 
дороги замечает новый вражеский аэродром, «хорошо 
устроенный». Карта у них размокла, низкая облачность 
скроет линейные ориентиры, значит — пеленгом долж- 
на служить их рация... Иными словами, они должны 
притянуть на себя наших бомбардировщиков, чтобы по- 
мочь им найти вражеский аэродром. Но радистка не 
уступает своей рации капитану, она идет на подвиг 
сама. И совершает этот подвиг. 

Не замедляя действие рассказа, Кожевников умест 
с большим художественным чутьем, тонко и точно вести 
психологический рисунок. Вот рассказ «Любовь к жиз- 
ни». Там летчики достают для своего раненого и зато- 
сковавшего товарища рассказ Джека Лондона «Любовь 
к жизни», который нравился тяжело больному Влади- 
миру Ильичу. Книжку принесли раненому летчику в 
госпиталь. Летчик «выкарабкался». Но не от книжки. 
Выздоровев, он рассказал: «...Я ее прочесть не мог тогда: 
голова очень горела. Но вот о Ленине я думал. Как он 
тогда лежал, мучился... и только о жизни думал. Не о 
своей — о нашей, о жизни всех нас. И стала она мне, 
моя жизнь, после этого необыкновенно дорогой». 

Нельзя не сказать два слова о скупой, но выразн- 
тельной характеристике внешнего мира, обычно зани- 
мающей у Кожевникова две-три строки: 

«Фронтовые дороги гудели низкими голосами, как 
басовые, гигантские, туго натянутые струны, от идущих 
по ним бесконечных колонн» («Два товарища»). 

«Березовая роща, иссеченная осколками, стояла со- 
всем прозрачная. Стеариновые стволы деревьев резко 
выделялись в фиолетовых сумерках» («Мера твердо- 
сти»). «Белые деревья роняли на белый снег легкие го- 
лубоватые тени» («Григорий Кисляков»), Мир возни- 
кает пятнами, звуками, ассоциированными с обстанов- 
кой рассказа, с действием, производимым человеком. 
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Снег и влага передаются описанием отяжелевших ва- 
ленок, мороз — затвердением и звоном этих валенок. 

В чем школа мастерства Кожевникова? Мне ду- 
мается—в долгой, напряженной и честной работе с «на- 
туры», в том ее смысле, как понимают это живописцы. 
Натура, живая натура во всем — и в типаже, и в про- 
исшествии, и в месте действия. Рассказы Кожевникова 
не выдуманы, не сочинены. Но уменье написать «нату- 
ру», отобрать основное в ней, вычеркнуть все лишнее, 
никогда не скупиться вычеркивать-— это трудная и 
настоящая школа искусства. 


1946 


ОЧЕРКИ В. ПОЛТОРАЦКОГО! : 


Одному докладчику сказали как-то: «Вы замеча- 
тельно выступали, у вас необыкновенный дар слова!» 
Докладчик огорченно ответил: «Вот если б вы сказали, 
как замечательны и необыкновенны люди и факты, о 
которых я говорил‚,— тогда, значит, действительно я 
хорошо выступил». Передать правду в искусстве не так- 
то легко. Между правдой жизни и пером писателя ле- 
жит его авторское «я», его литературная манера, и надо, 
чтоб эта манера приблизила правду к читателю, а не 
легла помехой между читателем и ею. 

Небольшая книга очерков-рассказов В. Полторац- 
кого «В дороге и дома» написана с тем большим 
искусством, с тою высокой скромностью художника, 
когда вам кажется, что с вами говорит сама жизнь, и, 
закрыв книгу, вы думаете не об авторе, не о форме, не 
о манере художника, — вы глубоко задумываетесь над 
всем тем, что он перед вами раскрыл. Казалось бы, так 
много н часто писалось об этом! Послевоенная совет- 
ская быль,— дороги войны, ожившие для мира; встре- 
чи с фронтовыми друзьями; неяркий родной пейзаж 
средней полосы России, Владимирского Ополья, Волги, 


'В. Полторацкияй, В дороге н дома. Изд-во «Известия». 
1950. 
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Украины; Париж и провинциальная Франция глазами 
советского газетчика-фронтовика... Но вы читаете и 
оторваться не можете; с каждой страницы книги веет 
на вас чем-то удивительно свежим и завораживающим. 
И дочитав, вы начинаете думать. 

Вы думаете о советском человеке. Как вырос он и как 
сще мало мы его знаем! Вот рядовая пожилая колхоз- 
ница. Она перекинулась словом с забежавшей к ней на 
дом соседкой о том, что какой-то шофер поленился 
лишний раз съездить за калийными солями... Калийные 
соли — это ведь химия; как она их запомнила, не пере- 
путает ли с чем-нибудь другим? Колхозница обижается: 
«Да что вы, неужели я перепутаю те же калийные соли 
с какой-нибудь аммиачной селитрой? Какой же это кол- 
хозник, если в таких вещах разобраться не может? Мы 
ведь учимся. Я вот, хоть и пожилая, а тоже в кружок 
ходила. Да и дети в доме. Один семилетку кончил, дру- 
гая на агрономических курсах была. В семье-то теперь 
разговоры другие...» 

Вот старик чабан на берегу Сиваша. Он рассуждает 
о своей профессии: «Нынче чабан не просто пастух. Он 
и ветеринарию знать обязан и с техникой должен быть 
хоть немного знаком. А как же? Возьмите простое де- 
ло — стрижку овец. Она у нас электрифицирована. 
Наши молодые чабаны, как правило, семилетку окон- 
ЧИЛИ». 


И 


Чувашия... Кажется, не было в царской России ни- 
чего более бедного, грязного, отсталого, чем чувашская 
деревушка. Годами не заглядывал посторонний человек 
в такую деревушку, десятками лет не выезжал из нее 
чуваш дальше своего клочка поля. Из деревни Нижние 
Кибикси если и попадал кто в прежнее время в город, 
то только «в побор за милостыней». Теперь послушаем 
секретаря партийной организации деревни: «А в ны- 
нешнем году... по командировкам колхоза один чело- 
век от нас выезжал в Москву на предмет покупки авто- 
мобиля; двое ездили в Казань за электрическими лам- 
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почками и изоляторами; один за стеклом в город 
Горький; человек пятнадцать — в Чебоксары по всяким 
общественным надобностям. Это —я повторяю — по 
командировкам колхоза. Сюда, например, не входят 
учителя, которые, кстати сказать, вышли из наших же 
деревенских... Стоит взять и другую сторону. Раньше в 
деревню к нам приезжали, скажем, урядник за недоим- 
ками да перекупщики. А в нынешнем году? Инженер- 
электрик — на строительство станции, председатель 
президиума Верховного Совета республики, три лекто- 
ра, писатель, радиотехник, артистка. Да всех-то и не 
упомнишь...» 

Со страницы на страницу проходят перед нами ря- 
довые советские люди и сами говорят о себе. Они как 
будто не говорят ничего неожиданяого для нас, ничего 
нового. Но это новое налицо, и оно-то и захватило нас. 
Тонкое мастерство очеркиста оттеняет в приводимых 
речах два-три слова, одну-другую фразу, и факт пред- 
стает перед нами под таким неожиданным углом, что 
непременно задумаешься, непременно подметишь, чего 
раньше не подмечал, что как-то не приходило раньше в 
голову. Колхозницы учатся, это все знают; дети колхоз- 
ников учатся и кончают высшие учебные заведения, это 
тоже все знают. Но «дети в доме» — те самые дети, что 
учатся в школах и вузах; и «в семье-то теперь разговоры 
другие», — эти два замечанья, оброненные как бы мель- 
ком, сразу переводят знакомое в новое. Отдельные фак- 
ты предстают в связи друг с другом, возникает новое 
осмысленье их, пониманье их взаимодействия. И так 
мало сказано от автора, только верно подслушано и 
передано, что сказала старая колхозница,— передано 
в скулой, совершенно точной жизненной интонации. Или 
с чабанами, — кто не знает, как выросли чабаны; кто не 
знает, что у нас механизируются многие процессы — 
доенье, стрижка. Но когда сам чабан рассказывает о 
своей профессии, соединяя электрострижку с повыше- 
нием общей грамотности — вы опять видите отдель- 
ные факты в связи, видите, как один факт неизменно 
вытекает из другого: повышается ‘и усложняется 
техника — повышается и расширяется образование 
работника. | 
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Сопоставляя факты не от себя, а словами и речами 
гамих работников земли советской; давая людям гово- 
рить и высказывать вещи, которые они знают о себе луч- 
ше, чем мы о них; убирая из поля зрения читателя свое 
авторское «я»; нигде ничего не подчеркивая жирным 
шрифтом, восклицаниями, восторженными эпитетами, — 
Полторацкий добивается яркого выражения главной 
своей темы. Он показывает нам живых и полнокровных 
советских людей во всем объеме их новых духовных 
интересов через показ того, что. взаимодействует между 
этими людьми, соединяет их, определяет их рост,— то 
есть через новуюсоветскую среду. Приезжаю- 
щие в далекую чувашскую деревушку и уезжающие из 
нее по делам люди — это уже не только биография от- 
дельных работников, это явление новой среды. Кол- 
хозник, переписывающийся с академиком; поколение 
чабанов, окончивших семилетку; дети, перестроившие 
домашний быт, положившие начало новым разговорам 
в семье; хлеборобы, отвечающие на вопрос: ‹каков бу* 
дет урожай» не по старинке — «что бог даст», а слова« 
ми: «По нашей бригаде запланировано столько-то»,— 
это явление новой советской среды. Когда простая 
уборщица колхозной конторы говорит о перепланировке 
села: «Да вы подумайте, разве это культурно? Перед 
правлением у нас все-таки скверик разбит. Летом лев- 
кон, астры, анютины глазки сажаем, а двадцать шагов 
стойдешь от скверика и в коровник упрешься»; когда 
простой колхозный паренек говорит о себе, что он 
играет в шахматы «в силу второй категории», — про- 
фессиональным термином шахматистов, — то это не 
показатели роста отдельных людей, это показатели 
роста всей нашей колхозной среды. И в умении дать 
почувствовать это, в умении связать отдельные факты 
на широком общем фоне, осмыслить новое на более высо- 
кой ступени сознания, — огромное достоинство простых 
и прекрасных очерков Полторацкого. Читая их, мы ду- 
маем не только о том, что в них сказано. Мы невольно 
с благодарностью задумываемся и © тысячах проводни- 
ков советской культуры, ежедневно и ежечасно свыше 
трех десятков лет делавших и делающих свою незримую 
воспитательную работу,— о нашем радио, таком непо- 
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хожем на крикливые, рекламные, коммерческие радио 
стран капитализма; о наших сельских школах, библио- 
теках, избах-читальнях, наших документальных научно- 
технических фильмах; газетах, прочитываемых вслух на 
станах, в цехах, в обеденные перерывы; культвагонах, 
въезжающих на двухтысячеметровую высоту горных 
кавказских ксчевок; научных конференциях, проводи- 
мых в былой захолустной деревушке; редакции журна- 
ла «Шахматы в СССР»; добровольных обществах 
спорта, туризма, альпинизма и многом множестве дру- 
гих учреждений и мероприятий, всегда связанных с об- 
щим повышением образования, с расширением духов- 
ных интересов людей. Ими выковывалось и выковывает- 
ся то большое и целое, вне которого,— как кристалличе- 
скому зародышу вне насыщенного раствора, — нет изо- 
лированного роста человека: выковывается культурная 
среда. 

Думается, многие литературные неудачи в показе 
советских людей вытекают из неумения дать характер 
в его взаимодействии со средой, из неуменья описать 
новую советскую среду в целом. А ведь только в ней и 
с нею до глубины раскрывается человеческий характер. 

Успех очерков Полторацкого, сумевшего показать 
через образы людей всю выросшую советскую культур- 
ную среду, — в этом отношении очень поучителен. Неда- 
ром ведь при всей внешней безыскусственности, при 
всей скромности этих очерков, — они легко и естествен- 
но приближаются к художественному рассказу. И луч- 
шие из них, такие, как «Старый бакенщик», «Настоя- 
щая парижанка»,— это подлинные маленькие новеллы. 


1950 


«РАЙОННЫЕ БУДНИ» В. ОВЕЧКИНА 


Идет дождь. Не просто идет, а сыплет «в окно круп- 
ными каплями... будто щебнем». В кабинете райкома 
разговаривают: второй секретарь Мартынов и лучший 
в районе председатель колхоза Демьян Опенкин. 
Говорят об уборке, о том, что в некоторых колхозах 
еще не убран хлеб, о том, в чем же секрет хорошей 
работы колхоза, где председателем Опенкин, уже 
полностью рассчитавшийся с государством: колхозы 
рядом, и земля такая же, погода такая же, люди как 
будто такие же, а все же из года в год одни выполня- 
ют норму, другие не выполняют, одни идут в гору, дру- 
гие под гору... Так начинается новая повесть или быль 
Валентина Овечкина «Районные будни»! Начав ее 
читать, вы с первой страницы ловите себя на странном 
чувстве, редко-редко возникающем сейчас над совре- 
менной книгой: на исчезновении грани между искус- 
ством и жизнью, книгой и действительностью. 

Дождь за окном,— да ведь и сейчас у нас дождли- 
вая осень, какой не упомнишь! Уборка не закончена, — 
да ведь и сейчас в Московской области, скажем — 
в Каширском районе, стоит кое-где нескошенная рожь, 
и нельзя послать в поле комбайн: не возьмет ее. мок- 
рую. Рядом все уже сделано, свезено на элеватор, а 


1: В. Овечкин, Районные будни. «Новый мир», 1952, № 9, 
стр. 204—221. 
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у соседа рожь под дождем, да и та, что скошена, не 
обмолочена, не убрана, мокнет И вы со вспыхнувшей 
острой заинтересованностью, с житейским волненьем, 
поминутно перескакивая от читаемого к собственным 
мыслям и впечатленьям, переворачиваете страницу за 
страницей (их так немного! всего-навсего восемна- 
дцать!), ища ответов на свои же неразрешенные вопро- 
сы, надеясь найти секрет, открытие, помощь, озаре- 
ние —и с каждой новой страницей находя и находя их... 

А ведь все в этой небольшой вещи необыкновенно 
просто и обыденно. В десятках наших романов писа- 
лось как будто на ту же самую тему и ответы давались 
как будто те же. Что же здесь, у Овечкина, нового, за- 
ставляющего забыть о книге и видеть перед собою 
раздвинутые грани жизни, широкий простор действи- 
тельного, невыдуманного мира? Так стоишь перед 
портретом, где мастер схватил и запечатлел полное 
бытие человека. Так слушаешь симфонию, где говорит 
с человечеством язык подлинной страсти, подлинной 
мысли. Это — правда, высокая правда, увиденная и 
отраженная искусством. 

Восемнадцать страниц повести почти сплошь, кро- 
ме одной-единственной, состоят из разговоров; сперва 
говорят второй секретарь Мартынов и председатель 
колхоза; потом в разговор вступает неожиданно при- 
ехавший, не досидев своего отпуска на курорте, первый 
секретарь Борзов; потом к ним присоединяется пред- 
седатель райисполкома Руденко; а в конце — разгова- 
ривают жена первого секретаря Марья Сергеевна и 
второй секретарь Мартынов, которого она, в отсутст- 
вие мужа, позвала к себе чай пить. Почти нет дей- 
ствия, но действует с удивительной силой все. Найдены, 
отобраны, подслушаны абсолютным слухом художника 
правильные слова, правильные обороты речи, правиль- 
ное содержанье слов у каждого из собеседников. Вы 
читаете их разговоры глазами, а слышите ухом инто- 
нацию и даже можете представить себе звук и тембр 
голоса каждого из говорящих, — до такой степени 
жизненно верно схвачены и переданы характеры. 
И главное, что вас подкупает и держит,— это неожи- 
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данная смелость в трактовке центрального образа по- 
вести, первого секретаря Борзова. 

Он возникает вначале на привычном трафарете, ка- 
кой стал у нас обязательным для лепки положитель- 
ного характера. Уехал на леченье скрепя сердце; за- 
ставил жену ежедневно посылать ему вырезки из 
газет со сводками, чтоб и на отдыхе следить за ходом 
уборки в своем районе. Но не усидел, не долечился: 
«Правда» трижды в передовицах помянула их область 
как отставшую. Приехав, он тотчас же, как с поезда 
слез, отправился на элеватор проверить, как возят 
хлеб. И с элеватора тоже не домой, а в райком. И в 
райкоме — сразу сел за письменный стол, пересмотрел 
сводки, мгновенно нашел «выход из положенья». Вот 
он перед читателем: еще не очень здоров, желтоватый 
цвет лица (видно, печень), но в тоне, в энергичном 
словаре, краткости, быстроте решений, во внешнем 
облике — длинная, чуть не до пят кожанка, крепкий, 
хозяйский шаг — есть что-то армейское, и он действи- 
тельно был политруком в полку. Сразу припомина- 
ются герои советских романов, похожие на него, — как 
они демобилизовались, приняли колхоз или район в тя- 
желом положении, в разрухе, начали его вытягивать и 
вытянули. Но это сравненье приходит на мгновенье и 
тут же забывается. Дело в том, что энергичного Бор- 
зова почему-то не очень ждутв районе и приезд 
его раньше срока никого не радует. Между ним 
и вторым секретарем тоже нет согласия; больше 
того — расхожденье, такое острое, что и близкие и 
дальние советуют: разъезжайтесь вы работать в раз- 
ных районах! 

Второй секретарь, Мартынов, отнюдь не герой: 
По сравнению с Борзовым он даже несколько мямля: 
в разговоре больше советуется, чем указывает, часто 
говорит «не знаю», не сразу разбирает пришедшие 
с утра телеграммы. Давно не стрижен, какая-то не- 
серьезная шевелюра (кольцами на висках), «с поджа- 
рой, немного сутулой, несолидной фигурой». В райком 
работать пришел из редакции районной газеты. Борзов 
говорит про него: «Рвется к власти, авторитет в орга- 
низации завоевывает, хочет выжить меня отсюда», а 
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Мартынов говорит про Борзова: «Да, я считаю, что 
партийная работа — не его дело. Постараюсь и в 
коме это доказать». Действие повести, развиваю 

из разговоров и в разговорах, и заключается в конф- 
ликте между этими двумя характерами. 

Из году в год хорошие колхозы в районе выполня- 
ют норму, а плохие не выполняют. Из году в год, как 
придет время отчитываться перед обкомом, недодача 
хлеба плохими колхозами покрывается за счет лиш- 
него обложенья хороших колхозов под разными пред- 
логами: то под видом займов слабым колхозам (зайг 
мов, которые никогда не возвращаются), то при по- 
мощи повышения «группы урожайности» для хорошего 
колхоза и т. д. Видимое выполненье нормы достигаетр 
ся уравниловкой, выведением средней цифры, под за- 
щитой которой плохие работники живут'за счет хоро- 
ших. Об этом и начался разговор у Мартынова с пред- 
седателем лучшего колхоза Демьяном Опенкиным, 
Демьян все сдал. и государству и натуроплатой; но он 
знает, что с него опять потянут. А Мартынов, отвыкший 
за время отсутствия первого секретаря от борзовских 
методов, хоть и нерешительно, — пытается свернуть 
с проторенной дорожки: пусть, наконец, потрудившиеся 
колхозники получат богатые трудодни, как заслужили; 
пусть, наконец, лодыри почувствуют, подтянут животы, 
возьмутся за ум; надо добиться, чтоб рассчитались 
с государством те, у кого еще хлеб не убран... Опенкин 
слушает и не очень-то верит. И вот приезжает восвоя- 
си Борзов. Он давно нервничал, был неспокоен, еще 
когда путевку получил. Ему давно мерещатся козни и 
подкопы. Осторожный человек, председатель райис- 
полкома Руденко говорит о нем ночью, после бюро, 
идя домой с Мартыновым: 

«— Ему, Илларионыч, из кожи вылезти, а хочется 
добиться, чтоб в первую пятидневку по его приезде 
хлеба вывезли раза в два больше, чем при тебе возили. 
Чтоб в обкоме сравнили сводки: вот Мартынов давал 
хлеб, а вот Борзов!.. Он и в санаторий уезжал с неспо- 
койной душой. Как это вдруг обком перед самой убо- 
рочной отпустил его лечиться? Тебе больше доверия, 
что Ли?..> 
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И Борзов начинает действовать по приезде. Он 
распекает Мартынова за разгильдяйство. Не резкостя- 
ми, не ругательствами; очень тонко подслушал и пере- 
дал Овечкин ту особую, годами партийной работы 
выработанную речь, какую сразу отличишь по ее 
внешней сдержанности и видимому спокойствию тона 
от вскипающего негодованьем, бурного лексикона хо- 
зяйственника или специалиста. Но сколько тонких 
уколов можно спрятать под спудом этой спокойной, 
привычно сдержанной речи партийного работника! 
Борзов, как я выше сказала, мгновенно находит выход 
из положенья. Хлеб надо сдать государству тотчас, без 
околичностей, без философии. Как сдать? 

Узнав от Мартынова, что три лучших колхоза уже 
рассчитались полностью, он смотрит на него «с сожа- 
лением»: 

«— Так и председателям говоришь: вы рассчита- 
Лись?.. Да, вижу, правильно я сделал, что приехал. 
Сколько у них было? Так... Комиссия отнесла их к 
седьмой группе по урожайности. А если дать им девя- 
тую группу?.. 

— Самую высшую? 

— Да, самую высшую. Что получится? Подсчита- 
ем.. По девятой группе с Демьяна Богатого — еще 
тысячи полторы центнеров... Да с «Зари» центнеров 
восемьсот. Да с «Октября» столько же. Вот! Мальчик? 
Не знаешь, как взять с них хлеб?» 

Мартынов убежден, что Борзов разваливает колхо- 
зы; он пытается объяснить, на чем надо строить поли- 
тику при выполнении плана. Но Борзов, тщетно при- 
кинув так и этак, иронически произносит: «По-ли-ти- 
ки!» Хлеб негде взять, кроме крепких колхозов, — а они 
о политике... , 

«А если без политики выполнять поставки, так 
и секретари райкомов не нужны. Каким-нибудь аген- 
там можно поручить», — отвечает ему, не сдаваясь, 
Мартынов. 

Спор, который ведут они, уже решен нашей парти- 
ей на ХХ съезде партии. В докладе ЦК сказано: 
«Министерства... не принимают должных мер к выпол- 
нению плана каждым предприятием и вместо этого ча- 
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сто перекладывают задания с плохо работающих прелд- 
приятий на передовые. Стало быть, плохо работающие 
предприятия живут за счет передовых предприятий». 
И дальше, о сельском хозяйстве, про необходимость 
«вводить в колхозах более прогрессивную систему рас- 
пределения доходов», — чтоб поощрялся хороший ра- 
ботник и не сидел на его горбу лодырь. Но спор между 
Мартыновым и Борзовым не может быть покончен 
в одну минуту, потому что «должные меры к выпол- 
нению плана каждым предприятием», а здесь — каж- 
дым колхозом, разваливавшимся годами, — не найдешь 
и не обеспечишь в один день. Способны ли Борзовы 
обеспечить и найти эти «должные меры»? 

Черта за чертой — складывается перед нами облик 
первого секретаря райкома. Его недаром встречают из 
отпуска без особой радости. С ним трудно. Партийного 
руководителя представляешь себе в идеале, как дети 
представляют родителей, — живущим для них и через 
них; гордость его — успехи выращенного им коллекти- 
ва; работа и труд его — в воспитании кадров, в помо- 
щи им, в поднятии и подготовке их. А Борзов не толь- 
ко не видит радости в работе с людьми и над людьми, 
но задает окружающим его людям огромную работу 
в отношении себя самого, первого секретаря. Скольхо 
энергии тратится понапрасну на усилия ужиться с ним, 
убедить его, хитрить с ним, спорить с ним, подхалим- 
ничать перед ним, бороться с ним. Кажется, все силы 
бюро направлены на эту истощающую, унизительную 
работу «преодоления» скверных черт характера Бор- 
зова, чтоб, несмотря на них, все-таки успеть кое-что 
сделать в районе! Вот и трафаретный герой романов, 
«приехавший, увидевшнй и победивший»! 

Жена Борзова, Марья Сергеевна, бывшая знатная 
трактористка Маша Громова, а сейчас располневшая 
районная служащая на чужой для нее и малознако- 
мой должности,— тоже хотела бы, чтоб Мартынова, 
вечно не ладящего с ее мужем, перевели в другой рай- 
он. Но на душе у нее неспокойно. В чем же все-таки ко- 
рень этого разногласия? И чтоб узнать причину, она 
приглашает мало ей знакомого Мартынова попить 
чайку. Муж, которого она зовет — «мой-то, товарищ 
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Борзов», — в отсутствии. Марья Сергеевна разоделась 
для гостя, приготовила ужин, вино. И как мало похо- 
жа эта встреча на что-либо, хоть'отдаленно напоминаю- 
щее завязку романа! 

Два советских человека, два большевика встрети- 
лись наедине, узнали кое-что из прошлого друг друга. 
Для Мартынова новость, что Марья Сергеевна — это 
бывшая Маша Громова. Для нее новость, что, «лите- 
ратурный человек», Мартынов — сам в прошлом был 
председателем колхоза. Но, узнав, оба они — словно 
шлюзы приподняли,— принялись отводить душу друг 
перея другом, делиться накопленным, продуманным, 
наболевщим. | 

Замечателен этот разговор, в котором разоблачение 
Борзова происходит хотя незаметно и как бы между 
прочим, но до конца. Замечателен той сокровищницей 
человеческого опыта, мыслей, выводов, наблюдений, 
которая приоткрывается лишь в минуту полной откро- 
венности, полной ‘искренности. Как полезно было бы 
выслушать все это тем, кто узнает обычно о делах, со- 
бытиях и людях в районе по цифрам и докладным 
запискам! Оба они говорят, говорят, минутами — почти 
и не слушая друг друга,. каждый о себе и для себя, 
словно длинными монологами, говорят внешне непо- 
следовательно и врозь, а получается полноводный по- 
ток глубокого внутреннего взаимопонимания. 

И в этой с виду бессвязной, ведущейся монологами 
беседе Мартынов вдруг нащупывает сам для себя ключ 
к характеру Борзова, к пониманью, почему это вред- 
ный, неподходящий для роли партийного руководителя 
характер: Борзова народ боится! Не самого Борзова 
боится, а методов его руководства: ни за что ни про что 
разругает, не заметит и не похвалит ничего хорошего, 
затруднит вместо помощи... Можно бояться справедли- 
вого человека, потому что он строг; но это — хорошая, 
подтягивающая, стимулирующая боязнь. За справедли- 
вым человеком ничего не пропадет, от него и вина не 
укроится, но и подвиг не спрячется. Но боязнь Бор- 
зова — страшная боязнь. От нее опускаются руки 
у работящего, затухает мысль у творца, костенеют, 
тормозятся, связываются производительные силы кол- 


315 


лектива. Все равно — при Борзове, при борзовых не 
дадут сделать хорошее дело, не выйдет ничего толком, 
так уж лучше и не начинать. 

«Страшные вещи ты говоришь», — произносит 
Марья Сергеевна в раздумье, когда портрет Борзова, 
самовлюбленного, самолюбивого, ревнивого к славе, 
к власти, не прислушивающегося к народу и заносчи- 
во отвергающего всякую поправку, всякую критику, 
идущую от народа, когда этот портрет понемножку 
дорисовывается перед нею не только Мартыновым, но 
и ею самой. 

Валентин Овечкин скромно назвал свои восемна- 
дцать страничек записью с натуры. Но это — целостное, 
большое, смелое и умное произведение, ставящее важ- 
ную для нас проблему кадров и решающее ее в раз- 
резе «районных будней» — высокохудожественно и 
правдиво. Долго не уйдут из памяти читателя эти стра- 
ницы, будут жить с ним, помогать ему разбираться 
в людях, остерегать от неверных решений, пробуждать 
охоту и силу к борьбе за верные. И разве сделал бы 
Овечкин больше, если 6 вместо этих острых и действен- 
ных восемнадцати страниц написал 180 или даже 1800, 
поставив под их названием словечко «роман». 
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«ТЕГЕРАН» Г. СЕВУНЦА! 


Несколько лет назад появилась хорошая книга 
Мирзы Ибрагимова «Наступит день», где с большой 
художественной силой показано, как от бесправия и ни- 
щеты, снимаясь с земли, уходя в город, скатываясь со 
ступеньки на ступеньку, теряя друг друга в городском 
многолюдье, постепенно гибнет крестьянская семья в 
Иране. Сейчас вышел из печати двухтомный роман Га- 
регина Севунца (почти тысяча страниц!), где ярко и 
увлекательно рассказывается о происках империали- 
стов в современном Иране. 

Роман Севунца охватывает сравнительно неболь- 
шой отрезок времени, — с усиления Гитлера в Герма- 
нии и подготовки второй мировой войны — до Тегеран- 
ской конференции трех великих держав (ноябрь — де- 
кабрь 1943 года) и последующего изменения иранской 
правительственной политики. Но небольшое время, ох- 
ваченное в романе, перенасыщено огромным колнчест- 
вом фактов и событий. Севунц разворачивает перед 
читателем широчайшее полотно. Мы видим молодой 
Тегеранский университет и его разнохарактерную про- 
фессуру, от передовой до невежественно-реакционной` 
студенчество, ведущее борьбу и формирующееся в этой 
борьбе; рост рабочего класса, молодой Иранской ком- 
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партии; острые социальные противоречня в Иране, от 
страшной, беспросветной нищеты, ютящейся в ямах, 
питающейся на юге страны сушеною саранчой и фини- 
ковыми косточками,— до сказочной роскоши шахских 
сатрапов; жалкую полуколониальную экономику, осно- 
ванную на зверокой эксплуатации крестьянства и от- 
даче природных богатств в руки концессионеров; борь’ 
бу и столкновения «сфер влияния», а проще говоря — 
интересов фашистской Германии, Великобритании н 
Америки, столкнувшихся на дележе добычи; страшное 
правление самодура Реза-шаха, способного на расправу 
со своим противником методами какого-нибудь Санд- 
жара и других деспотов Х1—ХИ веков. 

Хотя роман назван «Тегераном», но автор ведет чи- 
тателя по всей стране, показывает ему Абадан, где рас- 
положилась англо-иранская нефтяная компания; ги- 
линские леса с партизанами и разбойником Шир-Бах- 
рамом; Исфаган, Тавриз... Но, пожалуй, самое интерес- 
ное и яркое в романе — это разоблаченье той странной 
смеси европейского и азиатского, которую представляет 
собою политика империалистов в Иране в указанные 
выше годы (1933—1943), опирающаяся на продажных 
шахских министров и темные силы иранской правитель- 
ственной машины. С этой стороны «Тегеран» Севунца 
представляет собою чтение на редкость поучительное и 
захватывающее. 

Роман нельзя назвать в строгом смысле слова «ис- 
торическим»: имена в нем изменены, события несколько 
передвинуты. Но под условными именами скрываются 
реальные лица, а соотношения общественных сил, поли- 
тика и экономика Ирана схвачены и отражены авто- 
ром правдиво. 

Три империалистических державы «обжились» в 
Иране в лице своих «советников» и «миссий». Англича- 
нин Криппс чувствует себя здесь уже совсем как дома. 
Он стал похож на иранца — бронзовым загаром, вку- 
сами, образом жизни; ему не нужен переводчик: он 
отлично владеет языком. За ним — целых три пятиде- 
сятилетия постепенного проникновения английского 
капитала в Иран, в результате которого, как Владимир 
Ильич писал еще`в 1919 году? «Англия забрала Пер- 
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сию» !. Но старому хозяйничанью Англии в Иране чи- 
нят помеху новые «боссы»: американский «советник» 
Бентон, внешне любезный и даже слегка легкомыслен- 
ный любнмец дам и детей, внутренне беспринципный 
и бесчеловечный; и по-немецки тяжелый и медленный 
на слова посланец «фюрера» Мейер. Оба они стремят- 
ся спихнуть друг друга и урвать свой «шерсти клок» с 
растерзанного тела Ирана, зарятся на северную нефть, 
на ископаемые, на стратегические дороги и порты. 
Методы, какими укрепляют свою власть в Иране 
империалистические группы; заключаются в опоре их 
на тех или иных приближенных шаха — мивистров, 
премьера, начальника тайной полиции и т. д. Симпа- 
тии этих «приближенных к шаху» лиц — покупаются 
открытыми взятками, обещанием высоких постов в бу- 
дущем, акциями в концессионных предлриятиях. Перед 
читателем проходит целая галерея больших и малых 
«квислингов», предателей своей родины, — трех страш- 
ных братьев Зехтаби, завладевших министерствами и 
печатью, прокурора Намвара, начальника тайной поли- 
ции Хосрова Хавара, всевозможных более мелких акул 
вроде ректора университета доктора Восухи или неве- 
жественного профессора Корани. Люди, стоящие вэ 
главе правительственного аппарата Ирана, оказыва- 
ются, таким образом, разделенными пропастью; каж- 
дый из них охвачен собственным интересом, связанным 
с той или иной империалистической державой. Министр 
Зехтаби предан английскому капиталу; начальник тай- 
ной полиции — американскому, доктор Восухи— Гит- 
леру. Жены их тоже вовлечены в эти интересы. Путем 
дорогих подарков, разжиганья самых. низменных ин- 
стинктов и шантажа — иностранные советники умеют 
окутать их страшной сетью и сделать своими шлион- 
ками. Отдельные честные люди вроде либерального 
министра Бинан-заде, стремящиеся освободить свою 
родину от иностранной зависимости и поднять нацио-, 
нальную промышленность, тонут в этом болоте интриг 
и теряют свои посты. Продажная служба разным хо- 
зяевам превращает страну в хаос, где «все может слу- 





1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 29, стр. 474. 
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читься», где закон все более и более обессиливается, а 
бесправие теряет даже тот старый контроль древних 
традиций и обычаев, за которыми прятались от него ин 
годчас находили спасение его жертвы. Если захотеть 
определить точно, что же происходит в Иране в резуль- 
тате этой «игры англо-американских интересов», то 
невольно напрашивается вывод: да ведь это возврат к 
средневековью! Кичащийся своим прогрессом империа- 
лизм путем колонизации не только задерживает 
экономическое развитие захваченной им в свои 
тиски страны, но и отодвигает ее политиче- 
скую форму на пройденные ступени, к раннему сред- 
невековью. 

В самом деле, даже в кровавое царствованье Реза- 
шаха лод напором народных масс и передовых персид- 
ских людей удавалось вырвать кое-какие уступки у 
деспотизма. Старая феодальная империя, глубоко от- 
сталая в семье европейских народов, начинала капита- 
лизироваться, поворачиваться к будущему. В 1935 году 
женщинам запрещено было носить чадру; в 1934 году 
был основан первый иранский университет в Тегеране, 
ав 1937 году — открылась Академия наук. Сдвинулась 
национальная промышленность — начата разработка 
каменного угля в Эльбурзских горах, строительство 
своего медеплавильного завода, металлургического за- 
вода, сахарных, хлопкоочистительных, табачных фаб- 
рик. Было прижато темное, глубоко реакционное духо- 
венство, а главарь мусульманской оппозиции фанатик 
Модаррес арестован и убит. Средневековье отступало 
перед неизбежной данью эпохе,— стремленьем к цент- 
рализации власти. Усмирялись отдельные феодалы, 
чувствовавшие себя царьками в своих вотчинах, подав- 
лялись восстанья кочевых племен и народностей, насе- 
ляющих Иран. Все это были элементы прогресса для 
старого Ирана. 

‚ Как же относились к попыткам централизовать 
власть в разношерстной средневековой стране ее циви- 
лизованные англо-американские советники? Мы знаем, 
что англичане помогали курдам, лурам и другим пле- 
менам мешать этим попыткам, вооружали эти племена, 
подбивали их на восстание. Тактика англичан в коло- 
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ниальных странах — «разделяй и властвуй» — самым 
широким образом применялась в Иране. 

Как отнеслись «цивилизованные советники» К 
стремленью Ирана создать национальную промышлен- 
ность, построить собственные рудники и заводы? Импе- 
риалисты срывали и срывают строительство этих пред- 
приятий. ’ 

Первое достоинство романа Севунца, написанного 
в увлекательной, почти «приключенческой» форме, и 
заключается в том, что он подводит читателя к серьез- 
ному выводу, подводит всем разворотом ярких картин, 
быстро движущихся событий, новизной и фактической 
достоверностью материала: к выводу о глубочайшей 
не только экономической но и политической 
регрессивности той роли, которую играет империализм 
в колонизируемых им странах. Этот вывод, разумеется, 
не нов. Но важно увидеть его на фактах, в действии, в 
портретной галерее участников, со страниц художест- 
венного произведения; важно не только понять его тео- 
ретически, в уже готовой формуле, а и вывести его са- 
мому на основании ярких абразов и событий. Когда-то, 
на заре своей деятельности, капитализм «капитализи- 
ровал» колониальные страны и, тяжко эксплуатируя, 
все же пробуждал из состоянья родовой, патриархаль- 
ной спячки. Сейчас империализм, как ни парадоксально 
это звучит, мешает отсталым народам «капитализи- 
роваться», он не только нё дает им толчок для полити- 
ческого развития, но, наоборот, далеко отодвигает в 
прошлое, гонит их экономически и политически назад 
в средневековье. Материальные ценности, которые он 
в них ввозит, оказываются таким же обманом, как гни- 
лое зерно, проданное голодающей Индии Америкой. 

В романе Севунца ярко показан тот ‹«таин- 
ственный» остров, куда англичане никого для контроля 
не пускали, — место добычн южной нефти. Ужасающие 
условия труда, антисанитарные, тяжкие, без всякой 
попытки облегчить, механизировать,— ведь труд чело- 
веческий здесь так дешев, что он в десятки раз дешевле 
машины. 

В романе показано, к&к перс, передовой министр 
Ирана, пусть еще робко, но хочет выполнить свое право 
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контроля над английскими концессионерами, скрываю- 
щими от него истинные размеры добычи нефти, и посы- 
лает в Абадан члена контрольной комиссии, образован- 
ного иранского инженера. Но англичане через своих 
слуг, продажных работников концессии, сперва водят 
иранского инженера за нос, а потом бросают его в 
тюрьму. 

В романе показано, как в Иране, хоть и робко, да 
пытаются раскрепостить женщину. Но цивилизован- 
ный американец Бентон делает из снявшей ‚чадру 
иранки — шпионку, а сестре ее, подозреваемой в служ- 
бе на пользу Англии, преспокойно посылает рукою прот 
дажного иранца, в самый день ее свадьбы — пулю в 
грудь. 

В романе показано, как в Иране, хоть и слабо, но 
борются с феодальными восточными обычаями, распо- 
лагающими к лени и бездействию,— с тюфяками 
вместо стульев, скатертью на полу вместо стола. Но ко- 
гда реакционер-феодал приглашает американца Бен- 
тона втихомолку насладиться этими дедовскими обы- 
чаями и вместо стула — «возлечь» на тюфяк, Бентон 
соглашается с восторгом: «Я очень люблю восточный 
комфорт!» 

Лучшие министры Ирана, хоть и полумерами, все 
же хотят обуздать реакционное духовенство. Но посла- 
нец фашистской Германии, по примеру кайзера Виль- 
гельма, который якобы принял мусульманство,— про- 
возглашает «ислам» самой близкой религией для не- 
мецкого сердца. 

Все, что ведет к отупению, вырождению, разделе» 
нию, ослаблению, все, что задерживает прогресс, все, 
что помогает ограбить и подчинить себе страну,— нра- 
вится в этой стране империалистам. Американец не 
моргнув глазом взирает на бесчинства провинциаль- 
ного сатрапа, приказывающего раздеть донага захва- 
ченную им девушку и, привязав на осле — отправить ее 
на: позор перед всей деревней. Но зато как яростно воз- 
мущается тот же американец, и как в этом единодушны 
с ним другие империалисты,— когда дело касается ре- 
волюционного движения в „Иране! Стоит. только по- 
явиться честному, любящему свой народ, бескорыст- 
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ному революционному деятелю, как в травле его вся 
свора империалистов мгновенно объединяется со всем, 
что есть реакционного в иранском правительстве. Анг- 
лийские грузовики и танки, американские доллары, 
нацистские методы ночного взлома арсенала и воору- 
женья черносотенной молодежи — все пускается в ход, 
все отдается на помощь шаху для подавления народной 
революции. Но революция зреет, народное сознанье 
проясняется. Самые простые цифры могут тут много 
рассказать нам. В декабре 1950 года под «Стокгольм 
ским воззванием» подписались свыше 500 000 иранцев. 
В ноябре 1951 года под «Обращением Всемирного Со- 
вета Мира» подписалось уже около двух миллионов 
иранцев. 

И второе достоинство романа Севунца в том, что 
автору удалось отразить рост сознательности иранского 
народа в годы 1940—1943, крепнущую ‘силу револю- 
ционного протеста против нищеты, угнетенья, эксплуа- 
тации. 

Положительный герой, Шэмс Азади, при всей услов- 
ности имени («Солнце свободы») — реальная личность. 
Он удался Севунцу. Это — настоящий передовой ира- 
нец-коммунист, ясный и честный мыслитель, сохранив- 
ший в то же время глубоко национальный облик и все 
своеобразие восточной иранской речи. Он хорошо поль- 
зуется ею для агитации, для просвещения народа. И 
слово его доходит До народного сердца. Лучшие места 
романа — это те, где доктор Азади ведет пропаганду, 
разговаривает в классе с учениками или где автор ха- 
рактеризует. своего героя. Речь самого Севунца, боль- 
шею частью условная, как в приключенческих романах, 
здесь становится образной и теплой. Вот Азади пог- 
ворил со слепою старухой: 

«Эта слепая на оба глаза, старая женщина всю 
жизнь отсеивала зерна мирских забот, лишений и скор- 
би, но она не знала тайны их зарождения и развития. 
Подобные люди любят чистоту мысли, до конца сказан- 
ное правдивое слово. Азади... видел, как от этого его 
слова... разглаживаются морщины на старом лице, как 
оно озаряется светлой улыбкой. Казалось, старуха вот- 
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вот откроет навеки померкшие глаза и скажет: «Спа- 
сибо, сын мой, ты вернул мне зрение!» 

Вот сам автор характеризует Азади, как педагога 
ремесленного училища: «Большую часть своего вре- 
мени, забывая об отдыхе, он старался проводить с уча- 
щимися. Не было среди них никого, кто не занимал, 
не интересовал бы его. В каждом из них он видел буду- 
щего гражданина своей родины, и ему не терпелось 
заранее разглядеть, каков же он будет, этот будущий 
гражданин, какие у него способности, сможет ли он 
принять участие в борьбе за освобождение своей ро- 
ДИНЫ». 

В романе много сильных и живописных мест,— 
страшная зима в Тегеране, когда бедняки гибли от не- 
обычного мороза; описание нефтяных промыслов в Аба- 
дане; первые главы, посвященные событиям в универ- 
ситете и университетской молодежи, и другие. 

Но есть и существенные просчеты. К недостаткам 
романа следует отнести, прежде всего, преобладание 
среди действующих лиц армян, хотя действие проис- 
ходит в Персии; неоправданные длинноты, делающие 
рыхлой его композицию; условность многих персопа- 
жей, мешающая подчас читателю даже запомнить их,— 
например, образы Номвара и Ховара. Без ущерба 
можно было бы сократить конец в части, касающейся 
аптекаря Гарибяна, и убрать излишнее количество дей- 
ствующих лиц армян, побольше показав революцион- 
ное движение самих персов. Есть эпизоды, где занима- 
тельность подавляет и превышает их социальную зна- 
чимость, становясь самодовлеющей и напоминая сцены 
из всевозможных «Тайн испанского двора» и «Петер- 
бургских трущоб». 

Роман переведен с армянского А. Садовским и 
Арусь Тадеосян. Перевод в целом хорош, и особенно 
надо похвалить переводчиков за сохранение иранского 
колорита, который ревниво соблюдает сам автор (обра- 
щенья «сарханг», «арбаб», восклицанья «вай», «ба- 
бам» и т. д.). Все же хочется сделать отдельные заме- 
чания переводчикам. Вульгарно ззучит словечко «спла- 
вить» (т. 1, стр. 103). Фраза: «У света есть источник, у 
воды — исток, у благ — почва, у болезней — причи- 
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на» — переведена не совсем верно; под словом «блага»` 
тут, как и во многих народных эпосах, например — в 
Калевале, подразумеваются злаки, хлеб, и лучше было 
бы перевести «у хлебного злака» (т. Г, стр. 150). Посло- 
вицу никак не следует перелагать своими словами. У пе- 
реводчиков на стр. 325 читаем: «Правильно говорится, 
что в разгар беседы всегда является молла: здравствуй- 
те, мол...» Русский читатель тут даже не почувствует 
всей прелести этой восточной пословицы. В оригинале 
она звучит так: «В (самую) сладкую минуту разговора 
пришел молла и сказал: «здравствуйте!» (Сойбастын 
ширин вахстында молла гялди деди алла сахласын.) 
Страницы 332—333 и дальше поражают своим неожи- 
данно сухим, газетным языком, не вяжущимся с общим 
стилем романа. Много торопливости и штампа во 2-м 
томе. 

Но в целом — роман Севунца очень полезное, высо- 
копознавательное и захватывающе интересное произ- 
ведение. 
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«ГОРЯЧИЙ ЦЕХ,» Б. ПОЛЕВОГО 


Вернувшись домой после очередного собрания, где 
докладчик жаловался на малочисленность у нас книг, 
посвященных рабочему классу (он их перечислил по 
пальцам), я раскрыла на ночь новый сборник рассказов 
Бориса Полевого «Горячий цех». Раскрыла — и читала 
до утра, пока не дочитала последней страницы. 

Советский народ знает Б. Полевого как превосход- 
ного рассказчика, одного из лучших у нас. И совсем не 
удивительно, что, начав читать его книгу, вы уже не 
выпустите ее, не дочитав. В манере Полевого есть нечто 
от устной речи, когда — помогая себе мимикой, же- 
стами, излюбленными словечками, передачей чужой 
интонации, — рассказчик обращается не к читателю, а к 
слушателю или кружку слушателей, посвящая их в 
какой-нибудь случай из жизни, во что-нибудь захва- 
тившее его самого за душу, — и вокруг не шелохнутся, 
боятся перевести дыхание. Эта жизненность передачи 
«на слух» роднит Б. Полевого с классиками рассказа, 
уберегает его от манерности и стилизации, говорит о 
силе его большой любви к людям и к жизни, о которой 
он рассказывает. 

Уже одних этих качеств, — надо честно сказать, 
редких в литературе, потому что настоящих мастеров 
рассказа куда меньше, чем хороших романистов,— уже 
одних этих качеств было бы довольно, чтоб полюбить 
новую книгу Б. Полевого; но значение ее далеко этим 
не исчерпывается. Еще и еще раз, перелистывая.ее стра- 
ницы, я спрашивала себя, почему наши докладчики, 
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делая свои выводы, не замечают того, что лежит у них 
перед глазами, не учитывают уже созданного в литера- 
туре, не умеют в нем разобраться? Ведь сборник Поле- 
вого, охватывающий повести и рассказы за 15 лет 
(с 1938 по 1953 год) — это не только высокохудожест- 
венная прозао советском рабочем классе, 
но и настоящая, проблемная литература, будящая 
мысль, дающая вам масштаб для сравнений и оценок. 
Дочитав эту книгу, вы чувствуете себя освежившимся, 
очистившимся: вы побывали в той единственной в мире 
среде, подышали тем единственным в мире воздухом, 
где сами условия, сами человеческие отношения выко- 
вали и выковывают новый в истории класс, который 
Маркс назвал «могилыциком капитализма». Как это 
ни странно, мы часто, говоря о положительных каче- 
ствах советского человека, забываем простейшую исто- 
рическую истину, что ведь качества эти, воспитанные 
на производстве, должны быть именно такими, чтобы 
носитель их неизбежно, необходимо, в силу этих самых 
качеств, мог бы стать и действительно стал могильщи- 
ком старых общественных. отношений... 

Подмечать зорким глазом художника именно эти 
качества, воплощать их в ряде жизненно верных обра- 
зов — это ведь и значит писать о рабочем классе. Меж- 
ду тем кое-какие из наших «малочисленных», но уже 
канонизированных романов о советском рабочем, если 
внимательно вчитаться в них, обнаруживают подчас 
уклон интересов автора совсем в другую сторону... Ку- 
сочек семейного быта, скорей напоминающего слобод- 
ской (в дореволюционном смысле) или полукрестьянский 
(еще кое-где сохранившийся на Урале),— со свекрами, 
занимающими положение хозяина в семье, с при- 
ниженными и обезличенными в семье женщинами, с уз- 
кокастовой слободской гордостью своим «рабочим ро- 
дом», ничего не имеющей общего с настоящей проле- 
тарской гордостью. Словом, пусть совершенно незамет- 
но, оттеночно, а все же каким-то косым углом оказы- 
ваются в некоторых романах на переднем плане образы 
больше отрицательные, нежели положительные, черты 
скорей относящиеся к ‹родимым пятнам капитализма», 
нежели к тем новым особенностям человеческого харак- 
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тера, которые способны похоронить не только эти ‹ро- 
димые пятна», но и самый капитализм. 

В повестях и рассказах Бориса Полевого нет таких 
«уклонов» авторского интереса к явлениям, может быть 
и встречающимся, но не определяющим существо рабо- 
чей психологии. Они передают главное, атмосферу за- 
водских рудников, строек, цехов, порождающую новые 
человеческие отношения. И так осязаемо-хорошо пере- 
дана эта атмосфера, что именно она-то и восприни- 
мается все время в чтении как главная действующая 
сила рассказов. 

Вот отчаянный парень, лодырничающий в цеху, не- 
ожиданно зазывается в самую знатную бригаду на за- 
воде (повесть «Горячий цех»). Он долго не может по- 
пасть в ритм работы бригады, но никто с ним не нян- 
чится, его не тянут искусственно, — и на протяжении 
всей повести мы видим, как рабочая атмосфера цеха 
постепенно обучает этого парня не только скоростному 
ритму, но и новым общественным отношениям. 

Вот знатный кузнец Золин («Дело чести»); много 
лет он соревнуется с кузнецом другого завода и отстает, 
покуда рационализаторское предложение машиниста 
его бригады не помогает им добиться победы, сразу уве- 
личив их выработку на десять поковок. Появляется кор- 
респондент; в Москву, в «Правду», летит телеграмма, 
завтра бригада Золина прогремит на весь советский 
мир... Но кузнец не может заснуть. Ни сон, ни хмель 
его не берут,— двенадцать часов, час, полвторого ночи. 
Дело в том, что в последнюю минуту на девяти деталях 
обнаружены вмятины. Девять бракованных — и значит 
никакого в сущности достиженья и нет. Золин не вы- 
держивает, встает среди ночи, не слушая уговоров 
жены; сквозь метель и вьюгу добирается до квартиры 
начальника цеха, будит его — надо немедля послать оп- 
роверженье в «Правду». Но разбуженный среди ночи 
начальник цеха отчитывает кузнеца за такую «мелочь», 
как бракованные детали: «Оси-то скованы? Скованы. 
Налицо? Налицо... Так в чем дело? А брак — с кем грех 
да беда не случаются?.. И помните: честь завода — ее 
беречь надо». Но старый кузнец понимает честь завода 
по-другому. Он находит своего товарища прессов- 
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щика — депутата Верховного Совета — и в Москву ле- 
тит правительственная телеграмма с опровержением. 
Я передаю коротко лишь содержанье рассказа, — 
но не сно в нем главное. На девяти страничках, где, 
как живые, двумя-тремя штрихами вылеплены образы 
кузнеца и его старухи жены, машиниста, которого за 
веселый нрав зовут Чижиком, заспанного начальника 
цеха и репортера с лисьим личиком,— на этих девяти 
страничках с необычайной жизненной силой пере- 
дается читателю чувство облегчения и радости, какое 
старик Золин испытал, когда, наконец, ему удалось во- 
время остановить известие о его мнимой производствен- 
ной победе. Без единого слова «от автора», без малей- 
шего нажима, лишь вот этой передачей чувства радости 
и облегченья,— вводится читатель, остро переживаю- 
щий вместе с Золиным все этапы его странствований,— 
в атмосферу настоящего рабочего понимания чести. 
Вот старший лейтенант Казымов, служивший по 
окончании войны в Германии, возвращается на свой 
родной завод (повесть «Вернулся»). И техника и тот 
самый мальчик, которого он учил когда-то,— за эти 
годы далеко ушли вперед. Казымову приходится всем 
овладевать сначала; он чувствует себя потерянным, 
беспомощным, отодвинутым. Он уклончиво говорит быв- 
шему ученику, что ему теперь не догнать их: «Где ж 
нам, мы свое провоевали». Это уже немолодой, много 
переживший, замкнутый человек с тяжелым характе- 
ром, потерявший за годы войны семью. И опять, пере- 
живая вместе с ним все его трудные душевные состо- 
янья, читатель видит, как теплеет и молодеет этот 
одинокий человек, как постепенно он находит свое ме- 
сто на заводе и в жизни. Его подхватывает и несет та 
заводская атмосфера взаимоотношений, тот глубокий 
внутренний такт, присущий рабочему коллективу, ко- 
торый подхватил и понес и отчаянного паренька в по- 
вести «Горячий цех»; этот коллективный такт создается 
из тысячи проявлений совместного множества людей в 
простейшей повседневной жизни, складываясь в новую 
систему морали. Того, кто заносится над другими, он во- 
время одергивает; того, кто, падая духом, ставит себя 
ниже других, — он вовремя приподымает Очень хо- 
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роши страницы в повести, где униженного и потеряв- 
шего веру в себя Казымова секретарь цехового бюро, 
в самую неподходящую минуту, останавливает, напо- 
мнная, что надо делать заводской молодежи обещанный 
доклад. И душевное состояние Казымова, переходящего 
от неверия в свои силы к чувству внутренней удовлетво- 
ренности собой, и облик новых молодых рабочих, их реп- 
лики, их отношение к докладу, —все это передано Поле- 
вым с большой художественной правдой и теплотой, 

Именно потому, что Борису Полевому близка и по- 
нятна заводская среда в целом,— ему так удаются 
образы отдельных советских рабочих. Приемы его ха- 
рактеристики всегда исходят от чувства наличия этого 
целого. Описывает он скупо и точно, двумя-тремя стро- 
ками, иногда и вовсе не описывает,— но мы «видим» 
человека, даже и не видя его: так, сына старого кузнеца 
Золина мы вовсе не встречаем в книге,— он остается 
за сценой; лишь слышно, как он пришел ночью с женою 
из театра, долго возился в ваине, потом за стеной обро- 
нил с глухим стуком на ковер снятые ботинки,— но этих 
ничтожных деталей достаточно, чтобы вообразить себе 
и положенье молодой четы в семье, и степень ее куль- 
турности, и отношенье к ней старика отца. Еще замеча- 
тельней целый рассказ про экскаваторщика Никиту Бо- 
жемого. Этот экокаваторщик, неведомо для себя, вы- 
звал в душе знаменитого певца целую серию самых не- 
ожиданных, больших переживаний, побудил его к ряду 
действий и поступков, ставших сюжетом для рассказа,— 
но сам, хотя в рассказе все вращается вокруг него, 
остался невидимым для читателя и так и не показался 
перед ним до конца, если не считать одной беглой строч- 
ки на последней странице. А присутствием его, харак- 
тером его, чем-то сильным и знакомым, что хочется 
назвать «плотью от плоти, духом от духа» рабочего 
класса, не только веет с каждой страницы рассказа, но 
и самого рассказа вообще не было бы без этого невиди- 
мого Никиты Божемого. 

Молодой советский инженер Кульков (рассказ 
«Победа») «сутулый, угловатый, губы в ниточку и к 
тому ж несколько хром» — один из обаятельнейших об- 
разов книги Б. Полевого. Кроме упомянутой характе- 
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ристики, мы узнаем еще только его улыбку: «И тут 
увидели мы, что рот у него полон белых зубов, а глаза 
у него голубые и даже, можно сказать, веселые». Эта 
последняя деталь — веселые глаза, увиденные в самую 
последнюю минуту,— осветила вдруг сразу всю тайну 
его отношенья к ненавидящему его знатному шахтеру 
Стороженко, у которого он «отбил невесту». Кульков, 
словно испытывая тяжелую ярость богатыря Сторо- 
женко, назначает и ставит его всюду, где шахтер мог бы 
навредить и отомстить ему,—и бессильный в своей 
ярости Стороженко спасает ненавистного ему инженера 
от смерти, увлекается порученной ему работой, забы- 
вает о решении уйти с рудника, — и словно бурная река 
после наводнения — медленно входит в свои обычные 
берега. Кульков верит в силу новых моральных 
отношений советских людей, верит в победу рабочей 
психологии и своей верой в Стороженко возвращает 
эту «полноводную реку» в ее глубокое русло. Последний 
раз мы вместе с рассказчиком видим Кулькова, когда 
он спасает от затопления шахту, а вместе с ее спасень- 
ем — завоевывает сердце рабочего Петра Стороженко: 
«Вхожу и вижу — лежит наш главный инженер в углу. 
скорчившись в комочке: как кутенок какой спит и даже 
сладко всхрапывает. А сверху покрыт он знаменитой 
романовской шубой Стороженки... Ну, как, входя-то, 
шумнули мы в дверях, Петро вздрогнул, оглянулся и 
вдруг двинулся навстречу нам на цыпочках, выставив 
вперед огромные свои руки. «Ш-ш! — шипит,— Тихо! 
Не будите. Этот человек четверо суток глаз не сомк- 
нул...» 

Прекрасно искусство, когда оно схватывает главное 
в своей теме и передает его целостно. Рабочий мир, ра- 
бочая психология встают в книге Полевого с такой за- 
душевной и целостной силой, что вас неудержимо тянет 
стать частью этого мира, войти в него, обтесать об его 
мудрый коллективный опыт острые углы своего собст- 
венного характера, словом — сделаться честнее, силь- 
нее, проще... Разве это не самый лучший ответ читателя 
на советскую настоящую книгу? 


1954 


0 НЕКОТОРЫХ ВОПРОСАХ НОВЕЙШЕЙ 
СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


За последние два-три года в нашей литературе 
наблюдался очень интересный факт: в то время как пи- 
сатели опубликовали несколько острых, проблемных ве- 
щей, правдиво отражающих нашу жизнь в ее противо- 
речиях,— в области критики и литературоведения неиз- 
вестно каким образом и откуда родилась «теория бес- 
конфликтности», то есть странное учение, по которому 
мы должны писать романы, очерки, драмы, стихи на 
сюжеты и темы, не имеющие в основе своей никаких 
противоречий и конфликтов, а представляющие собою 
нечто вроде картины мирной замены менее хорошего 
более хорошим. Хотя «теория» эта уже разоблачена и 
отвергнута, тем не менее возникновенье ее не случайно, 
и поэтому следует остановиться на ней немного по- 
дробнее. 

Почти одновременно с возникновением этой теории 
в нашем литературоведении произошло несколько 
серьезных неудач с подготовкой трудов по истории со- 
ветской литературы. Был обсужден макет ее первого 
тома, составленный Институтом мировой литературы 
имени Горького и подвергнут настолько острой критике, 
что выяснилась необходимость начать весь труд за- 
ново. Был подвергнут критике и том истории армянской 
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советской литературы, подготовленный Институтом ли- 
тературы имени Абегяна в Ереване. Были остро крити- 
чески разобраны на специальной сессии в Ленинграде 
два интересных тома, посвященных истории советской 
литературы и выпущенных научными работниками ле- 
нинградского «Пушкинского дома». 

В чем же корни такого странного положения, когда 
наша литературная теория не только отстает, но подчас 
даже противоречит нашей практике? Почему при ог- 
ромном материале, накопленном за 36 лет социалисти- 
ческого развития литературы, наше литературоведение 
не может удовлетворительно справиться с его обобще- 
нием; с созданием правильной концепции истории со- 
ветской литературы, с установлением ее убедительной 
периодики? Время для такого обобщения остро назрело. 
Выросло несколько поколений читателей, для которых 
не только наши 20-е и 30-е годы являются чем-то 
вроде «старины глубокой», известной лишь с чужих 
слов, но даже и годы Отечественной войны предстают 
в дымке их раннего детства, как людям моего поколе- 
ния вспоминаются примерно революция 1905 года или 
русско-японская война. Этим новым поколеньям многое 
из советской литературы просто неизвестно, не читано, 
не воспринято ими; и они вынуждены изучать ее по 
учебникам, где нет и дыханья тех вдохновенных лет, 
когда в бурной борьбе и в горячих поисках, в преодо- 
лении больших трудностей рождалась наша молодая 
литература. И оттого, что наша молодежь и даже чита- 
тели средних лет‚,— десятки миллионов нынешних 
строителей коммунизма, — не имеют настоящего обоб- 
щающего труда по истории советской литературы, они 
не воспринимают всю ее слитно, как органически еди- 
ное, и бывают не в состоянии в полной мере понять и 
современные советские книги как звенья развивающе- 
гося целого. 

Думается, отставание нашего литературоведения и 
критики объясняется отчасти их отрывом от практики 
литературы. У каждого из нас на глазах те благотвор- 
ные результаты, которые порождает в различных обла- 
стях науки — ее живое, повседневное взаимодействие с 
практикой. Между тем в литературоведении, в теории 
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литературы такого взаимодейетвия еще не произошло. 
Одной из важнейших форм нашей практики является 
живое обращение книги среди миллионных читателей, 
влияние книги и на них и на самое жизнь, — и это влия- 
ние необходимо учитывать, видеть перед собой, изучать. 
Постоянное внимание к практическому значению книги, 
к выполнению ею исторических задач — и создает под- 
линную критику, подлинную науку о литературе. Ведь, 
например, говоря о классической русской литературе 
сороковых и пятидесятых годов ХХ века, мы всегда 
ясно представляем себе ее общую великую цель — 
борьбу против крепостничества, за освобождение кре 
стьян,— и этим общим знанием мы обязаны всей бле+ 
стящей работе русских критиков, начиная с Белин* 
ского. Такое же понимание великих, созидательных це- 
лей, ‘какие выполняла и выполняет в меру своих сил 
советская литература на каждом этапе своего развития, 
мы вправе ожидать от трудов наших литературоведов, 
искать его и в отдельных монографиях, и в книгах по 
истории советской литературы, и в такой области, как 
установленье ее периодики. Это и есть философское 
осмысление развития нашей литературы, без которого 
никакой обобщающий труд вообще невозможен. ` 

Как сухо, например, излагается в наших учебниках 
история советской литературы первых лет революции, 
эпохи гражданской войны, 20-х годов! Излагается — 
без яркого и целостного понимания стоявших тогда 
перед советским народом больших практических тре- 
бований. Жизненная задача, выполнявшаяся молодой 
Советской Республикой в процессе самой войны,— это 
создание своей советской армии. Что делают в эти 
годы наши первые советские книги? Философски и пси- 
хологически осмысляя происходящее, они раскрывают в 
художественных образах два компонента, из которых 
родится новая армия. Первый компонент — это народ- 
иая революционная стихия, страстная в своем напоре, 
но несознательная и неорганнзованная; художествен- 
ная литература воплотила ее в бессмертном образе Ча- 
паева, в партизанах Серафимовича, в фадеевском Ме- 
телице. Второй компонент — это сознательная, органи- 
зующая и направляющая воля партин, воплощенная в 


334 


образе комиссаров у Фурманова и Фадеева, Кожуха у 
Серафимовича. И так глубоко схвачены диалектическая 
связь и взаимодействие этих двух компонентов, так 
правдиво воплощены в образах, что они, эти образы, 
сделались типовыми, и воспитывающая сила их не 
исчезла и до-наших дней. 

Окончена гражданская война, нужно строить новую 
жизнь. А перед строителями — миллионная стихия мел- 
ких товаропроизводителей, веками воспитывавшихся 
на чувстве частной собственности: «Моя лошадка», 
«Моя корова», «Моя землица». Для этой миллионной 
армии, стихийно вырабатывавшей каждый день и час 
капиталистические отношения, отказ от частной собст- 
венности, переход в новую систему чувств и воспитанье 
в себе вместо прежнего ощущенья «мое» — нового ощу- 
щенья «наше», психологии общественной собственно- 
сти — вовсе не легкое дело, а настоящая человеческая 
драма, когда привычное рвется из сердца с мясом и 
сердце кровоточит. Что делает наша художественная 
литература в эти годы? Если б она изобразила проис- 
ходящую и в обществе и в душах людей борьбу как 
смену хорошего на лучшее, она была бы не только ве- 
личайшей исторической ложью и фальшью, но и не сы- 
грала бы, не смогла сыграть никакой воспитательной 
роли. Ее лакированные образы не были бы убеди- 
тельны, они вызвали бы в людях чувство гнева и уси- 
лили сопротивление новому миру. Но наша литература 
в лучших своих произведениях с величайшей свободой 
и смелостью, правдиво отразила драму, происходившую 
в человеческих душах. Достаточно вспомнить трагиче- 
ские образы середняков у Шолохова и Панферова, дан- 
ные глубоко реалистически. А гениальный образ Ни- 
киты Моргунка из «Страиы Муравии»,— разве это не 
правдивая душевная драма последнего единоличника? 
Никита Моргунок не желает идти в колхоз. Он запря- 
гает своего коня, без которого не представляет себе 
крестьянской жизни: 


Как руку правую,— коня, 
Как глаз во лбу, берег 

От вора, мора и огня 
Никита Моргунок. 
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И в ночь, как съехать со двора, 
С конем был разговор, 

Что все равно не ждать добра, 
Что без коня — не двор, 


И вот едет Никита Моргунок по всей нашей новой, 
перестраивающейся земле в поисках такой страны Му- 
равии, где он мог бы укрыться от будущего. 


Ведет дорога длинная 
Туда, где быть должна 
Муравия, старинная 
Муравская страна. 

И в стороне далекой той, 
Знал точно Моргунок, 
Стоит на горочке крутой, 
Как кустик, хуторок. 
Земля в длину и в ширину 
Кругом — своя, 

Посеешь бубочку одну, 

И та — твоя. 

Весь год и летом и зимой 
Ныряют утки в озере, 

И никакой, ни боже мой, 
Коммунии, колхозни. 

И всем крестьяиским правилам 
Муравия верна, 

Муравия, Муравия, 
Ха-арошая страна! 


Если б Твардовский с такой гениальной смелостью’ 
и правдивостью не раскрыл подлинную душевную 
драму Моргунка, не показал бы его типичным едино- 
личником, воплощающим острое внутреннее сопротив- 
ленье переходу из одних общественных отношений в 
другие, — то читатель не поверил бы и тому, как Мор- 
гунок постепенно отступает от своей мечты, чувствуя 
под свежими новыми впечатлениями бытия — ее невоз- 
вратность. Именно потому, что поэт сумел вскрыть всю 
глубину конфликта между прошлым и новым в душе 
Моргунка, он сделал свою поэму бессмертным типовым 
памятником, формирующее, воспитывающее значение 
которого не потеряет своей силы еще долго. 

А первые советские книги о рабочем классе? Если 6 
они засахаривали, лакировали образы рабочих, рисуя 
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только необыкновенно сознательных передовиков, то 
эти книги были бы отброшены рабочим читателем как 
нестоящая макулатура. В те годы еще тысячи опытных 
производственников сохраняли такое отношенье к 
труду; воспитанное десятками лет работой на капитали- 
ста, как к чему-то подневольному, безрадостному, бес- 
перспективному, нужному лишь для куска хлеба. Еще 
разбазаривалось, как в дни разрухи, заводское добро, 
делались из него знаменитые «зажигалки», продавав- 
шиеся прохожим на улице. И правдивый показ таких 
рабочих, воплощение с художественной силой образов 
нового, социалистического отношения к труду, выкорче- 
выванье остатков старого отношенья — все это можно 
найти и у раннего Гладкова, и у Ляшко, у Семенова в 
«Наталье Тарповой», у Ильина в «Большом конвейере», 
и во многих других молодых советских книгах, посвя- 
щенных производству. Некоторые из этих книг 20-х го- 
дов переводятся и издаются сейчас большими тира- 
жами во всех странах народной демократии, и мы 
видим, как их воспринимают люди, начинающие созда- 
вать новые общественные отношения на земле. Воспи- 
тывающее влиянье этих книг трудно сейчас даже пол- 
ностью учесть. Посмотрите на венгерские, румынские, 
польские фильмы, посвященные перестройке деревни и 
завода, и вы увидите тот же образ бедняка или серед- 
няка, тяжко расстающегося со своим добром, со своим 
конягой, вступая в кооператив; те же различные типы 
рабочих, среди которых непременно есть несознатель- 
ные, относящиеся к своему труду еще так, как они от- 
носились при капитализме, — и среди таких именно 
слоев вербует себе обычно враг опору для разжиганья 
недовольства властью. 

- Вот эта огромная воспитательная роль советской ли- 
тературы, ставшая возможной именно в силу ее сме- 
лого, реалистического изображения подлинных кон- 
фликтов и противоречий,— могла бы оказать огромную 
помощь при подходе наших критиков и литературове- 
дов, К анализу всей советской литературы. Задачи 
воспитания нового человека, решаемые советскими пи- 
сателями конкретно на каждом данном этапе нашего 
общего развития, — глядят прямо в лицо литературове- 
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дов со страниц многих. книг. Анадиз их мог бы помочь и 
в правильной периодизации истории советской литера- 
туры, периодизации, носящей сейчас пассивный харак- 
тер следования литературы за потоком жизни, простого 
определения такого-то и такого исторического этапа 
одинаково и для учебника истории литературы и просто 
для учебника истории. Он мог бы помочь теоретикам 
в создании таких основ нашей эстетики, которые сде- 
лали бы невозможным появление дезориентирующих 
нас теорий. Наконец, он мог бы более широко раскрыть 
понятие «социалистический реализм». Не странно ли, 
что, сотни раз обсуждая это понятие, мы ломали перья 
в отвлеченных книжных спорах о том, какая доля ро- 
мантики входит или не входит в социалистический реа- 
лизм,— а включить в него такую необходимейшую 
функцию советской литературы, как воспитание нового 
человека путем правдивого художественного раскрытия 
противоречий и конфликтов нашей жизни,— не удосу- 
ЖИЛИСЬ. 

Ясно, почему наша теория отстала от развития ли- 
тературы и оказалась беспомощной перед ее сегодняш- 
ним этапом, выдвинув требованье бесконфликтнести 
именно тогда, когда необходимо. смелое художественное 
раскрытие противоречий нашего сегодняшнего дня. 


П 


Я уже сказала, что как раз во время зарожденья и 
формулировки «теории бесконфликтности» ряд писате- 
лей вынашивал очень острые, проблемные произве- 
денья, которые и были опубликованы в самые послед- 
ние годы. В этих произведениях, с большей или с мень- 
шей художественной силой, на основе смело и ярко 
вскрытых противоречий уже проступают перед, нами те 
новые задачи, которые предстоит решать советской ли- 
тературе на данном этане нашего развития. Каковы же 
эти новые задачи? Возьму для примера три новых про- 
изведения, в которых дыханье нового времени чувст- 
вуется очень сильно,— «Районные будни» Валентина 
Овечкина, роман Федора Панферова «Волга матушка- 
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ека» н только что напечатанный новый роман Веры 
ановой емена . года». 

Роман нферова написан со всеми присущими 
этому писателю художественными нвдостатками и до- 
стоинствами, но по смелости и значительности своего 
содержанья он достигает уровня его ранней книги 
«Бруски». Партийный работник Морев, направленный 
партией на работу в один из волжских обкомов, едет к 
месту своего назначения вместе с крупным академи- 
ком, едет не кратчайшим путем, а по желанью акаде- 
мика — длинным и с остановками. Вся Волга с ее 
чудесным пейзажем, ее основными хозяйственными 
проблемами, ее широкими возможностями и жуткими 
стихийными угрозами, мешающими этим возможно- 
стям,— суховеем, засухой,— раскрывается перед ними 
по мере их продвижения. Недостатки в работах по лесо- 
насаждению, преступная небрежность некоторых руко- 
водителей, не учитывающих нужды живых советских 
людей — все это узнается в пути героями романа и чи- 
тателями. Но вот они прорезнаки в приволжский город. 
Идет пленум обкома. И. на этом пленуме, в резкой кри- 
тике выступающих против первого секретаря Мали- 
нова, раскрывается типический образ этого последнего: 
целовек прекрасно проявил себя во время Отечествен- 
ной войны, но первые годы после нее пробавлялся 
своей репутацией; подхалимство и трусость людей во- 
круг него — усугубили и развили все его природные 
недостатки, и Малинов стал вреден на своем посту, он 
мешает росту своей области. Когда один из выступаю- 
щих, инженер Кораблев, говорит ца пленуме: 

«Самое дорогое в нашей стране — человек, со- 
ветский человек, воспитанный нашей партией. И вот на 
это, на главное, бюро обкома, особенно Малинов, не 
обращают внимания!» — то в ответ на эти слова Мали- 
нов выкрикивает: 

«У вас потребительская нотка. Вы забываете о 
государстве!» 

И туг Кораблев вынужден напомнить ему слова 
Сталина, сказанные еще на ХУП съезде партии,— о 
том, что социализм означает не нищету и 
лишения, а уничтожение нищеты и ли- 
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шений, организацию зажиточной икуль- 
турной жизни для всех членов общества. 

Так входит на страницы романа дыхание великого 
основного экономического закона социализма, в наши 
дни с огромной освежающей силой сказавшегося во 
всей работе нашей партии, во всех принятых ею важ- 
нейших решениях, направленных на подъем благосо- 
стоянья всего нашего народа в целом. Малинов снят, и 
на его место пленум выбрал Морева, свежего человека, 
способного руководить на новом этапе нашего раз- 
ВИТИЯ. 

Роман Веры Пановой «Времена года» рассказывает 
о жизни простых людей маленького советского городка, 
тех самых людей, ради которых был построен социализм 
и строится коммунизм. Надо сказать, что в трех первых 
романах этой замечательной ` писательницы, романах, 
удостоенных трижды подряд Сталинской премии, чув- 
ствовалось при совершенстве деталей и пнсьма некото- 
рое неуменье обобщить, философски осмыслить изобра- 
жаемое. Последний роман «Времена года» писался 
Пановой гораздо дольше и труднее, чем предыдущие, 
и несомненно говорит о выросшей зрелости писатель- 
ницы, о более глубокой работе ее мысли. Без навязчи- 
вости, без всякого дидактизма в выведенных ею живых 
картинах повседневной советской жизни, в яркой гале- 
рее образов советских людей, каждый из которых вхо- 
дит в общий образ народа, массы,— Панова заставляет 
читателя задуматься над огромной проблемой потреб- 
ления, которая сейчас начинает осмысливаться фило- 
софски. В самом деле, в нашей. действительности, на 
подступах к коммунизму, когда производит материаль- 
ные ценности весь народ и потребляет эти материаль- 
ные ценности тоже весь народ, для которого они и 
производятся, — это массовое, всенародное потребление 
вырастает в очень важную категорию культурного по- 
рядка. Ведь оно как бы является судом и оценкой про- 
изводимых ценностей, судом и оценкой в процессе 
использованья этих Ценностей, то есть в процессе осу- 
ществления их прямого назначения. Вот почему у нас 
сейчас дают такое большое место критике и оценке 
предметов «широкого потребления», — и в наших газе- 
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тах обсужденье качества хлеба, одежды, мебели и т. д. 
ведется так же серьезно, как обсуждение книги или 
спектакля. Потребление, становясь пробным камнем 
оценки, судом народа над производимыми им самим 
материальными ценностями,— теряет тот старый, уни- 
зительный привкус чего-то эгоистического, узколичного, 
мелочного, прозвучавший в приведенной выше реплике 
разложившегося партийного работника Малинова в 
романе Панферова. Вот к каким важным, большим мыс- 
лям подводят «Времена года» Пановой, замечательным 
своим мастерством показывающей обыкновенную про- 
стую советскую жизнь обыкновенных простых людей, 
во всех ее житейских противоречиях и коллизиях, встре- 
чающихся в ней на каждом шагу. Это — дыхание но- 
вого времени, проступающие черты новых широких 
задач эпохи, когда партия ставит целью довести до за- 
житочности каждого человека всей многомиллионной 
массы нового общества и благоустроить всю жизнь в ее 
широчайшем охвате. 

Но воспитание. нового потребителя, воспитание но- 
вого отношения к факту массового, всенародного по- 
требления — не может не сочетаться и с острой крити- 
кой всего того, что мешает его осуществлению, мешает 
полноте завтрашнего дня. И мы видим, как в советской 
литературе поднимаются важнейшие, кардинальные 
вопросы сегодняшней хозяйственной политики, вопросы, 
от разрешения которых зависит наш переход на новую, 
высшую ступень хозяйства. Этих вопросов касались и 
раньше в послевоенной советской литературе, их отчет- 
ливо поставил Виталий Закруткин в романе «Пловучая 
станица», но никто не сумел так художественно сильно 
их поднять, создав типический образ отрицательного, 
отжившего персонажа, как В. Овечкин в своих «Район- 
ных буднях». Мы знаем, что план у нас — это государ- 
ственный закон. Без планирования — нового хозяйства 
на земле осуществить нельзя. План выполнить надо — 
но план выполнять можно по-разному. Планирование 
без учета основного экономического закона социализма, 
то есть без учета живых растущих потребностей 
всего общества,— это порочное планирование. Так вот, 
когда план выполняется так, что он не только не учи- 
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тывает реальные растущие потребности общества, 
а наоборот-собкрадывает эти потребности 
на завтрашний день — он выполняется порочно. 
Между тем такое порочное выполнение плана, легкий 
способ выполнить все нужные цифры, обходя все труд- 
ности, игнорируя их и тем самым нарушая общие ин- 
тересы нашего хозяйства, — такое порочное выполнение 
плана подчас встречается у нас и нередко ему 
удается проскользнуть безнаказанным, принося огром- 
ный вред нашему завтрашнему потреблению. С яркой 
художественной силой воплотил такого порочного «вы- 
полнителя плана» Валентин Овечкин в образе секре- 
таря райкома Борзова. Чтоб похвалиться перед обко- 
мом выполнением плана хлебосдачи по своему району, 
Борзов из года в год сдает хлеб за счет своих лучших 
колхозов, которые он облагает больше, чем это’ пола- 
гается, чтоб покрыть недодачу поставок со стороны 
колхозов слабых и отстающих. Таким выполненьем 
плана он, во-первых, лишает естественного стимула 
лучшие свои колхозы (и они мотут с течением времени 
перестать работать так же хорошо, как раньше), и, во- 
вторых, создает стимул для дальнейшего отставания и 
безалаберности в худших колхозах, которые видят, что 
все равно за них работают другие. Создав тип Борэова, 
вскрыв явления борзовщины не средствами публици- 
стики, а жизненно-сильным художественным образом, 
Овечкин выполнил огромную восиитательную функцию 
литературы, помог не только разоблачить вредное явле- 
ние в жизни, но и поставить во всей остроте проблему 
такого выполнения плана, при котором не нарушаются 
реальные интересы народа. 

Нужно ли говорить, что эти передовые и. по суще- 
ству глубоко оптимистические художественные пронз- 
ведения новейшей советской литературы достигают 
своей большой воспитательной цели именно благодаря 
смелости, с какою вскрывают они реальные противоре- 
чия нашей жизни? И недаром заключенные в них мысли 
и образы уже подхватываются многими советскими пи- 
сателями, становятся типовыми и нарицательными. 
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РЕЧЬ НА ВТОРОМ СЪЕЗДЕ ПИСАТЕЛЕЙ 


Я буду говорить о том, что было уже предметом 
многих выступлений, — о нашей советской критике, но 
не с позиций литературоведа, а с позиций писателя. 

Когда я слушала обстоятельный доклад Рюрикова, 
где все как будто охвачено и упомянуто, мне начало 
мало-помалу казаться, что главная функция критики — 
это критиковать критиков и разоблачать их неверные 
теорни и ощибки. Предмет же критики, сама художест- 
венная литература, как-то стушевался. И в мою голову 
закралась еретическая мысль — не являются ли перма- 
нентная слабость и отставание нашей критики, о кото- 
рых мы говорим свыше двадцати лет, результатом этой 
хроинческой привычки критиков разоблачать самих се- 
бя, а не раскрывать явления художественной литера- 
туры. 

Люди моего поколения учились искусству чи- 
тать. Они воспринимали образы литературы, яркие уз- 
ловые эпохи в исхории развития литератур в немалой 
степени через блестящие образцы критики, которую 
нынче мы называем классической. ‚Когда мы произноси- 
ли дорогое для нас имя «Пушкин», оно вставало перед 
нами в свете критики Белинского; когда мы думали о 
«Катерине» Остревского, то почти зримо, пластически 
возникал в нашем воображении светлый луч в темном 
царстве из статьи Добролюбова. Гоголя мы раскрывали 
для себя и как систему образов и как целостное явле- 
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ние через знаменитую серию статей Чернышевского. 
Мы храним в памяти всю литературную эпоху 50-х и 
60-х годов как нечто могуче-слитное, потому что уси- 
лиями многих критиков произведения тех лет были рас- 
крыты перед читателем в основной проблеме эпохи — 
как борьба великой русской литературы за освобожде- 
ние крестьян. 

Эта работа критики, ее блестящие классические об- 
разцы — вошли в программы школ, в содержание кур- 
сов, создали на долгие годы традицию определенного 
чтения и понимания образов литературы. 

Так обстояло и с изучением древних и западных ли- 
тератур. Ни образ Гамлета, ни образ Дон-Кихота не 
создались у поколений читателей сразу и непосредст- 
венно, через первое чтение. Мы восприняли эти образы 
через огромную аналитическую и обобщающую работу 
критики, давшей на десятки лет их проблемное рас- 
крытие. И когда новая социальная эпоха бросает 
свой критический свет на те же образы: и тех же пи- 
сателей, то, усваивая новое критическое раскрытие 
знакомых ценностей,— мы преодолеваем не только 
наше непосредственное понимание любимых книг, но и 
весь большой мир старых ассоциаций, старых критиче- 
ских образов и ‘представлений, через которые мы эти 
книги научились познавать. Так, статьи Ленина о Льве 
Толстом сделались для нас новым раскрытием образов 
Толстого, статья Энгельса о Грюне, внезапно осветив- 
шая социальную трагедию Гете, сделалась для нас 
пересмотром огромной, десятки лет создававшейся .ра- 
боты критиков над построением гармонического образа 
Гете-олимпийца. Но ведь все это значит, что критика — 
явление глубоко творческое. Это значит, что критика 
участвует в эпохальном раскрытии образов, созданных 
литературой, а значит, и в историческом ста- 
новлении этих образов в восприятии 
человечества. 

Спросим себя, имеем ли мы сейчас такую яркую 
творческую критику, голоса которой с волнением ждали 
бы и писатели и читатели? Участвовала ли наша кри- 
тика в таком творческом раскрытии и в историческом 
становлении образов советской литературы за ‘истек- 
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шие 37 лет? Можем ли мы положа руку на сердце ска- 
зать, что все эти годы с нами жила в воображении ка- 
кая-нибудь яркая, опаляющая статья о каком-нибудь 
образе нашей литературы, так чтобы этот образ сде- 
лался нарицательным, как сделала русская „критика 
нарицательными образы Обломова, Печорина, База- 
рова’ Нет. Дело тут не в добросовестных работах и 
исследованиях, которые у нас, разумеется, есть. Я имею 
в виду статьи, которые сразу вспыхнули бы в памяти 
как сотворчество Литературы. К сожалению, даже и 
просто добросовестной многолетней работы критики, 
ставящей себе большие задачи охватить, проанализи- 
ровать, обобщить весь литературный процесс,—- у нас 
очень мало. И это отразилось и на докладах. 

Можно ли, например, допустить, чтобы докладчик 
по изобразительному искусству, анализируя успех этого 
искусства за 20 лет, говорил только о живописи, совер- 
шенно позабыв о графике? А вот в докладах по совет- 
ской литературе почти ни слова не сказано об одном 
из важнейших жанров нашей литературы — об очерке, 
о целой армии советских очеркистов, требовательно и 
плодотворно работавших в этом жанре, создавших 
именно за эти 20 лет целую его школу; не сказано и о 
писателях, заложивших основы советской научно-худо- 
жественной и приключенческой литературы, в жанре ко- 
торой; кстати сказать, только что напечатана превосход- 
ная повесть «Зеленый луч» такого настоящего писа- 
теля, как Леонид Соболев. Книги эти любимы читате- 
лем, в большом числе переводятся и издаются за рубе- 
жом, выдерживают по нескольку изданий, и, несмотря 
на такую большую, нужную нашей родине работу, на 
съезде почти ни слова не было о ней сказано, не го- 
воря уже о серьезном анализе художественных особен- 
ностей советского очерка. 

Мне кажется, помимо таланта, вкуса, без которого 
лучше вообще не писать о форме, хорошего знания 
жизни, большой и широкой образованноети, критик 
должен, при высказывании своих оценок, быть 
страстно убежденным в этих оценках и гото- 
вым отстаивать свое убеждение всем арсеналом духов- 
ного оружия, каким он располагает. 
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Между тем именно эта страстная убежденность от- 
сутствует у нас. Она из года в год ‘подтачивается в 
наших критиках тем отношением к предмету ‘оценки, 
какое можно назвать «конъюнктурным». Единогласие 
нашей критики, когда ‘речь идет о заведомо идеологиче- 
ски и политически вредной вещи — это большая 
сила: она правильно воспитывает мнение народа. Но 
вот перед нами обычный роман хорошего писателя. 
Сегодня он расценивается критикой, а за нею — биб- 
лиотекарями, издательствами, редакторами как хоро- 
ший. Завтра появляется оценка его в прессе как пло- 
хого, и вдруг, словно по волшебству, меняется все 
вокруг. Те, кто защищал и хвалил роман, выступают 
против него; библиотекари, издательства и редакторы 
подчиняются приговору, ‘как если бы речь шла о юриди- 
ческом постановлении. И у критика, знающего, что ро- 
ман хороший, знающего, что доводы против него неубе- 
дительны и бездоказательны, не хватает простого граж- 
данского мужества встать на защиту романа и страстно 
за него бороться. Тем самым критик показывает, что 
ему в сущности ‘очень мало дела до действитель- 
ной оценки вещи, До ее правильного раскрытия; а 
главное, к чему он стремится, — это попасть в тон уста- 
навливающейся конъюнктуры, часто вызванной даже 
не самим произведением, а побочными обстоятельст- 
вами, например личным мнением отдельных членов 
секретариата Союза писателей. 

И вот сила единогласия нашей критики — факт по 
существу глубоко положительный, факт партийной со- 
лидарностии— от произвольного ее применения 
превращается ‘в свою противоположность в 
факт отрицательный, воспитывающий в критиках вме- 
сто партийного единомыслия, основаниого на глубокой 
продуманности,— беспринципную конъюнктурщину, го- 
товую с быстротой хамелеона применяться к любым 
обстоятельствам. 

С этим явлением конъюнктурщины и беспринципно- 
сти надо жестоко бороться, потому что оно уничтожает 
всякий глубокий анализ произведения и всякую воз- 
можность воспитания творческих критиков — борцов за 
большое искусство нашей эпохи. 
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Так произошло, например, с последним романом: Па- 
новой «Времена года». Если и можно было ее винить 
в налете авторского объективизма, то это могло бы 
бытв-в какой-то степени справедливо лишь по отноше- 
нию к первым ее романам. Однако эти романы, сразу 
завоевавшие любовь’ читателей, никакой критике, ни- 
какому серьезному разбору подвертнуты не были. Но 
сама Панова, художник тонкий и вдумчивый, несом- 
ненно знала о слабых сторонах своего большого даро- 
вания и стремилась преодолеть их‚— она работала над 
новой вещью около четырех лет, вложила в нее куда 
болыше знання жизни, глубины, страсти, нежели в пер- 
вые вещи, — и «Времена года» отразили эту болыную 
работу писательницы. 

А что сделала критика? Именно этот роман, где Па- 
нова сделала шаг вперед, где ее авторское «я» присут- 
ствует гораздо более определенно и заинтересованно, 
нежели в первых романах, где она особенно творчески 
потрудилась над материалом, — был опорочен. 

На Первом съезде писателей мне пришлось гово- 
рить о том, какую пользу принес бы нашей критике 
одновременный анализ схожих явлений в литературах 
братских национальных республик и в’ русской совет- 
ской литературе; Сейчас мне хочется обратить внима- 
ние критики на пользу привлечения ею для анализа и 
произведений зарубежных, близких нам, писателей. Это 
помогло бы правильней подойти ко многим вопросам, 
которые мы дискутируем. 

Возьмем, к примеру, проблему «положительного ге- 
роя» в которой мы столько напутали. 

О. чем шла у нас речь? О создании. образа абетракт- 
ного человека, наделенного, с педагогической целью, 
абстрактными добродетелями — или о том, чтобы во- 
плотить энохальные черты того нового представителя 
человечества, который. стал активным творцом исто- 
рии? Ведь для нас это не новый вопрос. Вспомните, как 
писал Чернышевский о зарождении нового типа чело- 
века: «Мало их, и они не имеют сходетра ни в `чем, 
кроме одно.й черты... Мало их, но ими расцветает 
жизнь всех... Велика масса честных и добрых людей, а 
таких людей мало; но они в ней. — теин в чае, букет 
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в благородном вине; от них ее сила и аромат; это цвет 
лучших людей, это двигатели двигателей, это соль соли 
земли». Чернышевский не называет тут прямо, какая 
же одна черта роднит этих самых разных, но особен- 
ных людей. Но мы знаем ее. О ней сказал И. В. Сталин, 
когда назвал большевиков людьми особого склада. Эта 
черта — способность взять на себя ответ- 
ственность за движение истории впе- 
ред и безошибочно повести за собой 
массы. Вот эту драгоценную черту высматривает 
наша партия в людях, формируя свои ведущие кадры. 
Эта драгоценная черта должна быть находима нами в 
том положительном герое, которого мы ищем. 

Разве Павка Корчагин был замечателен тем, что он 
был храбрым, умным, добрым, патриотом, верным сы- 
ном Родины? У нас тысячи, сотни тысяч храбрых, 
умных, добрых, патриотов, верных сынов Родины. Но 
Павка Корчагин на каждом переломном этапе жизни 
своего коллектива, на каждом серьезном переломе на- 
шей советской жизни — умел выбрать правильное ре- 
шение и повести за собой других — и это и было в нем 
главной чертой положительного героя. 

И смотрите, как жадно ищут прогрессивные рома- 
нисты Запада именно эти черты нового исторического 
склада в людях. Луи Арагон пишет целый роман о ком- 
мунистах. Английский писатель Джек Линдсей от по- 
исков много лет назад нового типа человека в сложной 
и противоречивой фигуре Джордано Бруно — приходит 
к английской девушке-коммунистке в своем последнем 
романе «Минута выбора», и в этой девушке он подчер- 
кивает цельность характера, дисциплинированность и. 
умение решать. 

Мне пришлось только что прочитать недавно напе- 
чатанный роман молодого немецкого писателя Эрвина 
Штритматтера «Оксен-кутшер». Это история медлен- 
ного изменения психологии бедного деревенского маль- 
чика-батрака, будущего активного творца истории, по- 
степейное революционизирование его. сознания. Тема 
близкая нам, — но посмотрите, с какой художественной 
силой, как просто и тщательно, мазок за мазком, корот- 
кими сжатыми сильными фразами это написано! Читая, 
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я думала — автор все это сам вынес на своих плечах, 
пережил лично, он носит в своем воображенье, в своем 
сердце огромнейший материал, знакомый ему с той 
абсолютной точностью, при которой не может изменить 
память, не может вдруг не найтись под рукой нужная 
краска или ‘образ. И автор именно от изобилия 
прочно усвоенного, своего, никуда не исчезающего из 
памяти материала — начинает волей-неволей экономить 
средства выраженья, обобщать этими средствами, 
чтобы суметь передать большую массу реального мира 
в короткой художественной формуле, замыкающей ее 
чрезмерность. 

Думаешь невольно — школа мастерства начинается 
с отбора, в поисках экономных средств выраженья, но 
она может начаться лишь в том случае, если писатель 
располагает огромными массами узнанного, пережи- 
того, продуманного, прочитанного, понятого на широ- 
ком фоне больших событий эпохи. Лишь имея мате- 
риал в избытке, зная его прочно и точно, можно начать 
свою работу мастера. Потому что ведь в каждом 
деле — от глыбы мрамора для скульптора и до куска 
кожи для закройщнка обуви, — материал должен быть 
с прнпуском, должен быть больше того, что хотят 
из него сделать резец скульптора или нож сапожника. 
Вот и приходит в голову настойчивая мысль: не потому 
ли кое-кто из нас стал писать слабовато, не потому ли 
появилось У нас так много серых, растянутых, рыхлых 
книг и, вдобавок, каких-то аморфных, не могущих окон- 
читься в одном томе, что материал у писателя для ро- 
мана имеется не только не с припуском, а, что назы- 
вается, в обрез, и не очень усвоен, и не очень зна- 
ком, и не пережит всем творческим темпераментом, не 
отражен болыпой, нажитой годами, продуманной сн- 
стемой идей. 

И тут-то вместо школы мастерства в работе над 
этим скудным материалом, не.начинает ли автор при- 
сочинять к нему побольше, чтобы возместить его не- 
хватку, и раздувает, раздувает книгу до рыхлости и се- 
рости, пытаясь прикрыть отсутствие глубины картон- 
ными кулисами плохо узнанной жизни. 
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Товарищи! Указание Центрального Комитета ‘на- 
шей партин в его приветствии съезду на то, что, вдох- 
новляя зарубежных писателей на создание нового пере- 
дового искусства, «советская литература сама обога- 
щается, используя лучшие достижения прогрессивных 
иностранных писателей, сама должна использовать цен- 
ный опыт зарубежных друзей в борьбе за высокое 
художественное мастерство», — это указание дается нам 
мудро и вовремя. 

Культура — явление не только отборочное, но и 
собирательное. Она никогда не может расти и развн- 
ваться на одних «нетях». Ленин в «Конспекте книги Ге- 
‘геля «Наука логики» написал замечательные слова: 

«Не голое отрицание, не зряшное отрицание... суще- 
ственно в диалектике... а отрицание как момент связи, 
как момент развития, с удержанием положительного, то 
есть без всяких колебаний, без всякой эклектики» 1. 
Вдумайтесь! Для Ленина момент удержания положи- 
тельного при отрицании наиболее существен даже для 
самого факта отрицания. 

Запомним эти великие слова Ленина в кашей крити- 
ческой работе! 


1954 


'В. И. Ленин, Философские тетради, Госполитиздат, 
1947, стр. 197. 


«ЭПО» —НА ЭКРАНАХ СОЮЗА 


На экранах Союза идет новая замечательная кино- 
картина — «ГПэпб», 

Классик `армянской драматургии Габриэл Сунду- 
кьян, современник и товарищ великого русского дра- 
матурга А. Н. Островского, с лишком полвека назад 
написал пьесу, следуя традициям русской классической 
комедии. Пьеса из жизни мелкого тифлисского мещан- 
ства и купечества, из того красочного, исчезнувшего 
быта, который можно бы назвать одним только именем 
квартала — Авлабар, где еще: не так давно мелкий 
торговец, уличный остряк, кинто, кутил, мчась на 
одном извозчине, а на другой пролетке, едущей вслед 
за ним, торжественно везя свою папаху; где вой зур- 
нача, крик продавца, рев осла подстерегают режиссера 
соблазном сделать великолепную бытовую комедию на 
старых уличках по берегам Куры, плывущую вместе с 
рыбацким неводом, пьяной песней, древними, изъеден- 
ными сыростью домиками в ажуре старинных балко- 
нов,— комедию звука и света. 

Но у Сундукьяна есть в пьесе нечто большее, не- 
жели только звук и свет. Отец Пэпо, бедный рыбак, 
собирал по копейке приданое для своей дочери. Он от- 
дал его на хранение местному богачу. Когда дочь про- 
сватали и празднуют обручение, жених, не успев из-за 
стола встать, требует ее приданое. Семья ищет на дне 
сундука заветную расписку: нет расписки. Нэпо все же 
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пдет к богачу за деньгами, но тот, узнав о пропаже 
расписки, отнекивается: он никаких денег не получал. 
Приданого нет,‚— разводя руками, огорченный жених 
отказывается от невесты. Девушка обесславлена перед 
соседями, перед всем городом. Пэпо обесславлен позо- 
ром сестры, и вдруг расписка находится, все снова как 
будто возвращается на свое место, богач приходит ми- 
риться... Но Пэпо не мирится. Он не отдает расписки, 
не нужны ему деньги: он сохранит бумажку, чтобы 
отомстить, восстановить свою «честь», опозорить бо- 
гача, открыть «добрым людям», каков этот человек, 
обманувший на своем веку не одного его... 

Так заканчивается комедия Сундукьяна: одиноким 
бунтом обиженного против обидчика. Режиссеры-пси- 
хологи, привыкшие иметь дело с Востоком, всегда на 
первый план выдвигали в подобных пьесах трагедию 
самолюбия, то, что обычно связывается на Востоке с 
понятием «чести». 

Но у Амо Бек-Назарова, автора сценария и фильма 
«Пэпо», был уже опыт в постановке «Намуса», где он 
сумел расшифровать знаменитую восточную «честь» не 
как личную, а как социальную коллизию. Школа, 
пройденная в «Намусе», помогла ему в создании 
«Пэпо». 

Что же увидит наш зритель в этой новой картине, 
блестящей по силе и насыщенности и по бесподобному 
использованию звука (и песни, и оркестра, и человече- 
ского голоса в богатейшей и характерной акценти- 
ровке)? Наш зритель увидит в ней историю одиночки 
Пэпо, связанную с историей медленного про- 
буждения улицы, той мещанской авлабарской 
улицы, где Пэпо живет не один, где его весельчаки 
приятели, нищие торговцы фруктами, собутыльники, 
рыбаки, ремесленники связаны с ним общностью нане- 
сенной обиды, общностью бесправия и стихийного про- 
теста. 

Когда в конце фильма настает это пробуждение 
улицы, первая ласточка будущих классовых боев, и ты 
видишь, как незримый руль в руке большого мастера 
поворачивает всю вещь вокруг ее социальной оси, дает 
верное направление стихии, снимает десятки людей, 
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державшихся за свои копилки, сундуки и шкафы, с на- 
сиженных «безответных» мещанских гнезд,— и все это 
под звуки жемчужины музыкального творчества, песни 
Кер-Оглы,— трудно передать, как хорошо и широко ды- 
шится в зрительном зале и каким нашим, знакомым 
волненьем увлажняются глаза. Вот с такою песнью 
действительно стоит пройти по жизни! 

Амо Бек-Назаров сделал большое дело. Не только 
потому, что «Пэпо» — замечательный фильм, а и по- 
тому, что он заряжает настоящей большевистской тре- 
бовательностью, установив перед нами, работниками 
искусства, новую высоту. 


1935 


ТАГАС ШЕВЧЕНКО В КИНО! 


Новый цветной фильм о великом украинском поэте 
резко делится на две неравноценные половины. Пер- 
вая — о молодом Шевченко, до его ареста и ссылки,— 
явно не удалась, она отступает от художественной, а 
местами и от исторической правды. Вторая — о поэте в 
далекой ссылке,— наоборот, полна такой высокой худо- 
жественной правды, что заставляет забыть раздели- 
тельную черту между искусством и жизнью. Когда эта 
часть начинается, сотни глаз впиваются в экран, захва- 
ченные слитным мастерством сценариста, актеров, 
художников, операторов. А воссозданный на экране 
талантом артиста С. Бондарчука образ ссыльного Щев- 
ченко остается в вашей памяти и в вашем сердце как 
одно из лучших достижений советской кинематографии. 

Откуда, каким образом произошло такое неравнове- 
сие? Где причина удачи второй части и неудачи первой? 

Недавно скончавшийся даровитый сценарист и ре- 
жиссер Игорь Савченко открывает основной замысел 
фильма в прологе: Петербург 1841 года, Зимиий дво- 
рец; шеф жандармов докладывает царю о гибели 
Лермонтова; Николай {1 приказывает наводнить петер- 


«Тарас Шевченко», цветной художественный фильм. Сценарий 
и постановка Игоря Савченко. Художники: Л. Шенгелия и Б. Не- 
мечек. Операторы: А. Кольцатый, Д. Демуцкий, И. Шеккер. Компо- 
зитор Б. Лятошинский. Производство Киевской киностудии худо- 
жественных фильмов. 1951. 
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бургские улицы солдатами во избежание беспорядков, 
«как тогда» — при гибели Пушкина; два молоденьких 
прапорщика, стоя на часах, со слезами спрашивают 
друг у друга: «Кто следующий?» Итак, темой фильма, 
стержнем его Савченко взял трагическую гибель поэта 
под пятой царизма. Зритель угадывает, что «следую- 
щим» будет Шевченко. Рамка для введения в фильм 
подобрана как будто удачно и остро. 

Далыше перед сценаристом открывались широкие 
возможности, заложенные в самой биографии Шев- 
ченко. Он мог бы начать с показа нищей украинской 
деревни, с истории гениального мальчика-«крийтака», 
пастушонка, ученика маляра, дворового казачка, на- 
шедшего выход своей одаренности сперва в рисунках. 
Встречи его в Летнем саду с художником Сошенко. 
Заинтересованность благородных русских людей: Жу- 
ковского, Брюллова, Венецианова — в судьбе крепост- 
ного мальчика. Выкуп Шевченко из неволи. И уже 
после его дальнейший путь. Именно эта часть биогра- 
фии сразу ввела бы зрителя и в положение крепостного 
крестьянства на Руси и в те жизненные причины душев- 
ной трагедии Шевченко, какие привели крепостного 
живописца, задыхавшегося от невозможности выразить 
свой гнев и свою боль в классических канонах тогдаш- 
ней живописи,— к революционной силе поэзии. 

Но сценарист пошел другим путем, он сделал год 
1841 исходной датой фильма. Мы видим Шевченко уже 
27-летним сложившимся человеком, в мастерской Ака- 
демии художеств, за работой над картиной. Не будем 
останавливаться на произвольном переносе знаменитой 
баллады «Реве та стогне» к тому же 1841 году, хотя эта 
баллада написана в 1838 году, а в 1840 уже издана; 
не станем говорить и о грубо натуралистическом, а по- 
тому фальшивом показе творческого процесса, уже 
осуждавшемся в нашей печати при разборе других био- 
графических картин. Скажем лишь о спорности самого 
облика молодого Шевченко. Неподвижное ‘маскообраз- 
ное лицо, словно застывшее в каком-то напряженно- 
вопросительном ожидании, совсем не передает веселой 
живости, быстроты перехода от одного настроения к 
другому,— той чудесной переменчивости, «лабильно- 
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сти», какую любили в нем все современники. Нет и 
намека на этом глиняном лице той расцветающей доб- 
рой улыбки, с какою произносил Шевченко свое знаме- 
нитое «спасиб!»,— знаменитое тем, что слышавшие это 
спасиб! от Шевченко — никогда не могли забыть его. 
Словом, на экране молодого Шевченко нет, а есть на- 
пряженная и совершенно не характерная для поэта в 
молодости — маска актера, играющего Шевченко. 

Все это — огромный недостаток фильма, но он ка- 
жется мелочью перед главной его бедой: отсутствием 
правильного показа исторической среды. 

Мы знаем из истории партии, что «выдающиеся лич- 
ности могут превратиться в ничто, если их идеи и по- 
желания идут вразрез с экономическим развитием об- 
щества, с потребностями передового класса, и — наобо- 
рот — выдающиеся люди могут стать действительно вы- 
дающимися личностями, если их идеи и пожелания 
правильно выражают потребности экономического раз- 
вития общества, потребности передового‘ класса». 
В этих словах — ключ к правильному пониманию связи 
между исторической средой и личностью. Характер 
в фильме может правдиво выступить лишь на фоне глу- 
боко понятой, продуманно-развернутой исторической 
среды. Но именно такой среды в первой части фильма 
и нет. 

Иллюстративно, словно картинки к тому, что зри- 
тель должен сам знать, показано пышное поместье 
пана Барабаша, с его фамильными реликвиями. Иллю- 
стративно дается «Кирилло-Мефодиевское братство», 
вдохновителем и чуть ли не главным действующим ли- 
цом которого в фильме произвольно объявляется Шез- 
ченко. Правда ли это? Соответствует ли это историче- 
ской действительности? Сценарист попытался разделить 
членов этого общества в соответствии с такими же по- 
пытками историков. Но принцип, по которому он их 
делит, крайне наивен: один член братства более рево- 
люционен, другой — менее; один при каждом случае 
кричит: «Убить царя, убить подслушавшего сту- 
дента!» — другие говорят о «кресте» как эмблеме об- 
щества. Революционность Шевченко тоже характери- 
зуется призывом «к топору». Но такая характеристика 
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до крайности топорна. И по словам Костомарова в его 
«Автобиографии», и по ходу судебного процесса — со- 
вершенно ясно, что Кирилло-Мефодиевское общество, 
как бы оттеночно ни делились его члены, было одним 
из проявлений буржуазно-националистического движе- 
ния. И делать из него крайне революционное, чуть ли 
пе народовольческое — по меньшей мере смешно. 

Послушаем одного из создателей этого общества. 

Мечта о «славянской федерации» наподобие древ- 
ним греческим республикам или Соединенным Штатам 
Северной Америки, пишет Костомаров, сильно занн- 
мала умы нескольких киевлян в 1845 году (студента 
А. Маркевича, В. М. Белозерского, учителя Пильчи- 
кова, Н. И. Гулака, посещавшего их беседы Т. Г. Шев- 
ченко). Чтоб воспитать окружающих в духе идей такой 
будущей федерации, «явилась мысль образовать обще- 
ство, которого задача была бы распространение идей 
славянской взаимности как путями воспитания, так и 
путями литературными... Изучение славянских языков 
и литератур ставилось главнейшим делом в образова- 
нии. Товарищи мои искренно приняли эти идеи; самому 
обществу предположено было дать название общества 
св. Кирилла и Мефодия, славянских апостолов. Мысль 
об основании общества вскоре была забыта... но 
мысль о славянской взаимности и славянской федера- 
ции глубоко оставалась у всех нас как заветная в 
жизни» !, Ни о чем революционном в уставе общества 
не помышлялось, наоборот: «...заранее заявлялось, что 
такое общество ни в каком случае не должно поку- 
шаться на что-нибудь, имеющее хотя тень возмущения 
против существующего общественного порядка и уста- 
новленных предержащих властей»-?. 

Если даже допустить, что Костомаров сознательно 
что-то умалял и утаивал в автобиографии (хотя он до 
крайности и дажё до цинизма откровенен в других ме- 
стах,— например, в главе о своей саратовской жизни, 
где он пишет подробно о своей антисемитической до- 





+1 Н. И. Костомаров, Автобиография. Библиотека мемуа- 
ров. Задруга. М. 1922, стр. 188—189. 
*Там же, стр. 189. 
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кладной записке губернатору, — стр. 217),— то в ониса- 
нии своей встречя с Шевченко на суде он, конечно, ни- 
чего не сочиняет, и это место его автобиографии крайне 
знаменательно. Оно показывает, как легко относился 
сам Шевченко к своему участию в «Обществе» и к са- 
мому «Обществу», — как мало значенья придавал ему. 
Вот это место: 

«Из всех привлеченных к этому делу и в этот день 
сведенных вместе в комнате перед дверью той, куда 
нас вызывали для очных ставок, Шевченко отличался 
беззаботною веселостью и шутливостью. Он комически 
рассказывал, как, во время возвращенья его в Киев, 
арестовал его на пароме косой квартальный; замечал 
при этом, что он издавна не терпел косых, а когда ка- 
кой-то жандармский. офицер, знавший его лично во 
время его прежнего житья в Петербурге, сказал ему: 
«Вот, Тарас Григорьевин, как вы отсюда вырветесь, то- 
то запоет ваша муза», — Шевченко иронически отвечал: 
«не який чорт мене сюди зас, коли не та б1сова муза». 
...39 мая утром, глядя из окна, я увидал, как выводили 
Шевченко, сильно обростшего бородой, и сажали в 
наемную карету вместе с вооруженными жандармами. 
Увидя меня в окне, он приветливо и с улыбкой покло- 
нился. мне, на что я также отвечал знаком привет- 
СтвиЯя...» ! 

Тарас Щевченко ясно показал при этой встрече, что 
в тюрьму его привела «б1сова муза», а не участие в 
«Обществе». Сам бывший крепостной, с его трезвым 
и`ясным умом, Шевченко не мог быть и не был «вдох- 
новителем» нереальной и вполне интеллигентской за- 
теи, он не только не «возглавлял» Кирнлло-Мефодиев- 
ское общество, а был им использован и попал в него 
случайно. Весь дух его собственной революционности 
был иной. Жизнь вела и привела Шевченко в ряды 
общерусского фронта борьбы против крепостничества, 
в ряды русской революционной демократии. Для Куля- 
шей и Коетомаревых своим братом был помещик-мало- 
росс, братом по крови. А для Шевченко, как это ге- 





1 Н. И. Костомаров, Автобнография. Библиотека мемуа- 
ров, стр. 203. 
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ниально заметил-Чернышевский в статье «Нацнональ- 
ная бестактность», «малорусский пан и польский пан 
стоят на. одной стороне, имеют одни и те же интересы; 
малорусский поселянин и польский поселянин имеют 
совершенно одинаковую судьбу... Малорусскому посе- 
лянину не было бы ни на волос легче, если бы все 
паны в Малороссии были малороссы...» 

Сам поэт еще до ареста, до своей ссылки тонко по- 
нимал это различие. В 1845 году на Украине он напи- 
сал в своем знаменитом «Послании»: | 


...Кричите, 
Що ‘бог создав вас ие иа те, 
Щоб ви неправд! поклонилисы.. 
... 1 знову шкуру дерете 
З братв незрящих, гречкосйв... 


Кричат о правде, о справедливости — и дерут 
шкуру со своих крепостных! 

Нельзя сказать, чтобы сценарист не знал этого. Но 
ему не удалось это показать. Ужас крепостного права 
по фильму — должен дойти до зрителя чуть ли не в 
единственно0ой и совершенно разговорной сценке у 
Ярыны. Нриказчик вымогает у нее деньги, гразя «обме- 
нять ее на суку» по ‘приказу барина. Вы смотрите н 
слушаете, не испытывая ни горя Ярыны, ни ее радости, 
когда Шевченко ‘откупается за сестру деньгами, — по- 
тому что нет в сцене жизнениой убедительности и 
правды. А где же сама деревня? Та крепостная де- 
ревня, которая будоражила, жгла душу Тараса Шев- 
ченко, поднимала его на бунт, на гневное сопротивле- 
ние? Та крепостная деревня, о которой поэт десятки 
раз восклицал на каждом этапе своей жизни: 


... Страх погано 
У тм хорошому сел|... 


Та деревня, воспроизвести которую режиссер смог бы 
по одним только стихам Шевченко, — 


... Повсихали 
Сади зелен!, погнилн 
Бленьк|! хати, повалялись, 
Стави бурьяном поросли. 
Людей у ярма запрягли 
Пани лукав:... 
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Поместью Барабаша в фильме не противопостав- 
лено ограбленное, ободранное крепостное село, а ведь 
и это противопоставление подсказывал Шевченко 
своими стихами; 

1 дос] нудно, як згадаю 


Готический с часами дом, 
Село об1дране кругом... 


Даже ссылку предпочитал Шевченко воспоминанью. 
об ужасе крепостничества: 
Погано дуже, страх погано 
В отйй пустинй пропадать! 


А ще поганше на Украйн1 
Дивитись, плакать {1 мовчать! 


Ро 


Что же противопоставляет сценарист богатству па- 
нов, Какую деревию дважды наблюдает молодой Шев- 
ченко, возвращаясь из Петербурга на Украину? 
В фильме вы любуетесь ночным видом Днепра, неба, 
спящего поля. Вы видите хатки над прудом, живопис- 
ные сцены игр и прыжки крестьян через пылающие ко- 
стры в ночь под Ивана Купалу; бандуриста, играющего 
на бандуре; старика, бросающего в костер рубаху с 
больного внука в надежде, что по старинному поверью 
внук выздоровеет. Во всем этом много блестящей ра- 
боты операторов, все это красиво, но все это не ранит, 
не наполняет негодованием, не объясняет страстной 
революционной ярости Шевченко. И педобно тому, как 
один натуралистический показ творческого процесса не 
раскрывает для вас Шевченко-поэта и бессмертной пре- 
лести его стихов, так же точно и все революционные 
речи Шевченко, вложенные в его уста сценаристом, еще 
не делают его перед вами революционером. Психологи- 
ческой подготовки к центральному узлу фильма, к аре- 
сту и ссылке поэта с чудовищным приказом царя запре- 
тить ему писание и рисование в ссылке — то есть к 
духовному убиению Шевченко самодер- 
жавием,— этой подготовки на протяжении 263 кад- 
ров фактически не сделано. 

Но вот на экране засеребрились пустынные зыбучие 
пески, тяжко поднялся чугунный двуглавый орел над 
стенами форта, забили по земле четкие солдатские 


360 


шаги, затрещала дробь барабана,— открылся каменный 
квадрат крепостного плаца, на котором муштровали 
взвод солдат, сосланных сюда со всех концов России 
за самые разнообразные провинности. И рядовой Шев- 
ченко, настоящий живой Шевченко, на этом плаце. 
Нелепое офицерское «репетэ» (повторить); «тяни но- 
сок», «тяни носок» — крик ефрейтора,— и великий поэт 
стоит в суровом терпенье, вытянув ногу перед собой, в 
терпенье, но не в покорности. 

Все, что было сказано об этом периоде жизни самим 
поэтом в дневнике, стихах, рассказах, письмах, гравю- 
рах о «блудном сыне»; воспоминания современников, 
исторические свидетельства; наконец, прекрасные рн- 
сунки и акварели самого Шевченко, передающие свое- 
образную красоту и пустынность Кос-Арала,— все это 
было, по-видимому, привлечено сценаристом и глубоко 
продумано, прочувствовано. Здесь впервые Шевчеико 
предстает в народе и с народом. Не только тяжкое дав- 
ление самодержавия, калечащее душу людей, но и со- 
противление людей, проблески их Человечности даны и 
прослежены в самых многообразных связях. Мы видим 
задавленного, одурелого солдата и «птицу-певунью» — 
рядового Скобелева, страстио восставшего против не- 
правды (превосходно сыграиного М. Кузнецовым); мы 
видим спившееся, страшное по своей душевной опусто- 
шенности офицерство, загнанное сюда, в «беспросвет- 
ную» даль,— и порядочных людей среди него; видим 
местное население — киргизов, и отношение к ним офи- 
церов и Шевченко. Видим польского революционера 
Сераковского, скрасившего одиночество Шевченко. 

И образ ссыльного поэта раскрывается в своих свя- 
зях с обществом, с народом, со средой — на плацу, на 
солдатских нарах, в киргизской юрте, в офицерской 
комнате, в церкви на нанихиде по царю, на песке, под 
посаженной самим поэтом вербой, на пустынном берегу 
синего моря,— все глубже, все прекрасней в своей 
человечности, в непреклонной принципиальности, в не- 
сгибаемой силе характера. От кадра к кадру этот образ 
насыщается такой жгучей силой правды, что испыты- 
ваешь восторг встречи с воскресшим, с восставшим от 
смерти живым поэтом. 
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Когда пьяная компания офицеров вызывает к себе 
солдата Шевченко, чтобы поглумиться над ним, а он 
произносит свой тост о матерях, их породивших,— речь, 
соверщенную по своей тонкой иронии, — эта речь пере- 
плавляется тут же, в лицах, в глазах, в поведении при- 
сутствующих, в тоне и позе Шевченко, в нечто, снимаю- 
щее иронию, в нечто глубоко трагическое, в стыд офи- 
церов за себя, в проблеск человечности в них. И эту 
агитационную, положительную силу речи восприни- 
маешь, как голос подлинного Шевченко. Это не игра 
актеров, это именно так и было, это — правда! 

Актер Бондарчук настолько вживается в созданный 
им образ, что происходит нечто невероятное. Когда 
Сераковский, прощаясь с ним, говорит: ты, Тарас, не 
сломился от ссылки, тебя ничто не согнуло, ты такой 
же борец, как был,— то слова эти доходят до сердца 
актера, как дошли бы до сердца самого Шевченко. Мы 
видим вдруг терпеливое, изуродованное цынгой лицо 
постаревшего, измученного, истерзанного поэта, лицо, 
не дрогнувшее под муками и издевкой, а тут, от теплых 
слов — дрогнувшее. Сократились лицевые мускулы, тя- 
желые слезы набежали на глаза, и на обнаженной шее 
затрепетало, заходило под кожей «адамово яблоко», 
как бывает у людей, сотрясающихся от сдерживаемого 
рыдания. Этого нельзя сыграть. Это было. Артист Бон- 
дарчук пережил это, как Шевченко, и зрители вместе 
с ним потрясены до истоков сердца, до ответных слез. 

Можно ли сказать, что превосходная вторая часть 
фильма искупает слабости первой его части? Нет, 
нельзя этого сказать. Зритель хочет, чтобы гений 
правды н сила красоты, достигнутые во второй части, 
были бы налицо и в первой. Надо было вдумчивей пора- 
ботать над началом фильма; иадо было бы исправить 
соверщенно неудавшиеся, просто оскорбительные в 
своей фальши образы Чернышевского и Добролюбова 
в самом конце его; и тогда мы получили бы совершен- 
ный по красоте и правде художественно-биографиче- 
ский фильм. 


1951 


ОБ АИГЛИЙСКОМ КИНО 


(Размышления писателя) 


Даже при очень небольшом практическом знаком- 
стве с массовой продукцией французской, итальянской, 
американской кинематографии мы хорошо можем пред- 
ставить себе их характер и отличие друг от друга. Как 
ни парадоксально звучит это; но малое значение мас- 
совой продукции этих стран — не мешает, а скорей 
помогает нам в данном случае, потому что, желая 
определить для себя возможности и как бы увидеть в 
одном образе лицо киноискусства каждой из этих 
стран, мы обращаемся мысленно к тем немногим кар- 
тинам, которые смогли посмотреть и которые, как пра- 
вило, принадлежат к лучшим образцам кинематогра- 
фии данной страны. 

Возъмем «Скандал в Клошмерле», одну из удачней- 
ших кинокартин французского производства. Можно, 
ничего другого не увидя, сразу представить себе «по- 
черк» французской кинематографии, ее неподражаемый 
характер. Почему? Потому что в создании этой картины 
главным фактором были галльский ум, галльское 
остроумие, тот скепсис с оттенком превосходства над 
вами, а в то же время и грусти, какой бывает подчас у 
старика, знающего жизнь, но потерявшего силы для 
жизни и чуть завидующего, чуть сострадающего моло- 
дости,— это типичное выражение галльского «езртИ» 
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(непереводимо!} — во французской литературе, гра- 
фике, музыке, живописи, разговоре, даже самом харак- 
тере сегодняшнего разговорного языка, даже в выраже- 
нии лиц умных французов. У нас есть необыкновенно 
удачный советский фильм «По дорогам Франции», где 
оператор сумел уловить и передать это выражение в 
глазах у французских художников на Монмартре. 
Увидя их профили и это мгновенно зафиксированное 
на экране выражение, вы безошибочно про себя опре- 
деляете, что перед вами — типичные французы. 

Мало того, по одному только фильму «Скандал в 
Клошмерле» вы неожиданно чувствуете себя в состоя- 
нии судить о важнейших, проблемах связи в кино- 
искусстве современной литературы и живописи, с их 
специфическими приемами, — со специфическими прие- 
мами кино как такового — в данной стране, в данную 
историческую минуту, иначе сказать, вы понимаете, на- 
сколько синтетично и поэтому особо национально это, 
казалось бы, наиболее интернациональное из ис- 
кусств,— искусство кинематографии. И, больше того, 
именно исходя из впечатленья, полученного вами и по- 
степенно разрастающегося, вы вдруг начинаете лучше 
и яснее понимать и отрицательные особенности киноис- 
кусства другой страны, американского. 

В самом деле, там если и синтезируется что-нибудь 
в лучших картинах, то,— скажем,— музыка одной 
европейской страны со стилем виртуоза другой 
страны, с манерой живописать третьей страны 
и литературой четвертой страны, сдабриваемые 
типич!о американским деляческим подходом к концу 
и началу сценария и к выбору деталей (ве тонко, 
а броско, не углубленно, а захватывающе, не «долгим 
разговором», а без долгого разговора). 

На западном киноискусстве больше, пожалуй, чем 
во всякой другой области культуры (кроме науки) ска- 
зывается американский способ продуцирования силами 
стягиваемых со’всех концов света гастролеров,— уме- 
ние зазвать к себе,. перекупить, создать условия, за- 
ставляющие работать на Америку и т. д.,— постепенно 
денационализирующий американскую кинематографию. 
Вот почему вы тоже легко можете представить по двум- 
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трем боевикам лицо этой кинематографии, отражающей 
не столько состоянье собственной национальной лите- 
ратуры, собственной национальной пластики, собствен- 
ной национальной музыки, сколько конгломераты мно- 
жества различных, взятых напрокат, культур, с одним 
безошибочным американским оттенком — высокой тех- 
ники, высокого темпа и высокого понимания практики. 

В Италии, разумеется, есть массовая коммерческая 
кинопродукция, рассчитанная на нижесредний уровень 
зрителя. Мы ее, к счастью, не видим. Но когда произ- 
носят слова: «лицо итальянской кинематографии», мы 
все тотчас вспоминаем «Похитителей велосипедов» и 
ряд других превосходных картин блестящих итальян- 
ских режиссеров, сумевших вырвать куски жизни из 
ее слитного потока, сделать живое человеческое лицо 
из народа — интересней лица актера, представить 
жизнь, как она есть, обогрев ее лишь небольшой дозой 
художественной условности, необходимой для сюжет- 
ного закругления «натуры». Можно любить или не лю- 
бить эту прогресеивную итальянскую кинематографию, 
но она двинула киноискусство вперед, она заставляет 
мыслить и переживать, она несомненно носит глубоко 
национальный характер и отражает определенные тен- 
денции в развитии общества и других итальянских 
искусств. 

Но если так определенно чувствуем и судим мы о 
киноискусствах Франции, Италии и Америки, то в от- 
ношении английского кино ни в печати, ни в устных раз- 
говорах не приходилось читать и слышать что-либо 
определенное, что-либо похожее на точный суд и точ- 
ное представленье. Какое у него лицо? Есть ли сейчас 
это лицо? Что думают о своем киноискусстве сами 
англичане? 

Как это ни странно, английская печать как будто 
ищет ответа на такой вопрос не у себя, а у «иностран- 
цев», то есть хочет увидеть себя со стороны, чужими 
глазами, чтоб почувствовать, имеется ли и какой, в ка- 
ком направлении, органический процесс в ее кино- 
искусстве последних лет. И это тем удивительией, что 
именно в Англии появились и появляются отличные 
теоретические исследования о кино, переводились и пе- 
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реводятся книги других народов, ‘огромным вниманием 
пользуются также и советские киноработы Эйзенштейна 
и Пудовкина, переведены и хоровю читаются их книги '. 

Так, в «Ежегоднике британского фильма» за 1949— 
1950 годы Оливер Белл, член фильм-комитета при Бри- 
танском Совете‘и одна из ведущих фигур в вопросах 
‚образовательной и воспнтательной роли киио,— пишет, 
например: 

«Мне часто сообщают посещающие нас иностранцы, 
‘что, каковы бы ни были другие добродетели или паде- 
ния британского фильма, он несомненно завоевал за 
морями репутацию своими историями (то есть талан- 
том рассказчика, умением строить сюжет.— М. Ш.) и 
манерой, в которой они разрабатываются» 2. 

Здесь дается в сущности первый ответ на вопрос: 
каковы особенности и каково лицо английской кине- 
матографии. Но и вся статья Оливера Белла настолько 
интересна для нас, что я приведу для читателя еще 
несколько рассуждений из нее, не потерявших своего 
значения, как мне пришлось лично убедиться в Англии 
летом 1956 года, — и для наших дней. 

Оливер Белл во всей статье откровенно высказывает 
свое отрицательное отношение к Голливуду и дает по- 
нять, насколько влияние этого последнего гибельно для 
британской кинематографии. Он откровенно радуется и 
тому, что после войны это влияние идет на убыль. В до- 
военное время, пишет Белл, «наше обезьянничанье 
(аре) с американцев было так велико, что наши кар- 
тины, как это всегда бывает с копиями, были еще хуже 
оригиналов...» 3 Основное, в Чем это обезьянничанье 
проявилось, была подгонка игры актеров под моното- 
нию «звезд». Звезда, Заг,— этот нерв голливудской ки- 
нематографии, диктовала и тему и сюжет фильма, вос- 
питывая актера не на создании различных образов, а 
на бессмысленном и непрерывном повторении на экране 
самих себя, своих черт и черточек, манер и жестов. Пуб- 





1 См. библиографию в книге Э. Л нндгрен, Искусство кино, 
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лика идет смотреть не фильм, а любимую звезду, по- 
этому. с каким кушаньем ее ни подай, она все съест, — 
таковы, по убеждению голливудских дельцов, запросы 
массовой публики: 

«Качества «звезды» могут быть притягательными 
для миллионов, но не для интеллигентного меньшин- 
ства. Ия глубока убежден, что сегодняшний вкус по- 
следнего — будет завтрашним вкусом первых. Я на- 
деюсь, что. нам никогда не придется быть вынужденны- 
ми забыть о сюжете (р10{) в угоду красивого личика. 
А тем самым — мы подходим к проблеме характерн- 
зации. Я ставлю гораздо выше актера или актрису, спо- 
собных играть разнообразные роли, а не только стерео- 
типную личность, под которую мастера Голливуда под- 
гоняют тех, кого они предназначают быть звездами... 
В общем, я думаю, что английский актер или актриса 
куда более разносторонни (уегзае), чем их американ- 
ские коллеги, хотя и не так совершенны, как их евро- 
пейские соперники. Но это могло бы быть достигиуто 
тренировкой...» ! Оливер Белл отнюдь не слеп на до- 
стиженья кивоискусства в странах народной демокра- 
тии и там, где и когда может, открыто признает их 
организационные преимущества. Ему пришлось, напри- 
мер, узнать от директора венгерской Академии драма- 
тического искусства, что «фильм» преподается в этой 
Академии оба первых года при трехлетнем курсе обу- 
чения — и ему хотелось бы организовать нечто подоб- 
ное и в Англии. Признает он и тот факт, что «экран» 
ееть средство для передачи идей и должен «рождать 
мысли», что, впрочем, сейчас ему «почти не разрешает- 
ся делать». 

Эти правильные рассужденья кажутся нам азбучны- 
ми, но при всей их умеренности и скромности — они 
выражают почти революционный протест прогрессив- 
ной части английского общества против американского 
ВЛИЯНИЯ. 

Критика того, что мещает развиваться английской 
национальной кинематографии, у Белла сочетается и с 


1 Ви5Ь. Ним ЛеагБоокК 1949—1950. ОИуег Ве! «Тве Вги15В 
т о! (пе Ещиге», р.р. 176—178. 
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позитивным представлением о будущности английского 
фильма. Он с увлеченьем рассказывает о группе моло- 
дых английских кинорежиссеров, создавших «докумен-` 
тальный фильм» и обращающихся к живой натуре вме-. 
сто условной игры актера. Он видит и растущие черты 
национальности английской кинематографии: 

«Я большой поклонник новой британской школы со- 
здания кинофильмов. В течение войны, как мне кажет- 
ся, мы открыли тот жанр фильма, который подходит к. 
нашему национальному темпераменту. Я думаю — не- 
оспоримый факт, что, если б от большей части наших. 
картин отрезали титулы и звуковую часть, в них все. 
равно можно было бы признать английские фильмы... »! 

Но в чем же эти национальные особенности? Самой ` 
опасной вещью для фильма, говорит Белл, является. 
слабая тема, — при слабой теме фильм с первых же 
кадров обречеи на фальшь. Но даже и при наличии хо-` 
рошей темы фильму необходим «крепкий сюжет», или, 
как Белл выражается, «крепкая история» ($4гопё $0- 
гу). А именно в ней-то и заключается, по его мнению, 
подкрепленному и вышеприведенным мнением ино- 
странцев, самая сильная сторона английской кинемато-_ 
графии. | 

Итак,— крепкая история, то есть хорошо, с крепкой 
завязкой и неразрывным чередованием кадров в разви- 
тии сюжета, сделанный рассказ. Англичане в литера- 
туре — непревзойденные рассказчики, их авторитет как 
увлекательных романистов высоко стоял в восемнад- 
цатом и девятнадцатом веках. Да и сейчас вы не смо- 
жете, например, раскрыть любой из «коротких расска- 
зов» Соммерсета Моама, начать его читать —. и бросить 
не закончив. Не знаешь, в чем очарованье этих необы- 
кновенно живых, очень простых по форме рассказов, : 
лншенных всякого намека на ту формальную новизну и 
ломку языка, ту вошедшую сейчас в моду английскую ` 
кокетливую городскую скороговорку, когда проглаты- 
ваются отдельные слова и сокращаются слоги. Соммер- 
сет Моам классичен, речь его течет без суеты и фокусов, . 


_ 1 Вей!зЬ Ит ФеагБоок 1948—1950. ОЙуег Ве «Тве. Ве 
Н]т ог фе Рийше», р.р. 176—178. 
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он еще весь в русле ХХ века, и новизна его скорей в 
том лирическом раздумье, в том одиночестве авторского 
«я», которое отчасти роднит его с нашим Чеховым. Но 
у него нет ни одного рассказа, который не был бы 
«крепкой историей», то есть не представлял бы собою 
острого развития— действия  приходящего 
к концу. Вот почему, может быть, очень много рас-` 
сказов Соммерсета Моама сейчас в Англии экранизи- 
рованы и экранизируются. 

Но английская «крепкая история» имеет свои два 
полюса, свое «хорошо» и «плохо», которые со стороны 
тоже, пожалуй, более заметны, чем дома, на взгляд са- 
мих англичан. Прежде чем сформулировать эти «хоро- 
но» и «плохо» английского национального фильма, ка- 
ким он обещает быть, я расскажу одну такую англий- 
скую «крепкую историю» на экране, к сожалению у нас 
ни разу не показывавшуюся, но на мой взгляд, как и 
на взгляд всех советских людей, видевших эту картину 
за рубежом,— представляющую собой одну из самых 
приятных, трогательных и хорошо сделанных кино- 
картин в мире. Не знаю, когда она была сделана. Сей- 
час, когда мир стареет с невероятной быстротой и про- 
изведения искусства проходят, словно тени, одно за 
другим, напоминая двустишие Низами Гянджеви;: 


Там в небе сидит скоморошник-ловкач — 
И дергает сцену за сценою вскачь... 


Сейчас, может быть, это и очень старый фильм, но он, 
как мне кажется, не устарел и не устареет, подобно хо- 
рошей сказке. Называется этот фильм «Лэсси возвра- 
щается». В титулах идет, как обычно, список действую- 
щих лиц, а за ними — имена актеров. И только одно по- 
следнее имя заканчивает этот список без расшифровки, 
двумя словечками «Ап@-Га$5у» — «И Лъэсси»... 

Лэсси — собака, шотландская колли,— играет сама 
себя. Мы видим бедный фермерский домик, спальню 
мальчика, с головой закутавшегося в одеяло,— он спит. 
Внизу, в ‘столовой, шотландская овчарка,— с длинной, 
умной мордой и длинной желтой с белым шерстью, — 
глядит на часы: время идти в школу. Она бежит по 
лестнице и будит мальчика. Но ему хочется спать, он 
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сердито отталкивает собаку и натягивает одеяло на го- 
лову. Собака беспокоится. На минуту она присела, дав 
ему еще вздремнуть, но потом решительно стягивает с 
него одеяло. Шутки плохи,— теперь нужно вставать. 
Мальчик одет, позавтракал, бежит в школу; Лэсси за- 
ботливо несет за ним ранец с книгами. Четыре часа. 
Собака опять смотрит на часы и порывисто выбегает из 
дому. Она сидит в ожидании перед дверями школы. Вы- 
ходят ребятишки. Идет и мальчик. Он знает, что вер- 
ный друг тут, поблизости. Лэсси берет из его рук ранец 
и, весело виляя хвостом, скачет вперед. Но родители 
мальчика в беде: им никак не справиться с арендной 
платой, а сосед, богатый помещик, давно уже загляды- 
вается на Лэсси: он разводит породистых собак. Роди- 
тели долго оттягивают сделку, пока в отсутствие сына 
не продают собаку. Помещик увозит Лэсси в своем ша- 
рабане. Мальчик пришел из школы растерянный — он 
долго ждал собаку, но его никто не встретил. Узнав о 
продаже друга, он не может есть. Проходят день-два, 
тоска все сильней. А Лэсси у богатого помещика — за 
решеткой. Густой лай — это в таких же клетках соседи 
ее, всех пород и возрастов. Лают, но слушаются дресси- 
ровщика, худого сердитого парня со стеком. Лэсси не 
лает. Дождавшись, когда никого нет, она устраивает по- 
бег: несколько раз тренируется в прыжке, покуда не пе- 
релетает комом через высокую ограду истремглав мчит- 
ся домой. Встреча двух друзей. Разозленный помещик 
приезжает за беглянкой. Лэсси опять в клетке. Вторая 
попытка к бегству: уже не прыжок, а подкоп. Лэсси пе- 
релезает через вырытую яму — и опять дома. На этот 
раз мальчик решает спрятаться с ней от родителей в пе- 
щере. Они сидят там, крепко обнявшись, но оба невесе- 
лы; оба понимают, что это — ненадолго. Родители на- 
ходят мальчика. На этот раз Лэсси увозят за тридевять 
земель. 

_ В Шотландии — выставка породистых собак. Поме- 
щик везет туда своих лучших псов, в их числе и Лэсси, 
и сам осматривает их вместе со своей маленькой черно- 
кудрой девочкой по прибытии на место. Хорошие, по- 
разному стриженные, разномастные псы. Обозленный 
тренер — парень вообще не очень любящий свое ремсс- 
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ло и собак — бьет Лэсси палкой на ученье. Лэсси на 
этот раз избирает самый простой способ: поворачивает- 
ся спиной к своему мучителю и со всех ног удирает. Ку- 
да?. Домой, —по собачьему нюху. Но между ней и домом 
сотни английских миль, реки, горы, леса и скалы, за- 
ливы и топи. Все путешествие умной собаки проходит 
на экране, — как и ее нарастающее истощение. Вот она 
переплывает залив — кажется, ему не будет конца. Мок- 
рая, одичалая, отощавшая, она пробирается по скалам. 
Шерсть ее слиплась, нога изранена, собака хромает, 
она несколько дней не ела. Она не играет, не «представ- 
ляет»,— она переживает все всерьез. В страшную гро- 
зу и бурю, окончательно подломившую ее силы, Лэсси, 
издыхая, падает на чьем-то дворе,— и тут она слабо 
подает голос. Лэсси визжит. Она просит о помощи. В 
домике живут старик и старуха. Они зажигают фонарь 
и ночью выходят на стон. Перед ними окровавленным 
комком, вытянув лапы, лежит умирающий пес. Старики 
вносят его в жилую горницу, обогревают, сушат. Выха- 
живают Лэсси — и вот она уже поправилась, опять рас- 
пушилазь. Лэсси — благодарная собака, ей жаль ухо- 
дить от стариков, привязавшихся к ней. Новые хозяева 
души в ней не чают. Но старушка приметила, что в че- 
тыре часа пес начинает повизгивать, он глядит на часы, 
бежит к запертой двери, скребется, потом опять смотрит 
на часы, потом, видя, что дверь заперта, садится и ти- 
хонько скулит. Старики понимают — это память о 
прошлом, о чем-то утраченном, прерванном на пути к 
дому... И надо отпустить собаку домой. 

Утром они выводят ее за калитку и — отпускают. 
Лэсси уходит не сразу. Вот она побежала, останови- 
лась, обернулась, тихо подползает к новым хозяевам, 
снова прощается и машет хвостом и, наконец,— бе- 
жит. И Лоэсси опять добегает домой, но исхудалая, 
всклокоченная, не похожая на себя. А помещик давно 
вернулся и с дочкой опять заявился к фермеру. Он 
убежден, что эта проклятая собака снова у старых хо- 
зяев. И в самом деле — за дверью у них несомненно 
спрятана собака. Но тут, потрясенные верностью соба- 
ки, родители мальчика решаются на ложь. Они говорят, 
что это другая собака, не „Лэсси. Тогда помещик посы- 
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лает свою дочку поглядеть и проверить. Девочка узна- 
ет Лэсси, встречается глазами с глазами мальчика, под- 
нимает свои на отца и — отвечает, что это не Лэсси. 
Между тем злой парень-дрессировщик явно не по душе 
помещику, — он портит собак. И помещик на его место 
приглашает безработного, обнищалого отца мальчика. 
Последние кадры фильма: английский парк, чудная до- 
рожка. По ней катят на велосипедах чернокудрая де- 
вочка и белокурый сын фермера. А за ними — раздоб- 
ревшая, расчесанная, солидная, преданно бежит Лэсси. 
Но и это еще не все — за Лэсси вдруг вываливается на 
экран кучка кувыркающихся, уморительных, породис- 
тых колли,— ее щеняток. 

Фильм смотрится с тем отдохновением, когда двух- 
трехчасовое внимание приносит не усталость, а как буд- 
то освежает и снова мобилизует вас на работу. Так 
действуют народные сказки. И с удовлетворенным вздо- 
хом, с теплотой на душе, вы покидаете кино. «Собака 
сыграла человека», сказал мне один из советских лю- 
дей, смотревший фильм; ‹а иной актер-человек и соба- 
ки порядочно не сыграет!» И это было правдивое резю- 
ме картины: собака сыграла человеческую верность и 
преданность, преодолев все поставленные перед ней 
силки и препятствия. 

Но... я сказала, что у «крепкой истории» (а Лэсси — 
это крепкая история на экране!) есть свои «хорошо» и 
«плохо». Всякое совершенное действие в настоящем рас- 
сказв-сказке должно свести начало и конец в закруглен- 
ное целое, то есть дать окончание. Именно в наличии не- 
пременного «окончания» и заключается основная сила 
крепкой истории, а между тем в жизни окончаний не 
бывает, есть только концы, точки, прекращенья, обры- 
вы. Но «окончание» — это собственность искусства, соб- 
ственность художественной формы, то «закругление», 
создаваемое произвольно, в элементах искусства, на 
основе законов эстетики, а не жизни, когда вы ухом 
своим слышите музыкальную коду и знаете, что форма 
идет к завершению, она вбирает все целое и разрешит- 
ся гармонией, тоникой, она стремится к разрешению, 
как ручей к реке, река к морю, море к океану, с неиз- 
бежностью вечного закона, хотя`бы каприз художника 
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вдруг остановил ее на пути в этом стремленье. «Окон: 
чание» (не конец!) истории — это всегда, как в сказ- 
ке, — «жили-были, добра наживали, и я там был, мед- 
пиво пил, по усам текло — в рот не попало». Сказка! 
Условное окончание всеобщего благополучия, то, чего 
хочет душа, хотя и знает, что оно побежит по усам, не 
попав в рот,— то, чего никогда в жизни не бывает и что 
поэтому не действительно, не правдиво, засахаривает, 
лакирует, подкрашивает реальное бытие. В сказках доб- 
ро побеждает зло, как маленький лорд Фаунтлерой — 
своего сварливого милорда-дедушку,— но в той же 
сказке ры парень-тренер, измочаленный на до- 
вольно бесперспективной должности дрессировщика со- 
бак, остается все-таки, как бы он ни был «несимпа- 
тичен», без работы. И в сущности линия этого самого 
«злого парня», остающегося без работы, и есть един- 
ственная реальная линия в крепкой истории фильма, 
единственная,— кроме Лэсси. Собака была вне экрана 
и вне искусства, она жила своей горячей, естествен- 
ной жизнью в искусно созданных, но для нее реальных 
положениях. 

Вот «отрицательный» полюс превосходных англий- 
ских картин; их еще очень мало, прибавлю сюда 
снятый в Австралии фильм «Смайли» о веснушчатом 
мальчугане, нечаянно разоблачившем контрабандистов. 
Крепкие, увлекательные истории, со вносящими естест- 
венность и природу детьми и животными, с превос- 
ходными актерами (я не согласна с Беллем, что англий- 
ские актеры «уступают» своим европейским колле- 
гам,— на мой взгляд это лучшие сейчас в Западной 
Европе и Америке актеры!), но с фальшивым благопо- 
лучием окончанья, какого не бывает в жизни. Фильмы- 
сказки, как и сама народная сказка, имеют, конечно, 
право на бытие, они нужны человечеству как хлеб, по- 
тому что люди хотят благополучного окончания. Нет 
его в жизни, — пусть хоть экран утешит душу. И отвер- 
гать хорошие «крепкие истории» английских доброка- 
чественных фильмов только потому, что они обвали- 
ваются в условность при окончании, — никак не следует. 
Но люди хотят не только отдыха и утешения. Все 
сильнее и сильнее становится тяга настоящих людей 
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к той полноте правды искусства, какая отражает дей- 
ствительную жизнь, жизнь, выпадаюнгую на долю вам, 
мне, ему, ей. Англичанам трудно, по самой консерва- 
тивности и ортодоксальности их природы, выйти из уе- 
ловностей искусства, условностей, смягченных и сгла- 
женных для них постоянной прививкой юмора, этого 
шута шекспировских комедий, вносящего в ‘высокий 
стиль условностей — прозаический здравый смысл. Ан- 
гличан очень тянет к себе и опыт Эйзенштейна в совет- 
ском кино двадцатых годов и резкий скачок итальян- 
ского кино с камерой в гущу жизни, где есть только 
«продолжение» и никогда нет окончанья. Но уж очень 
редко удавался им самим такой же скачок, для этого 
они слишком традиционалисты. 

Внрочем, именно в Англии, в английском фильме, 
по всей вероятноети бессознательно для постановщика, 
а может быть и полусознательно для актера,— удалось 
соверитв этот скачок, не разрывая рамок условной 
‹крепкой истории», а наоберет — с точностью воспро- 
изведя ее.. И тут я вижу в будущем новый путь для анг- 
лийской кинематографии, вполне национальный и не- 
подражаемый для других. Для того чтобы показать этот 
возможный путв (он заложен, по-моему, в глубокой ак- 
терской трактовке рели), я расскажу о втором англий- 
ском фильме снятом сравнительно недавно, года четы- 
ре тому назад. 


И 


Мз всех романов Диккенса — его «Записки Пиквик- 
ского клуба» меньше всего подходят для экрана. Они 
были написаны молодым Диккенсом, привыкшим иметь 
дело с газетой, с малым объемом однодневных скетчей; 
они писались от выпуска к выпуску, нанизаны из от- 
дельных приключений, вставных новелл; остроумной 
хроники, вроде выберов в Итонсвиле или военных ма- 
невров в Рочестере. И связаны между собой только 
нитью дороги,— дороги веселого путешествия по весе- 
лой старой: Англии. 

Но с течением времени самое молодое творение 
Диккенса сделалось самым. зрелым. Образы, созданные 
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им, выросли в типические, а смешные и трогательные 
сцены наполнились ароматом «дней минувших». Ста- 
рая Англия, ее города и усадьбы, проезжие дороги и 
трактиры, балы и свадьбы, суды и тюрьмы, все это, про- 
низанное светлой мыслью и мягким юмором Диккенса, 
сделалось знакомым для читателей обоих полушарий. 
И когда сценарист и режиссер Ноэль Лэнгли присту- 
пил к экранизации самого трудного романа Диккенса, 


перед ним встала задача: передать не только роман, но. 


и то, что сделало с этим романом историческое время,— 
Время с большой буквы. Справился ли Ноэль Лэнгли 
со своей задачей? И как? 

За день до выхода «Пиквика» на лондонский экран, 
13 ноября 1952 года, газета «Таймс» писала: «Его 
(Лэнгли) задача выбора, перед тем как начать крутить 
фильм, была и сама по себе достаточно трудна; а после 
начала съемки он был поставлен лицом к лицу с даль- 
нейшими трудностями». А после того как фильм уже 
шел в Лондоне, постоянная жинорецензентка воскресной 
газеты «Сандей Таймс», Дайлис Пауэлл, писала 16 но- 
ября, что попытку Ноэля Лэнгли отнюдь нельзя счесть 
«не заслуживающей внимания». Самый тон этих заме- 
ток, необычайный для коротких и рекламно-деловых со- 
общений о фильмах, какие чаще всего встречаешь в 
английских газетах, показал, что Лэнгли заставил ре- 
цензентов задуматься над своей работой. 

Мы увидели Пиквика у себя с опозданием на целых 
три года,—и с первой же минуты, как появились на эк- 
ране страницы старой книги и зазвучалн такты громкой, 
марптеобразной, необыкновенно жизнерадостной музы- 
ки, в нашем зрительном зале родилось то особенное чув- 
ство внимания и захвачеиности, какое говорит об уда- 
че. Да, фильм удался Ноэлю Лэнгли. Предельный 
лаконизм сценария, но не скупой и не торопливый, в от- 
дельных местах даже щедрый на время, например, в за- 
мечательной сценесуда и чистодиккенсовской речи серд- 
жента Бузфуза (артист Вальфит); предельная быстро- 
та действия, но не грубая, а постоянно и выразитель- 
но обусловленная; быстрый переход из кадра в кадр, 
нигде не разбивающий, а наоборот, все более сковы- 
вающий ваше внимание; тонкая, обдуманная велико- 
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лепная игра артистов вплоть до мельчайшей роли ка- 
кого-нибудь драчуна-извозчика; и музыка, музыка... 
Превосходная музыка Антони Хопкинса — одно из са: 
мых крупных слагаемых успеха фильма. Она не иллю- 
стрирует и не сопровождает, а кажется дыханием эк- 
рана. Полтора часа вы слушаете как бы пленительные 
варнацни одной и той же темы—и в цокоте лошадиных 
копыт, и в танцевальных мелодиях офицерского бала, 
и в тягучем колоколе английского суда, и в соловьиных 
трелях, раздающихся в воображенье влюбленного Уинк- 
ля, и в нестройном трагическом шуме голодной, изму- 
ченной толпы долговой тюрьмы Флит,— пока, наконец, ее 
первые знакомые такты не воскресают с полнотой му- 
зыкальной коды в последних кадрах свадебного пира... 

Каким же образом справился Ноэль Лэнгли со сво- 
ей задачей? Ответ на этот вопрос неожиданно подво- 
дит нас к очень глубокнм выводам и представляет со- 
бой не малый литературный интерес. 

Перед нами опять сказка, на этот раз диккенсовская, 
с благополучным окончанием. Но, чтоб получить «креп- 
кую историю» из конгломерата «Записок», Лэнгли вы- 
нужден был, правда тонко и незаметно, — внести су- 
‘щественные ‹редакционные поправки» к Диккенсу. 
Весь читающий мир знает Пиквика,— толстенького 
джентльмена в белых штанах в обтяжку и знаменитых 
гетрах,— сменного вначале, но все более обаятельного, 
с каждой страницей разворачивающего свой здравый 
английский смысл, свой старомодный юмор, свою прак- 
тическую доброту. В книге — именно Пиквик в окру- 
жении своих спутников,— Снодграса, Уинкля, Тапмэна 
н верного слуги Сэма Уэллера,— занимает центральное 
место; остальные персонажи — помещик Уордл с его 
вечно спящим слугой, «жирным парнем»; хитрые стряп- 
чие Додсон и Фогг; мелкий жулик Джингл с его прой- 
дохой слугой Джобом,— и многое множество других 
лиц,— воспринимаются на втором и третьем плане. 

И вот главная «редакционная поправка», какую 
внес Лэнгли, заключается в том, что в сценарии он 
отнял у Пиквика монопольное положе- 
ние, какое тот занимает вромане. Рядом с 
добропорядочным английским джентльменом Пиквиком 
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он поставил отрицательную фигуру бродячего актера 
Альфреда Джингла, а вместо «цепи происшествий» 
собрал все действие кольцом вокруг одной сюжетной 
коллизии: борьбы Пиквика с Джинглом. Сдёлано это 
путем небольшой и на первый взгляд несущественной 
словесной перестановки: в сценарии тотчас после пер- 
вой крупной проделки Джингла — увоза перезрелой 
мисс Рэйчл — Пиквик торжественно заявляет: «...Те- 
перь моя святая обязанность разоблачить... этого аван- 
тюриста!» Решение Пиквика начать поединок с Джинг- 
лом становится косвенной прнчиной всех последующих 
событий. И это выводит эпизодическую фигуру Джинг- 
ла на первый план, который Джингл занимает с первых 
же кадров фильма. 

Играет Джингла в фильме замечательный англий- 
ский актер Найджл Патрик. Когда во дворе «Золотого 
креста», где взбешенный нзвозчик хочет поколотить Пик- 
вика, принимаемого им за шпиона, — вдруг происходит 
движение, и выступает вперед Альфред Джингл, рас- 
талкивая людей танцевальными жестами своих узких 
плеч и спрашивая озабоченным, рубленым «стаккато»: 
«Что такое? Что случилось? Что за свалка?» — зритель 
сразу оказывается в плену у необычайно ннтересного, 
очень сложного образа, созданного актером. 

‚® Джингл на экране красив; акробатически ловки дви- 
женья его очень тонкого тела и длинных ног,/— ноне 
красота и ловкость Джингла приковы- 
вают взгляд. Джингл на экране жалок и обор- 
ван, — онв продранном кафтане, с бегающим взглядом, 
не брезгает передернуть в карты, выпить из чужого ёта- 
кана, облачиться в чужую одежду; это искатель пере- 
зрелых невест с хорошим приданым, врун и воришка. 
Но вниманье зрителя кэтим чертам не прико- 
вывается. Джингл совершает множество комичных 
проделок‚,— но зритель почему-то не склонен сме- 
яться над ними, как смеется над столбняком Уинкля 
или его спортсменскими подвигами. Почему-то продел- 
ки Джингла не возбуждают смеха, не кажутся комичны- 
ми. Ловишь себя вначале на классических литератур- 
ных сравнениях, вспоминаешь Хлестакова, Чичикова, 
но и эти мысли отпадают, потому что в образе Джингла 
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на экране нет и ничего сатирического. Что 
же держит, что приковывает зрителя к этому образу? 

Вот Джингл разглагольствует, как хозяин, за сто- 
лом, фамильярно хлопая джентльменов по спинам и 
даже по плешине; но стоит проделке открыться, стоит 
возникнуть опасности резкого отпора,— и в глазах на- 
хала мелькает что-то, похожее на привычку всегда в та- 
ких случаях благоразумно отступать, ретироваться, что- 
то от побитой собаки, прочно знающей о существовании 
палки. Унизительное, жалкое в лице, бегающие глаза —- 
НО ТОЛЬКО ЛИ ЭТО? 

Вот к Пиквику входит военный врач с офицерами. 
Он узнает в Джингле своего неизвестного соперника на 
балу; лицо его наливается бешенством, он жаждет дуэ- 
ли... Но один из его спутников с холодным презреньем 
говорит ему: «Этобродячийактерф... вам невоз- 
можно драться с ним». Все это время Джингм сидит 
лицом к зрителю; его узловатые нервные рукн тасуют 
колоду карт, шляпа сдвинута набекрень, губы кривят- 
ся вынужденной, вызывающей улыбкой. В ответ на пре- 
зрительные слова он как будто все так же беззаботен. 
Но едва заметная судорога перекосила его лицо, глаза 
перестали «бегать», в них появляется — на кратчай- 
ший миг —— что-то человечески-гордое, озлобленное, за- 
травленное, как при очень сильной физической боли. 
Прошло и тотчас исчезло. Но вот к оскорбительным 
словам офицера присоединяются оскорбительные слова 
подошедшего к актеру Натаниэля Уинкля. Они — по- 
следняя капля, Джингл, отворачиваясь, как бы сходит 
с экрана, глядя перед собой прозрачными, пустыми, ши- 
роко открытыми глазами. Мы заглядываем в них толь- 
ко на секунду. Еще миг-—и нахальный Джингл, которо- 
му все как будто с гуся вода — опять на месте. Но зри- 
телю, заглянувшему на короткий миг в человеческую 
душу актера, в его попранное достоинство, в еще не со- 
всем умершую способность чувствовать оскор б- 
ление, —хочется опять увидеть это лицо без маски. 
И Найджл Патрик доставляет зрителю это наслажденье. 

В долговой тюрьме, на соломенном полу, грязный, 
босой, полуголый, с висячими вниз, развитыми волоса- 
ми, с выросшей на щеках щетиикой, с опущенными 
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глазами стоит перед. Пиквиком' его нахальный против- 
ник. Он еще силится быть остроумным и развязным, но 
он голоден, замучен, ноги едва держат его, и шутит 
Джингл над последним актом своей собствениой чело- 
веческой драмы: «смерть от истощенья, следствие, похо- 
роны за счет работного дома, занавес...» Он не глядит 
Пиквику и зрителю в глаза, Голос его очень тих, старое 
«стаккато» едва заметно. И этот босой человек в тюрь- 
ме кажется натуральней, серьезней, человечней, чем 
стоящий перед ним все такой же толстенький, в таких 
же незапятнанных белых брюках (даже солома не при- 
стала к гетрам!) Пиквик, эсквайр. Невольно вы вспо- 
минаете то место романа, где Джингл сам себя аттесту- 
ет как «дворянина из Без-поместья, Ниоткуда», подшу- 
чивая над традиционными английскими сословными 
формулами. Даже и. тут, в последней сцене, молодой по 
роману Джингл кажется старше пожилого Пиквика; он 
и раныше как бы покровительствовал английскому 
джентльмену, помогая ему в практических вещах; а сей- 
час, едва стоя на норах, в двух-трех фразах обнаружи- 
вает лучшее знание страшных, сторон тюрьмы, ее росто- 
вщиков, обирающих заклюяенных,— нежели чистенький 
сэр, обходивший тюрьму со своей записной книжкой. 
Когда в новой скромной одежде он приходит проститься 
с Пиквиком,— сценарист дает нам его лицо большим 
планом. По замыслу Ноэля Лэнгли, это лицо должно 
выразить раскаянье, благодарность, перерожденье. Не 
знаю, хотел ли Найджл Патрик в соответствии со сце- 
нарием. передать именно такие традиционные чувства. 
Мы можем судить только о том, что видели на 
экране. 

А увидели мы,— гением актерской игры, — прекрас- 
ное человеческое лицо и невеселые глаза в темных из- 
ношенных веках; тонкие губы, раскрывшиеся без 
улыбки, как бы от рвущихся слов, которые остались 
невысказанными,— лицо человека, страстно повествую- 
щее о судьбе того, кто выключен из общества, кто с 
умом и талантом, как побитый пес, молчаливо сносит 
пренебреженье и униженье; кто равменял свою моло- 
дость на мелкое жульничество, беготню по заколдован- 
ному кругу, из которога нет выхода, и — последний вер- 
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шок родной: земли под ногами, с которой ‘его’‚сбрасы- 
вают вон, вон из Англии, в британскую колонию Гвиа- 
ну, в Демерару, где переселенцы тысячами мрут от 
желтой лихорадкн... 

И то большое и человеческое, что вдруг встает.за 
образом Джингла, сыгранного Найджлом Патриком с 
потрясающей силой,— совершенно заслоняет добропо: 
рядочного Пиквика. 

Нотрясенные этим образом, со стиснутым сердцем, 
еще не зная и не понимая, почему нам вдруг 
стало так странно тяжело на душе, молчаливо выходим 
мы из зала по окончании фильма, казалось бы такого 
веселого и жизнерадостного. Иные и не заметили, что 
в поединке Пиквика с Джинглом нравственно нобеж- 
дает не Пиквик, а тот, кого он благополучно выпрова- 
живает за пределы родины. Другие, заметив, склонны 
приписать это -— более слабой игре актера, изображав- 
щего Пиквика. 

Но мне думается, превосходный актер Джемс Хэй- 
тер, игравший Пиквика, один из опытнейших англий- 
ских актеров, прекрасно сыгравший двух ‚братьев Чи- 
рибль в другом диккенсовском фильме, «Николае 
Никльби», тут ни при чем. Мне думается, он и не мог 
сыграть лучше... Охваченная ярким впечатлением от 
фильма, я взялась за перечитывание романа Диккенса, 
и мне стало понемножку ясно, что Найджл Патрик не 
отошел от английского классика. Наоборот, образ, со- 
зданный им на экране, помог нам сейчас по-новому 
прочитать самый роман, увидя в нем такие детали, ка- 
ких раньше мы просто не замечали. 

Начать с того, что деклассированный член общества, 
Ажингл, у Диккенса — не шут и не глупец; он отлично 
знает слабые стороны общества, за пределами которого 
он живет, Когда сквозь шутовство прорываются у него 
серьезные фразы,—какой остротой социальной :характе- 
ристики отличаются эти фразы! Сам Диккенс не мог бы 
сказать о современном ему английском строе лучше, 
чем это делает Джингл: «Люди высшего ранга не при- 
знают людей среднего ранга; люди среднего ранга не 
признают мелкого дворянства; мелкое дворянство не 
признает торговцев... члеи королевской. парламент- 
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ской комиссии — не признает вообще никого, кроме 
себя». 

Джингл, далее, не бездельник. Он актер, профессио- 
нал, зарабатывающий пропитанье своей профессией, ко- 
торая, правда, не всегда кормит его. В то время как 
Пиквик с друзьями едут «на свой счет» в Рочестер в по- 
исках приключений, Джингл отправляется туда для вы- 
ступленья в рочестерском театре. С тонкой иронией он 
замечает Пиквику, что и он тоже фнлософ, «как многие 
люди, у которых мало работы и еще меньше получки». 
Наконец, Диккенс странно оговаривается, заставляя 
Джингла рассказывать о своем участии в июльской ре- 
волюции 1830 года, в то время как похождения Пикви- 
печ хронологически до нее ( в мае 1827 го- 
да). | 

Но что же сам Пиквик, милый читателю с детства 
Пиквик, которого мы привыкли любить, — что происхо- 
дит с ним? Как перечитываешь роман после фильма? 
Я представляю себе английского сценариста и режиссе- 
ра Лэнгли над книгой. Вот он дошел до последних стра- 
ниц, где доброта Пиквика должна победить низость 
Джингла. Эти страницы особенно важны для Лэнгли, 
поскольку он строит весь свой сюжетный узел именно 
на последней нравственной победе Пиквика над Джин- 
глом. И тут я вижу, как Ноэль Лэнгли смутился. Я ви- 
жу, как он прикусил себе губу. Как он начинает опять 
листать книгу сначала... Правда, я вижу это в своем во- 
ображении, но на основании, как говорят юристы, «ве- 
щественной улики». Нельзя, мне кажется, не смутиться 
от тех строк, где слабого, еще недавно перенесшего ли- 
хорадку человека посылают начать новую жизнь в 6бо- 
лотистую Гвиану. Но, может быть, он сам этого хочет? 
В романе об этом ни слова не сказано. Там Джингл 
упоминает о попугаях, но без всякого высказанного 
стремленья в экзотическую страну. Там Джингл бесе- 
дует с Пиквиком о своей будущей судьбе, но содержа- 
ние беседы читателю остается неизвестным. И сцена- 
рист Ноэль Лэнгли чувствует,— чувствует сердцем че- 
ловека нашей эпохи, нашего десятилетия, что массово- 
му зрителю не совсем-то понравится такая доброта Пик- 
вика. Надо ее обосновать, оправдать, надо за Диккен- 
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са договорить то, что Диккенс совсем не сказал в ро- 
мане. И вот тут-то и появляется вещественная улика, о 
которой я упомянула выше. В одном из начальных кад- 
ров после рассказа о дочери испанского гранда, Джингл 
вдруг откидывает голову и задумчиво произносит: 
‹...Вот о Чем я мечтал всегда... Оставить Англию... 
уехать в Демерару... Превосходный климат... Да, уве- 
ряю». Напрасно уверяет Джингл зрителя! Во-первых, 
в Демераре не превосходный, а убийственный 
климат. Во-вторых, этих слов вовсе нет в тексте рома- 
на, их вложил в уста Джингла сам сцена- 
рист. У Диккенса Джингл, придя проститься с Пикви- 
ком, говорит гораздо более правдоподобные и серьез- 
ные слова. Когда законник Пэркер грубо называет «по- 
терянными» те 50 фунтов, что Пиквик потратил на 
Джингла, бродячий актер страстно восклицает: «Не по- 
теряно! Заплачу все... до последнего фартинга... Желтая 
лихорадка, может быть... не в моей власти... Но если 
нет...» И когда он опускается на стул, проводя рукой по 
глазам,— вы знаете, что Джингл ясно видит перед со- 
бой все, что его ожидает: страшное дыхание тропиче- 
ской лихорадки встает со страниц романа. И верный 
слуга Джоб усиливает эти слова: «Он хочет сказать, 
сэр, что ежели его не унесет лихорадка, он вернет эти 
деньги. Если выживет,— вернет, мистер Пиквик» '. 

Легко ли современному актеру перед новым, совре- 
менным зрителем сыграть милого Пиквика так, чтобы 
он вышел безупречно обаятельным и смог потягаться в 
нравственной силе с жалким парием, пережившим серь- 
езную человеческую трагедию? Может ли приятная му- 
зыкальная табакерка выстоять рядом с бурей бетховен- 
ской музыки? Джингл побеждает Пиквика на экране 
вопреки замыслу Ноэля Лэнгли, но мне кажет- 
ся. именно в этой победе — лучшая похвала 
фильму. 

Когда я поделилась всеми этими мыслями с читате- 
лями на страницах московской английской газеты, один 
знакомый мне англичанин взялся заново перечитать 
«Пниквикский клуб». И вот, прочитавши, он прибежал 


? Спаез О/сКепз «Ро итоцз Рарегз 0! Ше РАскуйск сиб». 
Изд-во иностранной литературы, М. 1949. Обе цитаты—на стр. 830. 
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ко мне и взволнованно показал еще одну «улику», до 
сих пор совершенно не замечавшуюся никем, уже в 
самом тексте Диккенса: 

Джингл в последнее свое свидание благодарит Пик- 
вика своим прерывистым стаккато: «Мистер Пиквик — 
глубочайше обязан — спасательный пояс — сделали 
человека из меня — вы никогда не раскаетесь в этом, 
сэр» 1. рук ленись тут выражение «спасательный 
пояс» — Ше ргезегуег — которое имеет еще и второй 
смысл — резиновой дубинки, оглушающей человека. 
Джингл хотел сказать одно, но у него вырвалось дру- 
гое,— он нечаянно сравнил великодушиную помощь Пик- 
вика, посылающего его в Вест-Индию, с такой дубинкой. 

Найджл Патрик вряд ли согласится с моей трактов- 
кой его игры,— я не застала его в Лондоне и не смогла 
лично побеседовать с ним. Но я знаю, что роль Джингла 
не была для него случайной. Сам артист, ушедший на 
сцену 17-летним юношей, он, конечно, должен был вло- 
жить в эту роль более глубокое, чем кажется на первый 
взгляд, понимание и толкование ее. В своем письме ко 
мне из Калифорнии от 23 июня 1956 года он пишет: 
«Так чудесно было воскресить к жизни на экране изу- 
мительный диккенсовский характер. С самого раннего 
моего детства, когда я впервые прочел Пиквика,— я го- 
рячо мечтал сыграть Джингла (уже тогда я решил про 
себя сделаться актером!) ». 

. Английская классика таит в своих «крепких исто- 
риях» немало таких тонких социальных сюрпризов. 
И мне кажется: гениальная расшифровка их на экране 
артистами, музыкантами и режиссерами (музыка Анто- 
ни Хопкинса участвует в глубоком раскрытии всей атмо- 
сферы фильма!) — может стать одной из прекрасных 
особенностей английского национального фильма. 


ш 


Я попыталась дать свои характеристики националь- 
ных особенностей современного западного фильма по 
вершинам их киноискусства. Но у меня, как, вероятно, 


' Сваез ПО!кКепз$ «Роз итоиз Рарегу оЁ #1е Рускж1ск си» 
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и у читателя, практически успевшего ознакомиться 
лишь с некоторыми образчиками западной кинодрама- 
тургии, в глубине души таилась надежда, что вот, когда 
приеду в эти страны сама, буду ходить в кино почаще 
и уж наверное увижу еще несколько жемчужин, до нас 
не дошедших... 

Так вот этих «жемчужин» в течение двух с лишним 
месяцев в Англии и нескольких дней в Париже я не 
отыскала. В Париже я высидела (не без труда) всю 
головоломную серию картин в знаменитой «синераме», 
пока еще очень дорогом для парижан удовольствии. 
Я удовольствовалась одним этим посещением и в Лон- 
доне уже не пошла смотреть синераму, правда более 
скромную по размерам, нежели парижская. 

Дело в том, что к новому шагу в технике, требующему 
более интенсивного расхода вашей личной энергии, бу- 
дет ли это энергия внимания, движенья рукой, пере- 
движки корпуса или зрения, слуха, нервного восприя- 
тия, надо привыкать исподволь, как на заводе или 
фабрике, так и в области искусства. И уже сама непри- 
способленность нашего организма в первую минуту 
встречи с этой новой техникой, сама необходимость фи- 
зического и психического приспособления — неизбежно 
приносит вам в первое время больше усталости, чем 
удовольствия, больше напряженья, чем облегченья. Так 
нроисходит и с синерамой. Выдержав в ней часа два-три 
подряд, вы чувствуете звон в ушах, головокруженье, 
видите рябь в глазах и говорите себе: хватит с меня, 
больше не пойду. Причина этого, как мне думается, еще 
и в том, что хозяева синерамы, стремясь сразу ошело- 
мить зрителя новинкой, подковывают новую технику 
вдобавок и невыносимо быстрыми по темпу сюжетами 
картин. В Парижской синераме все начинается с ка- 
танья на именуемых почему-то в Америке «русскими», а 
у нас «американскими» горках — зигзагообразных по- 
ездках сверху вниз и сиизу вверх по бесчисленным го- 
рам и долам, устроенным в месте «отдыха» нью-йорк- 
цев, «Рокауэйс-Плэйланд»,— на Лонг-Айланде. Это 
удовольствие диктор вдобавок назвал «Атомным боли- 
дом» (в программе сказано: «это самое сумасшедшее, 
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самое головокружительное и самое сенсационное путе- 
шествие в мире»). Дикое движенье подхватывает вас 
с трех сторон, и вы чувствуете, что вас «тошнит». Тош- 
нота не проходит и дальше, на самолете над всей Аме- 
рикой, в храме Вулкана из «Аиды», на карнавале ло- 
дочных гонок в Венеции, потому что все вокруг вас 
пляшет, бежит, движется скорей, чем ритм вашего ды- 
хания и бненье вашего сердца. Правда, иллюзия жизни 
(но жизни ускоренной) дает вам своеобразный опыт; 
вы побывали в Америке (и думаете про себя — не к 
чему теперь хотеть съездить туда опять), но опыт этот, 
забежавший вперед настоящему, иллюзионен. Пока не 
выработалось у нас привычки к новым темпам и уси- 
ленному расходу энергии — синерама удовольствие 
сомнительное, и после нее хочется пройти пешком кило- 
метров десять, посидеть с удочкой на берегу, повязать 
на спицах, протанцевать полонез в «Иване Сусанине», 
словом — поразмять собственные двигательные мышцы 
и насладиться медленным течением времени. Ведь мед- 
ленное течение времени всегда удлиняет ощущение про- 
тяженности жизни, ее долготы, а быстрое — заставляет 
вас чувствовать ее краткость. 

Массовой кинопродукции во Франции я посмотреть 
не успела и характера ее не знаю, но в Англии мне уда- 
лось побывать в самых разных кино — и фешенебель- 
ных Западного Лондона, и рабочих в доках Глазго, и 
пригородном кино Эдинбурга, и в малюсеньком дере- 
венском, но таком уютном, что даже простое сидение в 
мягком, удобном кресле — отдых. Почти все кинемато- 
графы в Англии (по крайней мере те, где я побывала) 
построены амфитеатром, и вам не приходится: страдать 
от шляпы соседа, сидящего спереди. В английской 
архитектуре общественных зданий пространство эко- 
номно выгадывается. В театрах почти нет фойе и буфе- 
тов, нет даже раздевалок — в Королевской опере вы 
раздеваетесь в туалетной комнате, если вообще хотите 
сдать верхнюю одежду; в театрах вы пьете кофе и чай, 
сидя в своем кресле театрального зала. В кино — нет 
‹ожидалок» с культурными снимками на стенах или 
газетами на столиках, потому что ожидать не прихо- 
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дится — вы проходите в зал тотчас, как купили билет, 
смотрите с середины, с конца, можете смотреть дваж- 
ды одну и ту же программу. Проветривать зал после 
сеанса, как это делается у нас, не нужно,— всюду 
имеется вентиляция, поддерживающая в залах ровный 
свежий воздух и уносящая отработанный. Все это — 
большие плюсы английских мест развлечения, и все 
это — наглядный показатель того, как экономика влияет 
на архитектурные формы и планировку зданий, а пла- 
нировка зданий вносит в жизнь новые черты личного и 
общественного быта, быстро прививающиеся. И все это, 
кстати сказать, заставляет задуматься об одной нема- 
ловажной вещи: прежде чем копировать что-либо из 
понравившегося и кажущегося вам рациональным в за- 
падноевропейском быту, надо посмотреть, из каких 
экономических причин оно выросло и есть ли у нас та- 
кие же основания для их введения... 

Но возвращаюсь к фильму. Все плюсы самого кино- 
театра не могут искупить в Англии невероятного узко- 
умия его массовой кинопродукции. Во-первых, еще 
господствует засилие в английском кинотеатре амери- 
канских фильмов, приучающих медленных и рассуди- 
тельных англичан к треску, вою, воплю, стрельбе, тру- 
пам, погоне, крушениям, прыжкам в воду и тому подоб- 
ному, в бесконечных варнаннях, скрежетам зубовным на 
экране. Сюжеты до такой степени примелькались в этих 
фильмах, а любовь до такой степени выветрилась, что 
вы постепенно. отучаетесь чувствовать, глядя на них, что- 
либо, какую-либо симпатию или антипатию к актерам. 
Вспоминается поистине гениальный роман о будущем 
Америки Рея Брэдбери «481° по Фаренгейту», переведен- 
ный и у нас. Англичане протестовали против засилия 
Голливуда 6 лет назад, протестуют при первом удобном 
случае и сейчае. Во время моего пребывания в Англии 
шел американений фильм «23 шага до Бэкер-Стрит». 
Сюжет его был таков: слепой драматург услышал в 
пивной («рыб Баг») фрагменты разговора, по которым 
ему стало ясно, что готовится похищение ребенка из 
знатного семейства. Он запоминает голоса говоривших, 
запах духов и что-то, заставляющее предполагать в 
одним из собеседников няню. Его рассказ в Скот- 
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ланд-Ярде встречается скептически. Тогда би сам с 
друзьями берется открыть и предотвратить готовящееся 
похищенье, и на экране начинаются детективные похож- 
дения слепого со всякими аттракционами, вплоть до 
падающей бомбы, сносящей возле него стену дома. Так 
вот одна из вечерних газет обрушилась на этот фильм 
под огромным заголовком «Хи! Они не смеют делать 
этого с Лондоном». С великим возмущением пере- 
‘числяет рецензент грубые выдумки режиссера, перета- 
совывающие лондонские расстоянья, названья и улицы 
без всякого стеснения, в угоду американскойу зрителю. 

Когда появился (тоже в мое пребыванье) чудесный 
английский фильм «Смайли», Америка не допустила 
его на свои экраны только потому, что в нем трижды 
упоминается слово «опиум», — и английские газеты тот- 
час обрушились на американское лицемерие, мешающее 
действительно чистому, хорошему фильму появиться 
перед зрителями, в то время как разнузданные, лишен- 
ные всякой чести и совести американские картины бес- 
препятственно пропускаются. 

Трудно было, прочтя в день две-три газеты, не 
встретить в какой-нибудь из них шпильки по адресу 
Америки. Но тут же надо сказать, что, несмотря на ци- 
тированную мной статью Оливера Белла, несмотря на 
правильные в общем взгляды английской критики (а 
критика в Англии очень подробно освещает все, появ- 
ляющееся на экране, и у нее есть такие специалисты 
по кинообзору, как Роберт Кеннеди в «Дейли Уоркер» 
и Дайлис Поуэлл в «Санди Таймс»!) , несмотря на ежед- 
невные «шпильки», — англичане продолжают «обезья- 
нить» с Голливуда. Они заимствуют у Америки класси- 
фикацию артистов на «З{аг», звезду — в применении к 
«нему» или к «ней»; и это не только в плакатах и объ- 
явлениях, но сделалось почти профессиональным зва- 
нием; на следующее за ним «со-зфагипро», то есть 
соучастие в созвездии, второе по чину-званию место в 
актерской иерархии; причем явно культивируется место- 
любие актеров второго ранга — перейти в разряд 
«стар»! Они заимствуют у Америки если ‘не темпы, — 
медлительному англичанину все же трудно приноро- 
ВИТЬСЯ в КИНО К темпу американской халтуры,— то дна- 
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пазон или, вернее, «ассортимент» показываемого зрите- 
лю. Еще недавно, шестого апреля 1957 года, в 
№ 7941 «Дейли Уоркер» писал об одном из английских 
фильмов, что это «История сыщицко-грабительской 
аферы, главным образом состоящая из бешеных пере- 
летов между Нью-Йорком, Лондоном, Римом и Афина- 
ми». Это характерно для английской массовой 
продукции, характерно не столько подражанием Амери- 
ке в области «бешеного темпа», сколько пространствен- 
ным охватом зрителя географическим раз- 
нобоем, множеством стран и городов и кусоч- 
ками павильониой экзотики. Если любовь, так уж 
вилла в Ницце, Адриатика, пальмы, Гавайские 
острова; если преступление, то мрачные скалы, 
пропасти, пещеры, катакомбы,— и обязательно на- 
плывы натурных снимков из колониальных стран, аф- 
риканские, азиатские, перемежающиеся с роскошными 
интерьерами вилл титулованных героев и миллионеров, 
обязательно — сногсшибательные туалеты (выполнен- 
‘ные в таком-то и таком-то ателье!) --- словом, «хай- 
лайф», та самая жизнь высшего круга, которую безумно 
любит английский обыватель. Вот это нагромождение 
роскоши, экзотики, географических широт и долгот 
(с обязательным качеством красивости, «претти-прет- 
ти», как говорят англичане) — и есть черта английской 
массовой продукции, делающая ее почти такой же не- 
выносимой, как американский массовый «ширпотреб». 

Во-вторых, кроме еще сохранившегося засилия Аме- 
рики на английских экранах и в английских киносту- 
диях, нельзя с глубокой жалостью не отметить, что 
американский паук продолжает втягивать в паутину 
Голливуда лучших английских актеров. Чарли Чаплин 
сумел спастись из этой паутины. В Англии актерского 
дарования силы Чаплина, пожалуй, и нет, но есть пре- 
восходные серьезные актеры, лучшее достоинство ко- 
торых раскрывается во всей полноте не в том, как они 
играют одну свою роль, а как они играют эту роль в 
ансамбле, то есть как соучаствуют в целой картине 
спектакля. Талант характеристики, умение вжиться в 
самые разные образы — у лучших английских актеров 
очень велик. Поистине, перебывав во многих театрах 
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Англии, глубже понимаешь, почему. и как именно в этой 
стране возможно стало явление Шекспира. И вот вы 
вдруг с горечью узнаете, какой процент этих замеча- 
тельных актеров втягивается в Голливуд, становится 
там «стар» и переходя из «з{аг» в состояние «со-$аг- 
гп», говоря английским каламбуром,— делается За- 
пр, неподвижным, пристально глазеющим, уставив- 
шимся в одну точку, бесконечно повторяя себя и забо- 
тясь лишь о том, чтоб подолыше сохранить понравив- 
шиеся зрителю свои «форму и выражение»... Приезд 
какой-нибудь Марлен Монрое, белокурой красотки 
артистки, совершающей со своим мужем, Миллером, 
свадебное путешествне,— втягивает в орбиту бесчислен- 
ных газетных ‘снимков и репортажей также и любимца 
англичан, Лоренса Оливье с женой,—и, боже мой, какие 
только сценки между ними не фиксируются -и не транс- 
лируются! Не удивительно, что американо-английские 
киноальянсы приводят серьезного английского артиста 
к снимку для рекламы новых сигарет в газете! Нельзя 
не выразить тревогу и за такого актера, как Найджл 
Патрик, тоже втянутого в прошлом году в Голливуд 
(он снимался в картине из эпохи гражданской войны в 
Америке, «Страна миссис Роунтрн») и уже перешед- 
шего, как видно сейчас из английскнх газет, от более 
скромной «ко-старинг» к полному званию «стар». Это 
артист огромного многообравия, настолько тонкой игры 
и выраженья, что в разных ролях его почти нельзя 
узнать, артист, чудесно передающий образы Соммерсе- 
та Моама на экране. Страшно подумать, каким сделает 
его калифорнийская тренировка. 

Мне остается сказать несколько слов об очень знаме- 
нательном техническом явлении, проникшем в аглий- 
ское кино и вызвавшем в месяцы моего. английского 
пребыванья —- тревожный интерес к нему не только 
среди киноспециалистов. 

Впервые я услышала о нем на конгрессе Пенклуба, 
где выступали писатели многих стран и национально- 
стей. Не говоря уже о том, что целое заседание кон- 
гресса было посвящено связи литературы с кино, радио 
и телевидением; не говоря о том, что мы прослушали 
ряд очень практических сообщений о профессиональных 
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методах такой связи — внимание всего зала было поло- 
жительно приковано к речи английского писателя 
Артур& Кальдер-Маршала. 

Он начал с очень интересного указания разницы 
в работе писателя для кино и в работе его для радно и 
телевидения. Мы привыкли думать, что радио и теле- 
визор — это техника массового распроетраненья искус- 
ства и что «массовость» включается известным влиятель- 
ным фактором и в самый процесс создания продукции. 
Но Артур. Кальдер- Маршал остроумно напомнил, что 
если киноэкран смотрят тысячи незнакомых друг другу 
в зале людей, то радио слушают и телевизор смотрят 
обычно 3З—5:-—6 человек семьи, то есть людей, тесно 
друг с другом связанных, и поэтому продукция для ра- 
дио и особенно телевизора должна быть семейной 
продукцией подчиненной совсем другим требованьям, 
нежели кино. В ряде остроумных примеров Артур 
Кальдер-Мармал показал, как многое из приемлемого 
на экране кино — совершенно недопустимо в семейной 
обстановке. Здесь развитие техники приводит к созда- 
нию не массового продукта, а к своего рода семейному, 
узкоинтимному, камерному характеру произведений, и 
это может открыть новые пути для творчества писателя. 

Но центром в речи Артура Кальдер-Маршала, гово- 
рившего главным образом о технике новых видов так 
называемого «массового искусства» — было не это. 
Центром его речи, сковавшим внимание всех в зале, бы- 
ло сообщение об использовании в кино так называемо- 
го «порога видимости» и «порога слышимости» или, по- 
английски, обозначаемого коротким словечком «зрес- 
хольдж (ве {гезно!4 оЁ У15тюп). 

«Я не боюсь того, что мы видим. или слышим в кино, 
по радио или на телевизоре, — сказал он.— Но я боюсь 
того, что мы слышим и все же не слышим, видим и все 
же не видим. Вот это — действительно опасно. Много 
лет назад мне пришлось смотреть красивенький доку- 
ментальный фильм о разавых садах Старой Англии. 
Эстетически этот фильм «вонял». Но, странным обра- 
зом, совсем не розами. Многие из присутствующих по- 
жаловались, что запахло чем-то гораздо более 
острым, — человеческого происхождения. Загадка разъ- 
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яснилась, когда фильм был исследован на специальном 
аппарате (тоуеоа). Оказывается, редактор, чтоб удли- 
нить фильм, вставил между каждым четырнадцатым 
кадром (Яате) — белый кадр, на котором написал 
(видимо, ради озорства.—- М. Ш.) — грубое ругатель- 
ство, аромат которого и выявился в театре. Мы его ви- 
дели, но не настолько продолжительно, чтоб узнать, что 
именно мы видим. Оно существовало лишь напороге 
видения. Во время войны британские агенты, обуча- 
вшиеся для работы за границей, ложились спать с кро- 
хотным аппаратом в ухе, который шептал им, но очень 
тихо, так, чтоб не доводить до сознанья,— на языке той 
страны, где они должны были работать. Звук был на 
пороге слышання, и они обучались новому языку с уди- 
вительной быстротой. Совсем недавно один фабрикант 
мороженого использовал «порог видения» в кинемато- 
графе для своей рекламы; продажа его продукции под- 
нялась. Эксплуатация порога видения и слышания до- 
статочно устрашающа. Насколько же страшнее возмож- 
ность использования его бесчестными политиками, если 
только не сделать наказуемыми невидимые поля виде- 
ния и неслышимые волны звука» '. 

Практическая эксплуатация подсознания — вот в 
каких трезвых, материальных терминах говорят сейчас 
в Англии о том, что еще недавно стали бы называть 
«мистикой» и «бредом», отмахиваясь от этого, как мно- 
гие близарукие люди в истории общества отмахивались 
от новых изобретений. Между тем вещь, ‘о которой заго- 
ворил Кальдер-Маршал, уже не нова, имеет много- 
летнюю давность и, конечно, представляет собой сейчас 
ту стадию вполне материального, достултного человече- 
скому руководству, процесса, который сможет быть в 
будущем плодотворно использован и в педагогике, и в 
театре, и в культуре вообще, бросив свет на вполне 
физнологическую связь того, что мы определяем в чело- 
веческом восприятии как область сознательного и 
область подсознательного. Что это и для самой Англии 
вовсе не ново, можно извлечь из ее печати. Так, в серь- 
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езной «Санди. Таймс» от.15 июля 1956 года было напе- 
чатано в отделе писем к редактору как отклик на став- 
шую объектом интереса тему: 

«Сэр, я очень заинтересован поднятым вами вопро- 
сом о «подсознании», потому что около двадцати лет 
назад я был инициатором почти таких же эксперимен- 
тов. В то время я был распорядителем общества «Паб- 
лисити Фильмс Лимитед» (подчиненного агентству объ- 
явлений „Лондонского обмена прессы), в обязанности 
которого входило составлять и распространять реклам- 
ные и коммерческие фильмы. В начале 1934 года я по- 
знакомился на гольфе с молодым человеком по имени 
Листер. Он подробно объяснил мне свою идею передачи 
послания в «подсознательную» область человеческого 
мозга. Он указал мне на разницу скорости схватывания 
н фотографирования глазом образа, и скорости донесе- 
ния этого образа в мозг‚,— факты, на которых его тезис 
базировался. Его спокойное рассуждение и его искрен- 
ность убедили меня. Я обратился к двум своим колле- 
гам, полковнику Р. С. Бартону и м-ру Х. Р. Маклэтчи, 
н вместе мы согласились вложить в это дело по 50 фун- 
тов. Что явно было нам необходимо — это купить ка- 
кой-нибудь продукт общего пользования и, сколько пом- 
нится, мы остановились на зубной пасте. Мы заметили, 
что даже если ограничить «послание» только тремя- 
четырьмя кадрами (Хате), в фильме все же появляется 
тень на экране, хотя слова и не могут быть прочитаны; 
мы сочли эту досадную тень большой помехой, так как 
ведь рекламы должны были проводиться в публичных 
кинематографах. Все же восемь человек нашего учреж- 
денья попытались испробовать это (подсознательную 
рекламу) на нашей маленькой собственной киноуста- 
новке... Но надвигались тревожные времена, Муссолини 
и Гитлер вели свою пропаганду, и страх, что идея Ли- 
стера может попасть в скверные руки, был очень значи- 
телен. В конце концов я заболел и окончательно поте- 
рял тогда интерес к своим экспериментам. Мак Лэтчи, 
как я полагаю, был последним, у кого осталось на руках 
письменное изложение идеи Листера, и он, вероятно, пе- 
редал его в Лондонское агентство печати. Если так,‚— 
то какая это ирония судьбы, что Британское рекламное 
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агентство свыше двадцати лет обладает открытием, ко- 
торое сможет изменить весь метод британской рекламы 
и оказать самое глубокое влияние на всю цивилиза- 
цию — в благом и в злом». 

Это письмо подписано Ж. Е. Тернер, и оно не оста- 
лось в английских газетах одиноким... 

Реальны ли все эти домыслы о порогах подсознания? 
Можно сказать одно: они уже вышли в Англии из ста- 
дии интересных догадок в область технического экспе- 
риментирования. И право же, в век, когда человечество 
разлагает атом,— это вхождение внутрь микропроцесса 
нашего аппарата восприятия отнюдь уже не кажется ни 
фантастическим, ни мистическим. Советским людям 
очень не мешает ознакомиться с мыслями и разговорами 
по этому поводу их собратьев по искусству в Лондоне. 

Мне думается, самое рождение новых идей, возни- 
кающих в комплексной связи целого ряда наук: и физи- 
ки, и биологии, и физиологии, и техники, — рождение их 
в искусстве кино, у людей, занимающихся тех- 
никой кино,— показывает, насколько потен- 
циально киноискусство для мышленияи 
какое богатое экспериментальное поле 
открывает оно для науки. 

Таковы несколько беглых впечатлений, полученных 
мною от английского кино. 
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СМОЛЕНСКИЙ ТЕАТР 


К нам начали наезжать гости — театральные кол- 
лективы со всех концов Союза. Сперва — по большим 
праздникам на олимпиады, фестивали; потом — на 
деловые смотры (декада колхозных театров); и, нако- 
нец, попросту — на гастроли, как оплачиваемое зре- 
лище в ряду других зрелищ. Самое это изменение го- 
ворит о том, что периферийный театр имеет для моск- 
вича не только простой смотровый интерес; покупая 
билет, зритель оплачивает иепосредственное удоволь- 
ствие, а вовсе не возможность критического суждения. 
На моих глазах десять школьников сговорились посто- 
ять в очереди для покупки билетов в Смоленский те- 
атр. Это показательно, и критике давно пора подойти 
к так называемым «местам» не с московской меркой 
(насколько они, «места», умеют ставить вещи не хуже 
Москвы), а с прямым и честным вопросом: что но- 
вого содержат для зрителя эти спектакли и чему 
можно было бы научиться на встрече городского 
зрителя с колхозным театром или центрального с об- 
ластным? 

В нашей стране, больше чем где бы то ни было, 
всякое зрелище определяется двумя составными ча- 
стями: теми, кто «представляет», и теми, кто воспри- 
нимает. Зайдите в наши музеи. В основном они содер- 
жат те же предметы, какие висели, стояли и числились 


394 


до революции. Но лицо музеев, существо этих предме- 
тов — резко и явно изменилось: в музеях и в их экспо- 
натах вы тотчас можете почувствовать огромную мас- 
су советских зрителей, миллионы глаз, прошедших за 
эти годы по предметам искусства, миллионы вопросов, 
заданных руководителю. Глаза и вопросы, характер 
внимания и интереса, сущность массового совет- 
ского потребления — из года в год отлагались 
в десятках черт и особенностей, создавших лицо наше- 
го музея и «повернувших» его содержимое на какой-то 
определенный градус. 

Такое же «присутствие зрителя» можно найти и 
вскрыть в любой театральной постановке. Актер игра- 
ет не только «пьесу»: он играет человека своей эпохи, 
своей среды, своих житейских и духовных интересов; 
он играет современника в глубочайшем смысле 
этого слова. Ему нужен реальный жест, продиктован- 
ный изнутри, общностью реального душевного движе- 
ния, Когда колхозница Маша оправляет складки но- 
вого платья, то этот жест по-разному сделают актриса, 
не видавшая колхозниц, и актриса, играющая среди 
них и для них. 

Колкозный театр Западной области (замечатель- 
ный театр!), игравший у нас в декаду смотра, дал не- 
забываемый спектакль «После бала», и до сих пор 
память хранит мне множество правдивых деталей и 
жестов в игре актеров, необычайную точность жеста, 
когда на балу девушки бегали пить из бака кипяче- 
ную воду. Реальный жест актера — одно из величайших 
притягательных качеств театра, тб, что нас держит в 
зале и заставляет переживать, и его не заменишь ника- 
ким умным, обдуманным, проработанным жестом, ни- 
какой постановочной пышностью и выдумкой. А реаль- 
ный жест воспитывается в актере тою зрительной мас- 
сой, для которой актер изо дня в день играет. Рискуя 
затянуть эти предварительные замечания, приведу еще 
пример. 

У Шекспира, бравшего далекие от его современно- 
сти исторические сюжеты, было замечательное свой- 
ство насыщать их всеми интересами и чувствами его 
времени; Оя не только не стилизовал, не выдерживал 
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«исторической правды», не восстановлял духа прош- 
лого, а наоборот, загонял в какие-нибудь древние 
котурны живого, знакомого, близкого современника, 
приближая историческое зрелище так остро к кругу 
волнений текущего дня, что зритель никогда не мог вос- 
принимать его пьесы только эстетически или ретро- 
спективно, а чувствовал себя буквально «задетым за 
живое». 

И эта жестикуляция современности, этот живой 
англичанин елизаветинского времени, как он говорит, 
чувствует, ругается, ходит, одежду носит,— она цели- 
ком залегла и в самом тексте Шекспира, и ее можно 
извлечь из этого текста; нагляднейший пример — 
классическая пьеса «Гроил и Крессида», о которой 
как-то Гете сказал Эккерману: «Если хотите почув- 
ствовать свободу его духа, прочтите «Троила и Крес- 
сиду», где он сюжет Илиады обрабатывает по-своему». 

Вот теперь мы подошли к ответу на поставленный 
выше вопрос: чем заинтересовывают местные приез- 
жие театры московского зрителя? Прежде всего, тем, 
что приносят с собой веяние тех зрительных 
масс, для которых они работают, при- 
ближают к нам людей нашей огромной страны. Как 
они это делают? Непосредственностью той театраль- 
ной актерской стихии, где над игрой актера решающую 
власть имеют не традиции данной театральной школы, 
не деспотическая, хотя бы и гениальная, идея режис- 
сера, не бесчисленные предметные тормоза в виде по- 
становочных затей и эффектов и, наконец, не мысль 
о столичном зрителе-гурмане, который все перепробо- 
вал, все знает, и его надо непременно удивить новень- 
ким трюком, а решающую власть над игрой актера 
имеют чувства, поступки и страсти жи- 
вой массы его современников, которых он 
видит перед собой и в зале и в тексте пьесы. 


Иллюстрацией ко всему вышесказанному были два 
вечера в Смоленском театре, два спектакля, с которых 
зрители уходили совершенно по-разному: восторжен- 
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но с погодинских «Аристократов» и «После бала» 
и сконфуженно с шиллеровской «Марии Стюарт». 
Один и тот же актерский коллектив сумел показать в 
погодинской пьесе, как он может играть реальные ха- 
рактеры в убедительной логике развития реальных 
судеб и как на следующий день в «Марни Стюарт» 
он механически изображает в постановочных режис- 
серских рамках искусственно выдуманные положения, 
перелагая всю тяжесть развития действия со своих 
плеч на декоратора, бутафора, декламацию текста, 
заученный жест, словом на то искусственное целое, 
которое обдумано и проработано именно как ‹«поста- 
новка». 

Ни талантливый декоратор (красные башенки и 
бешеные облака первой картины), ни театральность 
самого зрелища не спасли спектакля, в основном 
мертвого. Актер не смог увидеть в династической дра- 
ме коронованных бандитов — живого зарубежного 
современника, как это происходит в замечательном 
лондонском театре «Ольд Вик» с драмами Шекспира. 
А ведь и эта декламация могла бы «задеть за живое» 
советского зрителя, если бы актер подошел к ней не 
«снаружи» (постановочно), а «изнутри», из глубины 
осмысленного внутреннего движения. Именно так по- 
ступал с историей Шекспир. Правда, с Шиллером сде- 
лать это труднее. Но и здесь знание международной 
обстановки, понимание карикатурной и мнимой само- 
стоятельности личных династических интересов, за ко- 
торыми стоят более реальные движущие силы исто- 
рии, — все это актер (и режиссер) могли бы вложить 
ив персонажи шиллеровской пьесы, если б они 
подошли к ней живо и заинтересованно, с точки зре- 
ния сегодняшней, а не пыльной третьегодняшней 
истории. 

Советский зритель уже вырос из «постановок». Он 
умнее, «взрослее», чем самая умная и тонкая постанов- 
ка, он лучше любого критика почувствует и скажет, что 
бухарский халат на безумном Германе в новой поста- 
новке «Пиковой дамы»,— это нехорошо, это «черес- 
чур». И если буржуазный зритель все больше и боль- 
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ше требует сейчас аттракциона, и в театрах Европы 
вы увидете изумительную технику дождя, ветра, мол- 
нии, лунного света, технику постановочных эффек- 
тов, которым аплодируют сильнее и чаще, чем актеру, 
то наш советский зритель требует чувства и пье- 
сы. Он хочет видеть и переживать со сцены себя и 
свое время, и об этом особенно ярко говорят удачи 
и неудачи как раз «глубинных» театров, работающих 
в тех местах и перед тем новым, массовым зрителем, 
чье восприятие менее искушено механическими сторо- 
нами театральной культуры. 
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ДЕКАДА АРМЯНСКОГО ИСКУССТВА 
1941 ГОДА 


“ 


Армяне привезли в Москву четыре постановки: 
три оперные и одну балетную. По своей исторической 
последовательноети (каждая отражает определенный 
этап развития армянского искусства) и по своей по- 
казательности достоинств и недостатков — это был 
прекрасный подбор, пожалуй наиболее глубокий и 
продуманный из всего уже виденного репертуара наци- 
ональных декад. Но театр и Управление по делам нис- 
кусств сделали ошибку: они не подчеркнули для зри- 
теля этого историзма ни в последовательной подаче 
спектаклей, ни в многочисленных книжках и либретто, 
выпущеяных к декаде. Сперва был показан наиболее 
совершенный спектакль — опера ‹Алмаст». Потом 
любимая публикой, но написанная гораздо раньше, 
опера «Ануш». За нею — сам собою напрашива- 
ющийся на увенчание декады, на последнее впечат- 
ленне, — балет «Счастье». И наконец, когда восприя- 
тие, насыщенное блеском и остротой предыдущих 
спектаклей, уже утомилось и мысль работала «под 
занавес», то есть для завершительного вывода, — 
этой мысли и восприятию зрителя вдруг предложена 
была опера «Лусабацин» гораздо более бедная по 
внешним данным, серьезная и глубокая по музыке, не- 
удачная по либретто; словом, вешь, требуютная раз- 
бора, разговоров, анализа, вешь сложная и поучитель- 
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ная в своих ошибках и нодходящая не для конца 
декады, а для ее середины. По времени написания и 
удобству восприятия следовало бы расположить спек- 
такли совсем по-другому: 1 — «Ануш», П — «Алмаст», 
111] — «Лусабацин», ТУ — «Счастье». 

То, чего не сделал театр, сделаем мы в своей ре- 
цензии, но сперва несколько слов Управлению по де- 
лам искусств. 

Декады национальных искусств становятся огром- 
ным фактом нашего культурного роста. Если вчера 
советское искусство и его творцы остро почувствовали 
надобность «человека в человеке», невоз- 
можность создавать настоящие вещи, ‘не зная тех, кто 
живет и работает на стройках, заводах, колхозных 
полях, кто учится в вузах, защищает наши границы, — 
словом, нового человека, — то сегодня работники ис- 
кусств уже испытывают надобность «страны’ в 
стране», они почувствовали невозможность даль- 
нейшего роста без обмена опытом между всеми совет- 
скими республиками и народами. Отсюда вырастает 
значение театральной декады не только как красоч- 
ного зрелища, но и как насущно познавательного со- 
бытия. Можно ли удовлетвориться при этом растущем 
значении декад только зрелищным принципом в их 
осуществлении, то есть сводить и общественные про- 
смотры, и распределение билетов, и подготовку лите- 
ратуры примерно к такому же типу, какой существу- 
ет у нас для обыкновенных премьер, только расширив 
его количество? Нет. Нам хотелось бы, чтоб Управление 
по делам искусств ввело больше историзма и в распоря-, 
док репертуара и в издаваемые книжки; чтоб билеты 
распределялись более организованно и не создавалось 
вокруг них ажиотажа; чтоб наш зритель мог про- 
читать в газетах до начала декады не категорические: 
утверждения об ее успехе, удаче, достоинствах и т. д. 
(как писалось, например, об армянской декаде еще 
задолго до общественного просмотра), а побольше 
конкретных сведений о музыке, о характере драма- 
тургии, об истории сцены данного народа, обо всех 
тех особенностях, какими его искусство отличается. 
Не плохо было бы заинтересовать московского зри- 
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теля и той проблематикой, какой живет и болеет дан- 
ная сцена (или данный спектакль) у себя в республи- 
ке, чтоб наше суждение могло стать более живым и 
зрячим и чтоб мог состояться действительный, задева- 
ющий за живое, обмен опытом. 

Все это — в порядке пожелания. 


«Ануш», первая армянская опера, написана старым 
известным композитором-педагогом, А. Т. Тиграняном, 
задолго до революции, в 1912 году, на популярнейшую 
поэму Ованеса Туманяна о любви лорийского чабана 
Саро к девушке Ануш. 

Обычно содержание «Ануш» и в рецензиях и в либ- 
ретто излагают так, будто ее герои падают невинной 
жертвой адата, темного деревенского обычая кровной 
мести. Но у Тумаияиа это не совсем так. Молодой пас- 
тух Саро любит девушку Ануш, сестру своего товарища. 
Молодые люди почти просватаны. Однажды на чужой 
свадьбе Саро и брат Ануш, Моси, по просьбе сельчан 
должны были показать хорошую борьбу,— по всем ее 
правилам. А старое правило,— хорошее и мудрое пра- 
вило,— требует, чтоб друзья-удальцы показали эту 
борьбу, не унижая друг друга, не валя на спи- 
ну, то есть без конечного исхода, расставаясь в глазах 
зрителей одинаково сильными. Оба, Саро и Моси, так и 
собираются драться. Но в Ануш вспыхнуло тщеславное 
желание видеть своего милого победителем, она подза- 
доривает его взглядом, и это губит Саро. Забывшись, он 
делает на глазах у зрителей деревни огромную бестакт- 
ность: валит Моси, совсем этого не ожидавшего, на 
спину. Победа не только бестактна, но и несправед- 
лива: Моси ведь и не сопротивлялся по-настоящему. 
И жгучая страшиая обида делает Моси яростным, гонит 
его в одиночество, в нарастающее переживание своего 
незаслуженного позора. Под горячую руку, в горах, 
Моси убивает своего бывшего друга. Не в силах пере- 
жить смерть Саро, Ануш бросается в реку. 


14 м. Шагиияв, т. 6 401 


Мы видим, что у Туманяна и коллизия и характеры 
даны гороздо сложнее, чем в либретто, где все объяс- 
нено действием силы «темного адата». Если б либретто 
и театр разработали именно туманяновскую линию, то 
и раскрытие идей поэмы в опере и дальнейшая работа 
над ней пошли бы не по.линии некоторого искажения 
образа Моси (с превращением его в театрального зло- 
дея), не путем нагромождения новых моментов, вроде 
поджога и пожара, — а по линии углубления игры акте- 
ров, то есть раскрытия драматического конфликта. 
Мне кажется, талантливый артист Сердобов, игравший 
Моси, именно так и почувствовал свою роль и сделал 
все то, что мог. 

Но независимо от того, что театр недостаточно про- 
думал «Ануш» и несколько усложнил переработкой ее 
чудную первоначальную прозрачность, «Ануш»: смотре- 
лась и слушалась е наслаждением. Мы имеем в этой 
опере целое сокровище мелодичности. Ее простую фак- 
туру (ария, дуэт, хор) часто называют старой. Но если 
смотреть с точки зрения истории оперы, то ведь это не 
старость, а скорее молодость формы, это ее моцартов- 
ская весна. Так приятно время от времени освежить 
слух четкой оперной юностью и насладиться совершен- 
ством вокальных «номеров». «Ануш» имела огромный 
уснех в Москве. И тут уместно кое-что и припомнить. 
В Закавказье давно существовали две музыкальные 
жемчужины — азербайджанская оперетта «Аршин мал- 
алан» и армянская опера «Ануш». С первого дня их 
появления они были подхвачены и освоены народом. 
Песни их пелись буквальяо в каждом доме, без них 
нельзя было представить ни одного праздника. Бес- 
смертная пастушеская песнь ‹Амбарцум-Я@ла» из 
«Ануш» до сих пор так крепко захватывает, так удиви- 
тельно. передает прелесть весны на Лорийском нагорье, 
что нельзя армянину петь ее и не рваться душой в го- 
ры, не чувствовать весеннего аромата трав. Так же 
популярен в Азербайджане и «Аршин мал алан». 

И это единодушие народа в оценке художественного 
произведения, эта хорошая популярность, в основе ко- 
торой лежит переживание огромного удовольствия, до- 
ставляемого народу чудесной музыкой, пять лет назад 
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попросту «не принималась во внимание» нашими нар- 
компросами. Больше того, такая популярность счита- 
лась признаком «дурного вкуса». Помню, пять лет 
назад «Аршин мал алан» не только не ставился в Баку 
на сцене, но и заговорить о нем в Наркомпросе счита- 
лось «конфузным делом». Несерьезное отношение долго 
имело место и к опере «Ануш». Все это тем удивитель- 
нее, что и азербайджанская оперетта написана боль- 
шим мастером, Гаджибековым, по превосходному, 
очень сценичному либретто; и армявская опера — ком- 
позитором-педагогом, всю жизнь свою посвятившим 
культурному музыкальному воспитанию народа,— на 
текст родного классика. 

Я припоминаю это недавнее прошлое потому, что 
в свете его ясней становится прозорливость и правота 
политики партии, расправившейся со всяческими «пре- 
дельщиками» не только в технике и науке, но и в ис- 
кусстве, и давшей выход могучему народному творче- 
ству и жизненному народному вкусу. 


И 


Второй армянской оперой (созданной в первые 
годы револющни) была маст». По совершенству 
всего спектакля в целом — это лучшая из показанных 
на декаде вещей. 

В огромном литературном наследстве Туманяна 
есть поэма о взятии маленькой армянской крепости 
Тмкаберт персидским шахом. Долго бился шах под 
этой крепостью, армяиский князь Татул отбивал все 
его атаки. Тогда шах подослал ашуга к жене князя, 
и ашуг склонил ее на предательство. Из этой поэмы 
родилась опера «Алмаст», счастливый образец подлин- 
ной, настоящей драматургии, такой, какая нужна со- 
ветскому нскусству. А. А. Спендиаров, захваченный 
острым драматизмом характеров и положений, отдал 
им весь евой человеческий и музыкальный опыт, он вло- 
жил в «Алмаст» больше, нежели есть в самом тексте, — 
все, чем жил последние годы после переезда в Арме- 
нию, все, что незримо и невесомо накапливалось в нем 
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от новых, необычайных советских впечатлений, — но- 
вого чувства родины, ог выросшей к себе новой требо- 
вательности. 

Спендиаров не дожил до нашего времени, когда 
корни искусства обнажены и преемственность между 
прошлым и настоящим видна отчетливо. Но в самой 
его вещи, созданной на гениальном туманяновском 
тексте, заложены начала, неминуемо растущие вместе 
с советским зрителем, его вкусом и опытом: «Алмаст» 
будет жить, она будет всегда говорить с современ- 
ностью. 

В чем сила характеров «Алмаст»? У Чернышевского 
в «Что делать?» есть замечательный анализ, который 
нужно бы наизусть выучить всем нам, работникам 
искусства. Говоря об одной из своих героинь, чуть было 
не продавшей собственную’ дочь, Чернышевский, нс- 
ожиданно для читателя, вдруг произносит ей хвалеб- 
ное слово. Ты, говорит ей Чернышевский, дурной 
человек, но не дрянной человек. Что это значит? 
Дуриой делает зло, когда ему выгодно, и не станет 
делать зло зря н ради самого зла; он вырашен дурны- 
ми отрицательными сторонами своего общественного 
строя; при другом, лучшем, строе его стремление 
жить хорошо, его сильный характер и смелые, ловкие 
качества найдут себе настоящее применение, и он смо- 
жет стать полезным обществу. Но дрянной человек 
творит зло: бессмысленно, из-за самого зла, 
он слабоволен и даже лишен чувства личной выгоды, 
борьбы за себя, он выдумщик от пустоты, у него психо- 
логия паразита. И таким он останется при всех обстоя- 
тельствах. Этот анализ разницы между дрянным и дур- 
пым — классический в нашей литературе — открывает 
глаза на социальное происхождение характера и’ дает 
художнику ключ к трактовке «отрицательного персо- 
нажа». 

Кто же Алмаст, главная героиня драмы? Как ее 
трактовать на сцене? Может быть, это демоническая 
женщина с яркой волей к действию и сознанием цели, 
в своем роде армянская леди Макбет? Может быть, ее 
таланты и характер рвутся на широкую арену? ищут 
себе выхода из женской половины феодального замка? 
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Тонко и беспощадно —-в раздвоенности, бессильном 
суеверии, внутренней пустоте и незанятости, в лихора- 
дочной бесцельности — встает образ Алмаст, нарисо- 
ванный Туманяном и оживленный в звуках Спендиа- 
ровым как тип, очень новый в литературе, но уже став- 
ший нам исторически очень знакомым, во всей его 
страшной внутренней опустошенности, И мы знаем, что 
в блестящем анализе Чернышевского этот тип пошел бы 
по рубрике не «дурных», а «дрянных». 

В ее предательстве ни читатель поэмы, ни слушатель 
оперы, ни даже сами герои не могут найти никакой 
реальной мотивировки. 


Ты знала блеск, н счастье, и покой. 
Ужель тебе той славы мало было? 
Так почему ж своим ты изменила? — 


говорит ей в драме Надир-шах. Или, по русской посло- 
вице, — «от добра добра не ищут». Тщеславие — вот 
единственный сколько-нибудь понятный реальный сти- 
мул поступка Алмаст. «Прощенья мне нет»,— говорит 
она сама. Ни один голос не поднимается в ее защиту. 
Ее бесцельный поступок, ворвавшись в ‘живую исторн- 
ческую борьбу реальных сил и интересов народных 
масс, осуждает сам себя, обнажает сам себя так убе- 
дительно, что такому существу, как Алмаст, просто 
нельзя дать жить. 

Создать образ Алмаст на сцене таким, каким он 
встает из текста, без всякой внутренней попытки чем-то 
оправдать или прнукрасить этот образ,— для оперной 
актрисы необычайно трудно; здесь нужны годы поис- 
ков, материал для сравнительной оценки, установле- 
ние традиций, критика, дискуссия, что, конечно, придет 
со временем. Важно для нас, что театр в «Алмаст» по- 
лучил богатейший драматургический материал, над ко- 
торым нельзя не задуматься при постановке. 

Как же решил задачу Армянский государственный 
театр? Не углубляя Алмаст игрой актрисы, он дал тем 
не менее яркую ее характеристику в противопоставле- 
нии ее линии (и в постоянном сценическом одиночестве 
этой линии) всему остальному действию. Живет хор, 
живет коллектив воннов, Гаянэ и Рубэн, живет в по- 
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стоянном сопровождении хора герой Татул, все они 
борются и творят историю ради ясных, понятных, общих 
целей, — и безмерно одинока Алмаст, нет ни одной 
любовной сцены ее даже с мужем, и даже там, где на- 
прашивается дуэт, он не возникает. («Как ночь тиха, 
умолкли громы гроз...») В одном месте игра Татевик 
Сазандарян (очень талантливой актрисы) неожиданно 
дает зрителю полный облик Алмаст — в армянском 
танце рук. Женский армяяский танец, где все время 
выразительно играют ладонь, кисть и пальцы, когда 
его пляшут в народе, имеет в себе что-то глубоко цело- 
мудренное и застенчивое. Рука говорит, потому что 
глаза опущены, рука говорит милым рабочим жестом, 
как бы все время связанным со спутником, приглашаю- 
щим и отстраняющим ето, ведущим его за собой 
в танце. У Татевик Сазандарян немая, изысканная, 
изгибающаяся жестикуляция, которая не ведет, не про- 
сит, не устанавливает связи. Она уничтожила, если 
можно так выразиться, народную солидарность этого 
танца, в пустоте изгибаются одни ее руки. Беспокойный 
образ, созданный Сазандарян, запоминается, и хотелось 
бы, чтобы актриса поработала над ним еще и еще. 
Укажем на глубокую продуманмость превосходных 
декораций Сарьяна. Трижды, в трех последних ‘актах, 
зритель видит кретюсть Тмкаберт, и каждый раз по-но- 
вому. Монументальная армянская архитектура в ее ос- 
новных формах, изямный армянский орнамент в его ос- 
новных элементах — дают зрителю чувство подлинной 
истории. Но в то же время эти каменные интерьеры 
своими линиями и красками так глубоко соответствуют 
и психологическому содержанию драмы, так помогают 
зрителю острее понять и пережить ее, что запоми- 
наются не сами по себе, а в слитном, нерасторжимом 
единстве с музыкой и словом. Номогают они и поста- 
новщику: своими крышами, внутренними лестницами, 
портиками, ступенями гармонично располагают людей 
в театральном пространстве. Замечателен четвертый 
акт` с крыльца крепости на скале видны крыши и дома 
горного селения. Крепость не одинока, ее окружает на- 
род,— и недолговечен в чужом гнезде завоеватель, На- 
дир-шах; если в начале акта этот горный муравейник 
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кажется безмолвным, то в финале, когда народ запол- 
няет сцену,— он усиливает для зрителя чувство массы. 
Жаль, что театр не привез для декады чудесного теат- 
рального занавеса работы Сарьяна, тепло и ярко даю- 
щего почувствовать современную Армению. 

Из чисто режиссерских находок — хорошо ритмн- 
ческое прохождение, по частям, персидских войск 
в знаменитом марше. Маленькими группами воинов 
вместе с музыкой дается нарастающее впечатление ог- 
ромного войска. 

Публика очень тепло принимает пляску мужчин 
в третьем акте. Между тем именно в этой пляске ба- 
летмейстер Арбатов (хорошо и с соблюдением народ- 
ности поставивший пляску женщин) отошел, к сожале- 
нию, слишком сильно от народного танца и крепко его 
балетизировал. Синие костюмы мужчин тоже кажутся 
далекими от народных !. В сцене петушиного боя есть 
что-то от «Золотого петушка», и вся сцена носит черес- 
чур стилизованный характер, в ней гораздо меньше 
крепкого народного юмора, чем могло бы и должно 
быть. 

О музыке «Алмаст» нужно говорить отдельно. 
Это.— своеобразная энциклопедия восточного мелоса 
в филигранной европейской оправе. И для молодой ар- 
мянской оперы, для новых композиторов она будет еще 
долго служить неисчерпаемым источником. Скажу 
только несколько слов о двух моментах, не подмечен- 
ных критикой или неправильно оцененных ею (Голь- 
денаейзер). Как новшество Спендиаров ввел в оперу 
пантомиму, и ввел ее не вставным эпизодом, а по. ходу 
действия, — в самую напряженную минуту действия. 
Когда Алмаст начинает свое предательство — крадется 
ночью, среди заснувших в беспамятстве воинов, с фа- 
келом для предательского сигнала в руках, на миг 
задержавшись взглядом на освещенном лице мужа,— 
она, конечно, могла бы спеть арию или даже дуэт с ос- 
танавливающей ее Гаянэ. И это было бы одной из тех 
оперных традиций (петь среди спяжцих, не будя их), 


1 Хотя и были скопированы с древнеармянской одежды, как 
мне говорил тов. Мелик-Пашаев. 
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которые и ‘привели-к существованию оперных «вампук». 
Но музыка, тут тихо переходящая в симфонию, передает. 
слушателю тревожную тему измены, а действие разы- 
грывается безмолвно, как пантомима, и после шумного 
н веселого акта (хор, пляска) именно эта тишина, ли- 
шенная голоса, и производит особенно сильное действие 
на зрителя. Гольденвейзер не прав, говоря, что здесь 
недостает голоса. Наоборот, этот новый прием будет, 
без сомнения, подхвачен и использован будущими со- 
ветскими операми в местах наибольшей трагической на- 
пряженности действия. 

И еще на одну деталь хочется обратить вниманис 
молодых музыкантов. В опере персидский марш звучит 
два раза, каждый раз — при другой обстановке. В пер- 
вом действин персидский марш победно и радостно сэ- 
провождает выход персидских войск на штурм крепости. 
Слушатель, вместе с войском на сцене, слышит его 
заразительным, прозрачно-бодрым, поднимающим. „ 

И вот в конце третьего акта, при помощи преда- 
тельства Алмаст, то же войско входит в захваченную 
крепость, где пробудившиеся обманутые армянские 
воины, взятые врасплох, начинают отчаянно защи- 
щаться. И снова звучит тот же марш. Казалось бы, он 
должен восприниматься по-прежнему. Но его слушают 
побежденные, и он звучит им, а вместе с ними и залу, 
уже не как победный марш, а как нежеланное, траги- 
ческое, вражеское нашествие. Та же знакомая мелодия, 
в том же ритме — предстала совсем другою: мрачной, 
разлаженной оркестровой краской, — так нзумительно 
владеет Спенднаров тайною тембра. 


Вслед за Спенднаровым поднялись из народной 
гущи новые армянские композиторы. Два больших да- 
рования идут в первом ряду: Аро Степанян и Арам Хз- 
чатурян. Декада. показала москвичам оперу первого из 
них и балет второго. 

Опера «Лусабацин» («На рассвете») задумана как 
первая советская революционная опера. В основу ее 
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взято героическое восстание армянских большевиков 
против дашнаков в мае 1920 года. И тут мы очень по- 
учительно для себя видим, как хорошо задуманная тема 
с ясными и правильными целевыми установками, с нз- 
оспоримым знанием того, что надо и как надо,— не 
находит на сцене полного осуществления, если она не 
разработана достойным ее драматургическим образом. 
В армянской литературе еще нет настоящего произве- 
дения на эту тему. Либретто Т. С. Ахумяна не опн- 
рается, таким образом, ни на одно монументальное 
художественное произведение (поэму, роман); оно на- 
писано само по себе, именно как либретная форма, 
а поэтому не могло быть и не стало настоящим драма- 
тургическим текстом. И с оперой случилось примерно 
то, что бывает с фильмом, сделанным без хорошего 
сценария, — она утратила динамику драматического 
развития. 

Дело мог бы очень поправить режиссер. Но слож- 
ность и некоторая надуманность трактовки героев, не 
вяжущиеся с обычными данными оперной формы, сбили 
с толку постановщика: «Режиссура стремилась,— гово- 
рит Калантар, режиссер спектакля,— в построении 
массовых сцен... не увлекаться крайне условной и нз- 
рочитой разбивкой на «красиво» расставленные груп- 
пы... режиссура искала единой для всей массы пласти- 
ческой формы». Надо сказать, что, отринув «красивость 
группировки», то есть старую оперную культуру мизан- 
сцены,— режиссура, к сожалению, ввела вместо «еди- 
ной формы» очень большое однообразие массовых сцеп, 
принимающее на протяжении всей оперы почти схема- 
тичный характер. Так, в первом действин одинаковый 
выход массы с последующим выходом представителей 
вражеского мира (маузерист-дашнак, поручик, капитан 
н т. д.) повторяется дважды так однотонно, что зри- 
тель перестает чувствовать остроту коллизии. К этому 
надо добавить, что самое ценное в опере, — ее хоровые 
ансамбли, образ революционной массы,— снижается 
на сцене из-за того, что враждебный мир, против кото- 
рого выступает народ, представлен оперно-бутафорскн, 
в нескольких фигурах, однообразно и довольно смешно 
маячивших перед зрителем; и невольно думаешь: по- 
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чему не сомнет единым взмахом толпа эти ненавистные 
фигуры. «Интеллигентская раздвоенность» капитана 
Соряна в рамках оперы показана сбивчиво и суетливо, 
главным образом как хождение взад и вперед по сцене. 
Два начала, оперное и драматическое, в «Лусабацин» 
явно мешают друг другу, ослабляют друг друга, — 
и. только серьезная, хорошая, глубокая музыка удер- 
живает целостность восприятия. И все же, несмотря на 
слабые стороны, «Лусабацин» — интересная, большая 
работа. Ее недостатки могут многому научить. В ос- 
нове этой оперы, на наш взгляд, лежит глубокое иска- 
ние музыкальной драмы, расторжение опер- 
ного канона. Чтобы эти поиски могли удаться, т. Сте- 
паняну необходим талантливый  драматургический 
текст, 
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Мы привыкли к краскам и поэзни на сцене Боль- 
шого театра. Перед нами плыла «панорама» «Спящей 
красавицы», мерцал лебяжий пух в самом нежном и 
воздушном балете мира — «Лебедином озере»; жезл 
дирижера рассыпал нам сказочную мелодию сиреневой 
феи, журчал вальсом «Коппелии» — и в этот мир 
красоты ворвался новый советский балет «Счастье», 
ворвался победителем. Арам Хачатурян словно опрэ- 
кинул на слушателя музыкальный рог изобилия. По- 
мимо чисто музыкальных достоинств балета, нас пора- 
зило и увлекло в нем одно обстоятельство, о котором 
писали мельком, но которое имеет огромное принци- 
пиальное значение; затрудняешься даже, с чем его 
сравнить. 

До сих пор соотношение между национальным вос- 
точным мелосом и между европейской музыкой, клас- 
сической и народной, выражалось всегда в том, что вос- 
точные мелодии, попадая на палитру музыканта-евро- 
пейца, обрабатывались им, создавали добавочные 
тембры в его оркестре, использовались им как средстзо 
характеристики. Даже Спендиаров подходил к своей 
родной музыке по-европейски: правда, он заставил ев- 
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ропейские инструменты звучать в оркестре, как тары 
и кяманчи, но по существу это было все же вбиранием 
национального в широкий мир европейской музыкаль- 
ной техники. Хачатурян блеснул в балете «Счастье» 
совершенно обратным приемом. Исходя из 
восточного мелоса, крепко и всецело стоя в своем му- 
зыкальном самочувствии иа родной армянской почве, 
на ритмах и мелодиях армянской музыки, Хачатурян 
попробовал «обобщить» на этой почве или, точнее, 
трансплентировать на нее, силами этой, восточной, 
культуры европейскую народную мелодию, русскую, 
украинскую. Мы знаем, как десятки народностей ри- 
суют портрет Ленина, рисуют его и узбеком, и финном, 
и армянином, и белорусом,— и он всегда похож и на 
себя и на тот народ, который его рисует. Это — первые 
намеки той огромной, грядущей универсальности, того 
взаимопроникновения, с которым коммунизм будет 
устраивать человечество на земле. Не сравнивая и даже 
не ставя рядом оба факта, лишь отмечая их единый 
принципиальный смысл, мы можем сказать, что восточ- 
ное утверждение (во всем эго своеобразии!) европей- 
ской мелодии в балете Хачетуряна есть тоже явление 
не только искусства, но и жизни, есть такое явление, 
в котором отразились новое начало культуры и путь 
к равноправному психологическому общению между 
западным и восточным человеком. 

Удачно задумано либретто Ованнесьяна. Прекрасно 
поставил балет Арбатов. Он не переборщил в танцах, 
дал место хорошей драматической игре там, где она 
требуется, умело ввел действие в танец (сцена с пись- 
мом). Между тем один из критиков, утемленный, по-ви- 
димому, национальным харектером танцев, их боль- 
шим приближением к жизни, в упрек балету поставил 
отсутствие в нем классического танца. И больше того, 
он связал «выражение душевных чувств» с фигурами 
классического балета и в своем упреке так и формули- 
ровал, что-де, не дав хореографической классики, балет 
не дает своим героям углубленного показа душевных 
переживаний. Это очень неверно и грубо неверно. 

Мы сейчас испытываем острую потребность в ч2- 
ловеке на сцене, но не в человеке «вообще», ав исто- 
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рическом, таком, который реально жил и живет 
среди нас, во всей яркости его жизненного уклада и 
национального характера. Связывать душевные пере- 
живания исключительно с отвлеченными фигурами 
классического балета — значит не слышать театраль- 
ного пульса, не видеть новой сцены. Наши республи- 
канские театры замечательны именно тем, что привезли 
народный танец; музыку, еще не оторвавшуюся от на- 
родных истоков, еше теплую от дыхания поющего 
народа; драматургию, близкую и понятную народу по 
своим темам; и, главное, молодой актерский состав, 
почти сплошь пришедший на сцену совсем недавно из 
других профессий, с не наигранным, а жизненным че- 
ловеческим жестом (замечательная оперная певица 
Татевик Сазандарян пять лет назад была слесарем на 
московском заводе). Все эти обстоятельства удиви- 
тельно помогают конкретному выражению человече- 
ского характера на сцене. И не видеть этого выраже- 
ния, не понимать, какую огромную душевную глубину 
переживаний раскрывает народный танец,— просго 
нельзя! 

Приведем один пример. 

В балете «Счастье» был показан танец стариков. 
Конечно, и он был балетизирован, как и все остальное; 
конечно, и в него были внесены балетмейстером прие- 
мы, каких не увидишь на настоящем празднике где- 
нибудь в Аштараке или Давалу. Но сила танца сказа- 
лась вовсе не в них, а в том, что актеры, плоть от 
плоти своего народа, знали и видели, как танцует на- 
стоящий армянский старик, и абсолютно точно поняли, 
что он в этот танец вкладывает. И станцевали именно 
так, с той же выразительностью, с той же мимикой, что 
и он. Этот танец возраста — изумителен. Старый чело- 
век много перевидал, еще больше перенес на своей 
спине, знает, что лучше помалкивать, нажил защитную 
крестьянскую хитринку, он еще весь в прошлом. И вот 
он выступает, чуть подвыпивший, развязанный своим 
возрастом от излишней скрытности: старый я человек, 
что с меня возьмешь? И танцует медленно, упиваясь 
бытием, танцует сам свою жизнь — вот она, в забав- 
ном подъеме ног, во взмахе платка, которым он, мужЖ- 
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чина, играет в воздухе, как танцующая женщина кистью 
руки. Пусть он лукавил, не обойтись без этого, гнулся, 
где надо, а у себя все ж таки он хозяин, все ж таки он 
голова... И, слегка подтрунивая над самим собой, он 
старыми ногами затейливо обходит заминки возраста 
и. ревматизма. Жест, выражение, мимика — все в этом 
танце непередаваемо сочно, жизненно, конкретно. Луч- 
шего познания характера в его исторической обстановке 
нельзя себе и представить. 

Скажу несколько слов о недостатках балета. Растя- 
нута и утрирована четвертая картина (11 акт) — на по- 
граничной заставе. Если ввод живых коллективов в ба- 
лет (пионеры, пограничники, призывники) чарует 
своей свежестью и новизной, то обращаться в балете 
с этими коллекгивами нужно сугубо уважительно, из- 
где не снижая начального впечатления. Коллектив по- 
граничников. — большая, ответственная тема. Разре- 
шить ее надо лаконично, скупо, без излишней суеты, и 
так, чтоб не создалось впечатления какого-то сплош- 
ного танца ин безделья. Затянута и встреча со старым 
колхозником, пришедшим на заставу узнать о сыне; 
постановщик заставляет старика чересчур долго про- 
щаться и кланяться, набивая этой сценой «оскомину» 
у зрителя. Мне думается, всю эту картину в части по- 
становочной нужно бы еще поправить, поработать над 
ней. 

«Счастью» следовало бы удержаться на москов- 
ской, да и на других сценах нашего Союза. 


у 


Одновременно с театральной декадой в Москвс, 
в Музее западной живописи открылась очень хорошая 
выставка армянского изобразительного искусства. Не 
в пример декаде, она последовательно размещена. 
Зритель начинает знакомство со старых мастеров ХХ 
века — Овнатаняна, Суреньянца, Айвазовского, потом 
переходит к пашим художникам старшего поколе- 
ния — Аганджаняну с.его хорошим и сочным реализ- 
мом (прекрасен портрет старой армянки, матери 
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художника, в национальной одежде), Арцатбаняну, ны- 
не покойному (его застрелили в эпоху гражданской 
войны белогвардейцы у него же на квартире, в Нахиче- 
вани на Дону, за та, что Арцатбанян отказался пустить 
их к себе), и иаконец Сарьяну, в сияющем зале которо- 
го умело развещаны его старые и новые вещи. Что оста- 
навливает зрителя у полотен хороших пейзажистов 
Терлемезиана и Аракеляна, так это неожиданное раз- 
нообразие манеры, в которой они вдруг стали писать, 
как бы становясь «сами на себя не похожими». В «Ере- 
ване зимой» Терлемезиан отступил от своих обычных 
красок и засверкал юношески молодо. Аракелян, пи- 
савший в старой натуралистической форме пейзажи, 
внезапно «по-сарьяновски» в чистых и ярких тонах пи- 
шет «У родника», красочно дает «Артиктуф». Выросло 
и углубилось искусство среднего поколения армянских 
художников, меняются старики. 

Огромное впечатление производят фото с почти го- 
тового дворца-театра покойного академика архитек- 
туры А. Туманяна. Во всякой другой стране его гран- 
диозный проект остался бы мечтой на ‘бумаге... У нас 
он стал явью. И жаль, что не дожил до этой яви тот, 
кто так страстно и требовательно закладывал первые 
камни этого народного дворца. 

Многочисленна скульптура на выставке. Вполне 
монументальным делается прекрасный скульптор 
Ара Саркисян,— его бюсты живут; Микоян из серого 
мрамора, блестящий Ширванзадз, умный, с тонкимн 
губами и в очках дирижер Мелик-Пашаев,— каждая из 
этих работ во всем своеобразии разрешенья радует 
своей жизнью и силой. Там, где скульптор Урарту 
приближается к действительности (голова девушки, 
мрамор), ее работа очень интересна. К сожалению, 
увлекаясь отвлеченной красивостью, она иногда отхо- 
дит от правды, и это жаль, потому что уменье работать, 
терпеливое драгоценное уменье, у нее есть. С художни- 
ком С. Герасимовым, похвалившим ее в «Правде» за 
«овеянность романтикой», я не согласна в корне, по- 
тому что отвлеченные человеческие формы, взятые 
в условной красивости положенья,— это совсем не ро- 
мантика. Романтичными можно было бы назвать скорее 
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работы третьего скульптора, Сурена Степаняна. Очень 
интересны залы, где выставлены картины молодежи. 
Как эта молодежь даровита, и как она учится! Два- 
днцатипятилетний Галустян разрешает огромные компо- 
зиционные задачи, правда, пока что несколько тра- 
фаретно. 

Запоминаются серьезное письмо Абегяна, яркие 
курдянки Марии Асламазян. Долго простоишь у неболь- 
шого пейзажа Тиратуряна. Художнику двадцать два 
года. Пейзаж, — случайно это или нет, не берусь ска- 
зать: на выставке других его работ нет,— сделан безу- 
коризненно, рукой зрелого мастера французской школы. 
Жаль, что нет на выставке молодого акварелиста Аг- 
рияна,— несколько лет назад его акварели подавали 
большие надежды. И еще больше жаль, что он, как го- 
ворили на выставке, совсем забросил акварель и пере- 
шел на масло. 

В зале графики побывать не удалось — он не был 
еще открыт. 


* + + 


То, что видела Москва на декаде и видит на выстав- 
ке, родилось не сразу и не одиноко. Это — явление 
культуры, в создании которой участвуют преемствен- 
ность, школа, уроки и указанья зрелых мастеров. Ком- 
позитор М. О. Штейнберг превосходно, с большим про- 
никновением в чужую творческую индивидуальность 
написал финальную сцену оперы, которую Спендиароз 
не успел сделать. Блестящие мастера и хорошие сыны 
своего народа, члены Квартета имени Комитаса, скром- 
но сели за пюпитры в оркестре и усилили волшебными 
смычками его звучание. Исключительную помощь де- 
каде оказал режиссер Р. Симонов. Помогли декаде и 
проф. Кушнарев, и талантливый московский дирижер 
Мелик-Пашаев. Со вкусом и тактом освежила Вера Звя- 
гинцева прежний текст оперы для русского либретто. 
Говоря о балете, нельзя не вспомнить, как начинались 
первые уроки хореографии в Ереване, в скромной сту- 
дии Србуи Лисициан. Следовало бы упомянуть еще 
многих и многих, поговорить о замечательных певцах 
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Лисициане и Шара-Тальяне; создателе армянского 
джаза Айвазяне; о декораторах (особенно Арутчане); 
о дирижерах (особенно Тавризиане); о мастере худо- 
жественного чтения С. Кочеряне... Но нам не хватает 
места. И еще только два имени: наши композиторы — 
и Степанян и Хачатурян — много обязаны техникуму 
Гнесиных, где они начинали учиться, и вдумчивому 
композитору-педагогу М. Ф. Гнесину. А наши новые 
живописцы: и те, кто уже выставляется, и те, кто еще 
растет в стенах академии, — не забудут исключительно- 
го художника и обаятельного педагога А. А. Осьмер- 
кина. Без этих двух имен никак не окончить обзора. 
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ДЕКАДА ИСКУССТВА УРАЛА 


В дни самых напряженных боев на фронте и бессон- 
ной работы в цехах, в предпоследнем месяце 1942 го- 
да — середине ноября — на стенах и заборах Сверд- 
ловска запестрели красивые плакаты. Искусство Урала 
вышло на итоговый смотр. За истекшие годы в Сверд- 
ловске создались крепкие театральные коллективы (Те- 
атр музыкальной комедии, Оперы и балета, Юного зри- 
теля, Драматический); музыкальные коллективы (кон- 
серватория и филармония); группа художников, группа 
архитекторов. Эти кадры, работавшие для Урала, креп- 
ко осевшие здесь, должны были показать, как они вы- 
держали тот исторический экзамен, каким явилась для 
всех кас Великая Отечественная война. 

Сквозь показанный на декаде большой мир красок, 
звуков, положений, человеческого старания и таланта 
проступила одна общая черта: искусство уральцев в 
пору великой борьбы нашего народа качественно углу- 
билось. Одновременная работа с лучшими централь- 
ными театрами, МХАТ и ЦТКА, не прошла для них бес- 
следно. Защита родины, встреча по-новому со своим 
прошлым, новая, более высокая ступень исторического 
самопознания — стали для уральского искусства тем 
большим переживанием, где субъективное слилось со 
всенародным, личное с общественным. Не о том речь 
идет, что родились действительно большие произведе- 
ния — «по плечу» эпохе. Таких произведений еще нет. 
Но важно то, что творчество стало углубленней и о0со- 
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знанней. Художнику трудно бывает говорить болышие 
слова, передавать большие чувства. Обычно это удается 
лишь гению. Но Отечественная война принесла с собой 
атмосферу искренности, в которой большие слова гово- 
рятся всеми легко и естественно, большие чувства пере- 
даются как бы «сами собой». Впечатление глубины, 
когда человек в художнике взволнован до корней своего 
бытия, и есть самый существенный результат смотра. 
Это сказалось не только на удачах, но даже и на вещах 
не совсем удавшихся. 

Открылась декада постановкой оперы «Суворов» в 
Театре оперы и балета, и хотя композитор Василенко, 
к сожалению, поскупился на музыку, и ее оказалось 
мало для раскрытия образов, — и зритель и актеры 
жили не столько в той опере, которую слушали и игра- 
ли, сколько в еще не рожденной, будущей опере о Суво- 
рове, ежеминутно вызываемой в воображении и поста- 
новкой Маргульяна, и текстом либретто, и тем, что 
вставало из души как восполняющее, как добавочное 
к восприятию. Зритель не мог не восклицать внутренне: 
«Но какая это тема для оперы! Какая опера, великая, 
героическая, насыщенная музыкой, заложена в этой 
теме!» 

Суворов показан сперва в деревне,— скованный ста- 
рый орел, большой корабль, которому нужно большое 
плавание. Он глядит из окна, как деревенские ребятиш- 
ки в войну играют... У Бизе в «Кармен» за взрослыми 
солдатами маршируют мальчишки, и это создало неза- 
бываемый музыкальный эпизод. А что можно было бы 
сделать из детской игры в войну перед старым Суворо- 
вым! Потом — преображенный, вызванный на воинский 
подвиг Суворов. Венская военная знать во дворце, 
встреча двух разных культур и психологий,— опера тут 
музыкально еще следует за знаменитой польской двор- 
цовой сценой «Ивана Сусанина», а опыт восемнадцати 
месяцев Отечественной войны опять подсказывает но- 
вое, не традиционное разрешение темы. 

Так ищет и судит зритель не то, что композитор сде- 
лал из «Суворова», а то, что надо сделать, что в на- 
меке, в идее постановки, в некоторых удачных вводных 
приемах музыкальной характеристики (например, аль- 
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пийская дудочка в горах), в драматической, а не опер- 
ной игре певца Сердобова уже подводит к созданию 
новой, еще не написанной русской опере «Суворов». 
Поэтому свердловская постановка «Суворова», будучи 
одной из слабейших в декаде, в то же время стала как 
бы ключом ко всему лучшему, что мы увидели на де- 
каде. Она дала почувствовать высоту уровия восприя- 
тия зрителя. И она показала, что у нас родилась боль- 
шая, народная тема искусства, которой ттредстоит во- 
площаться еще не один и не два раза. 

Свердловский Театр юного зрителя проделал боль- 
шой путь развития. Несколько лет назад он привез в 
Москву очень тяжелую, со всякими хитростями и пыш- 
ным оформлением постановку «Малахитовой шкатул- 
ки», где весь тонкий ажур, вся душевная прелесть 
сказки Бажова задохнулись под бутафорней. Война вы- 
вела театр на верную дорогу. От «Кости-партизана» 
Филипповой, через милых и поэтичных «Ермаковых 
лебедей» Пермяка театр подошел к превосходной пьесе 
П. Келлера «Это было зимой», где драматург расска- 
зал, не придерживаясь биографической точности, о 
жизни, подвиге и смерти Зон Космодемьянсной. 

Свердловчане любят утверждать, что их оперетта — 
лучшая во всем Союзе. Не будем с ними спорить. Две 
актерские <пары» этой оперетты, Викс и Высотский и 
Емельянова и Маренич; а также простак Биндер, заме- 
чательные комики Дыбчо, Красовская и Матковский, — 
актеры той старой культуры и того яркого дарования, 
когда актерский талант и индивидуальность диктуют 
авторам их драматургию. 

Весь прошлый год в Свердловске жил ‘большой и 
тонкий музыкант Шебалин. Он сделал для свердловской 
оперетты не мало, — дописал новый акт к «Запорожцу 
за Дунаем» и создал новую оперетту «Жених из посоль- 
ства». Слабая по сюжету, эта вещь дала в музыке не- 
сколько счастливых находок. Песенку «Были наши 
бабушки прекрасны, как весна» на следующий день 
после премьеры пел весь город, пели бойцы в частях, 
раненые в госпиталях. Но оперетта Шебалина инте- 
ресна еще и тем,.что она — впервые у нас — наметила 
крепкую связь между старой опереточной традицией и 
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новой советской музыкальной комедией. Большая куль- 
тура Шебалина, его вкус и чистота музыкального языка 
облегчили переход советской оперетты в русло опере- 
точной классики и позволили нашему тексту естественно 
зазвучать в жанре оперетты (со всеми ее канонами). 

«Жених из посольства» — сюжет, правда, далекий, 
исторический. Но композитор Старокадомский вместе 
с либреттистом Типотом пошли дальше по пути, намз- 
ченному Шебалиным, и раскрыли то, что было им под- 
сказано. Одним из лучших спектаклей на декаде была 
новая оперетта «Гри встречи», очаровательно сочетав- 
шая пашу советскую тему с классической оперсточной 
формой. 

. Когда в первом действии мы увидели бригаду кол- 
хозниц и почтальоншу Емельянову, которая злится, не 
зная, как раздать письма (в колхозе все по фамилии 
Петровы), а потом появляются два героя, летчик и лей- 
тенант,— многим из нас как-то невольно припомнилось 
рождепне в Европе жапровой оперетты, когда на место 
всяких условных персонажей и аллегорических древних 
богов появились живые и современные своему веку кре- 
стьянские девушки, студенты, рыбачки, рудокопы, птн- 
целовы. Вот этого чувства, этой мгновенной апелляции 
к общей истории оперетты, к традициям этого рода 
искусства еще не хватало у зрителя первой нашей со- 
ветской оперетты — «Свадьба в Малиновке», хотя там 
те же советские колхозники; не хватало потому, что там 
музыкант избрал путь некоторой назидательности, 
«оправдания» опереточного жанра, путем надбавки ему 
душеспасительного народно-певческого реализма. 

В «Трех встречах» назидания нет, там все нскрится, 
все весело, потому что живые совремеиные персонажи 
поданы с тем соблюдением дистанции, какое необхо- 
димо в оперетте. Здесь не надо ни морали, ни приднр- 
чивой критики, — важно то, что в конце спектакля полу- 
чаешь отрадное чувство зрелища, не надуманпого, не 
скучного, а необыкновенно свежего. 

Когда-нибудь историки театра расскажут нам, как 
на нашей земле, в тягчайшее время войны, в городе 
Свердловске, где люди работали по восемпадцать часов 
в сутки, ночевали в цехах, сами чипили водопровод, 
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сами разгружали вагоны, меняли шпалы под рельсами, 
перебирали картошку, — как в этом городе шло разви- 
тие советского театра, как (на протяжении года!) была 
создана качественно новая советская оперетта, как 
искусство овладело героической народной темой. 

Но самым замечательным, пожалуй, в театральной 
жизни нашего города было создание нового зрелища, 
рожденного прямой потребностью обороны. Декада по- 
казала его не целиком. Она включила только «народное 
представление» Мерцальского, поставленное в воинских 
частях, где на современный лад переигрывается старин- 
ный лубок об «атамане» и «шайке разбойников» (пре- 
вращенных в «хватомана» и «гитлеровцев»). К сожале- 
нию, нельзя было показать театрализованные заводские 
обозренья, инициаторами создания которых были об- 
ком ВКП(б) и парторганизации заводов, а их авторами 
Е. Пермяк и Типот. Жанр этот — текучий. Расскажу о 
том, как он создается. Писатели едут в цеха, им гово- 
рят о «злобе дня» на заводе, что и кого надо «продер- 
нугь», что и кого похвалить, где «узкое место» и в чем 
оно. Писатели тут же создают «проходной каркас пред- 
ставления». Допустим, что хромает внутризаводской 
транспорт и надо его осмеять. Тогда на сцене путем 
нехитрого и несложного сюжета рассказывается о про- 
движении по заводу какой-нибудь злополучной деталн. 
Быстро меняются картины, поются шутливые песенки о 
живых людях, актеры играют в гриме этих живых лю- 
дей, узнающих себя на сцене под хохот всего зритель- 
ного зала. Удачно найденный каркас и какие-нибудь 
основные два-три персонажа остаются и на следующее 
представление, меняется только весь материал. 

Один из крупнейших заводов пригласил Пермяка 
создать обозрение, где бы он мог крепко побить мест- 
ные недостатки. Пермяк набросал «каркас». В вагоне 
встречаются две девушки, обе едут в одном направле- 
нии, у обеих в руках одинаковые портфели. Но одна из 
них — крупный работник наркомата и едет ревизором; 
а другая — скромный профсоюзный работник, едет со- 
бирать взносы. Они нечаянно меняются портфелями. 
И дальше каждая из них встречена «по документу» 
(увереньям, что «я не та», никто не верит, принимая их 
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за хитрость), и скромная профсоюзница видит, как здо- 
рово встречают ревизора, а ревизорша сразу попадает 
на завод с таких черных ходов, о каких она и не подо- 
зревала бы, если б была принята «за себя». Простей- 
ший ход, но он метко попадает в цель, не щадит никого 
и бьет общим смехом всего зрительного зала, от кото- 
рого спасенья нет; прилепится потом ярлык, начнут 
донимать и допекать, не поздоровится ни директору, 
ни могучему завхозу. Таково величайшее оперативное 
действие таких обозрений, помогающих заводу бороться 
с недочетами лучше, чем любая форма взысканий. 

Работая над обозрениями, ни Пермяк, ни Типот 
вначале не подозревали всей силы успеха подобного 
жанра, всей горячности приема его зрителями. Не подо- 
зревали они и того, что на этой, как могло бы казаться, 
малоценной, с точки зрения искусства, не выношенной 
форме, продиктованной ежедневной заводской заявкой, 
внезапно блеснет отблеск классической итальянской 
«комедиа дель арте» с ее повторяющимся основным ти- 
пажем. Некоторые персонажи заводских обозрений — 
герой труда и лодырь, честиый начальник и очковтира- 
тель и т. д.— приняли типовые очертанья, которыми 
обозрения пользуются уже как знакомыми, найденными 
характерами. Можно предвидеть, как из этой работы, 
рожденной необходимостью помочь обороне, подтолк- 
нуть фронтовой заказ, возникнет в будущем новая, жн- 
вая форма советской комедии. 


Два композитора старшего поколения — В. Н. Трам- 
бицкий н М. П. Фролов — работают в Свердловске на- 
столько уже давно, что их стали называть «уральски- 
ми». Правда, В. Н. Трамбицкий по своим музыкальным 
традициям — ленинградец, а М. П. Фролов, тоже кон- 
чизвший Ленинградскую консерваторию, немалую часть 
своей жизни провел в Киеве. Но оба композитора кор- 
нями своего творчества вросли в Урал и немало потру- 
дились над созданием Свердловской консерватории. То, 
что можно назвать музыкальной средою — направление 
вкуса учащейся молодежи, выработка общественного 
критерия при оценке музыкальных произведений, кон- 
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цертная жизнь уральской столицы — все это в какой-то 
степени делалось прн нх повседневной помощи. 

Жизненный путь каждого советского музыканта ин- 
дивидуален. И все же в нашей стране творческие био- 
графии постоянно перекликаются. Оттого, что наши 
люди искусства — часть советского общества, разви- 
вающегося не стихийно и не случайно; оттого, что наша 
партия всегда мудро руководила искусством, помогая 
в переломные моменты работы найти правильный, исто- 
рически передовой путь — судьбы отдельных советских 
музыкантов не однноки и не разорваны. В этом смысле 
история В. Н. Трамбницкого и М. П. Фролова очень по- 
учительна. Каждый из них по-своему преодолел на 
Урале соблазны субъективизма, нашел выход к народ- 
ному творчеству. 

В. Н. Трамбицкий родился в Бресте, но уже с 
1921. года связал свою жизнь со Свердловском. Юно- 
шей он, как и все, отдает дань скрябинсмой «кварте». 
Это были те годы, когда новые, странные, злоупотреб- 
лявшие квартой скрябинские гармонии так захватывали 
молодежь и воздух был так насыщен ими, что, бывало, 
достаточно былое взять на рояле обыкновенную кварту, 
чтобы в воображении тотчас встал мир скрябинских 
звучаний. Трамбицщкий не был равнодушен и к Рахма- 
нинову, к его мужественной стремительной ритмике, 
к его «смуглой» оркестровой краске. Первый период его 
творчества, как он сам определяет, «не конкретен». 
Общеромантическим музыкальным языком он пишет 
поэмы, оперы («Овод», «Гнев пустынника»). Потом 
рождается тяга к реализму, вызваиная общим разви- 
тием советского искусства. 

Урал помогает Трамбицкому найти первую реали- 
стическую тему. В сороковых годах прошлого века в 
Ревде был бунт углежогов — одна из ярких страниц 
революционного движения на Урале. Тема и материал 
захватили Трамбицкого, и он написал оперу «За 
жизнь». Опера Трамбицкого носит на себе общие черты 
тогдашних исканий и ошибок. В первом своем вариан- 
те она была чересчур социологична (и в музыке сказа- 
лась «школа» Покровского!) — у Трамбицкого жили и 
действовали массы, но совершенно не было отдельных 
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лиц. Когда этот вредный уклон был у нас осужден пар- 
тией, то замечательно, что и музыка, это, казалось бы, 
отвлеченное искусство, реагировала на это резким пово- 
ротом к индивидуализации героев. Трамбицкий пишет 
второй вариант оперы, оттеняя действующих лиц, ха- 
рактеризуя и выделяя их судьбы. 

На этой работе он впервые находит себя. В поисках 
конкретного музыкального языка, при помощи которого 
он мог бы дать реалистические характеристики, .Трам- 
бицкий до тонкости разрабатывает интонационный прин- 
цип вокальных партий. Он стремится передать в музыке 
не только смысловое, но и народно-интонационное со- 
держание человеческой речи и увлекается этим настоль- 
ко, что петь его оперные партии становится трудненько, 
а для певцов, привыкших показывать в пении рас 
всего свой голос,— и мало благодарно. 

Трамбицкий воюет со своими исполнителями, осо- 
бенно с тенорами. 

Новая опера Трамбицкого — плод этих скромных, 
пытливых десятилетних поисков — «Гроза» (по Остров- 
скому) должна в текущем сезоне пойти в Свердловске '. 
О ней и сейчас судят по-разному, и, по всей вероятно- 
сти, она вызовет горячие споры. Но честный, серьезный 
труд, вложенный композитором в свои многолетние за- 
нятия, напряженные поиски наиправдивейшего выраже- 
ния в музыке не остались без награды. Оправдание 
своей работы Трамбнцкий нашел в дни Отечественной 
войны. Чем больше он, работая над ннтонационной 
характеристикой, приближался к народу, тем ближе 
становилась для него народная речь. На Урале есть за- 
мечательные сказительницы. Их сказы о том, «как нанга 
Красная Армия во поход пошла», записаны и стали 
нзвестны композитору. На пять из этих сказов он напи- 
сал музыку, — пять чудесных, народных сказов раскры- 
лись перед ним во: всем их интонационном совершен- 
стве, которое он остро и до глубины почувствовал. 
И музыка словно сама потекла из них. «Северные ска- 
зы» Трамбицкого уже напечатаны и исполняются. Это 


1 В марте 1943 г. «Гроза» была с большим успехом показана 
Театром им. 'Луначарского. 
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один из сильнейших вокальных откликов на тему войны. 
Таким органическим предстает перед нами путь совет- 
ского музыканта, честный путь труда и поисков, тесней- 
шим образом связанный с развитием нашего общества. 

М. П. Фролов тоже прошел сходный путь, хотя и 
совершенно по-другому. Его юношеское увлечение Скря- 
биным было гораздо значительнее, чем у Трамбицкого. 
В те же самые годы, когда Трамбицкий обратился к 
реалистической теме, в годы 1927—1929, и М. П. Фро- 
лов пережил перелом, круто повернув к реализму. Он 
чувствовал, что по натуре своей он имел потенциальные 
способности «сочинять в народном духе». Но влияние 
скрябинской. школы парализовало эту способность. 
М. П. Фролов покончил с этим влиянием резко. Как он 
сам рассказывает,— он захлопнул перед собой на пю- 
питре Скрябина и раскрыл Баха. «Классическая сюита» 
М. П. Фролова — выражение этого самоотказа ог 
Скрябина, самовоспитания в строгом духе классиков — 
была написана и напечатана в 1930 году. За нею пошел 
дливный ряд опусов об Урале, большая национальная 
опера «Энхэ-Булат Батор» на монгольском материале 
и, паконец, широко разработанная, насыщенная крас- 
ками кантата о Сталине, с которою Фролов выступил 
на декаде. 


В уютных фойе филармонии разместилась уральская 
выставка жнвописи и скульптуры. Выставка росла бук- 
вально изо дня в день на протяжении всей декады, вос- 
питывающее и организующее значение которой ясно 
чувствовали все ее участники. Художники — особый на- 
род. Они умеют любить и критиковать «в лоб» свое и 
чужое. У них можно поучиться хорошему чувству това- 
рищества и живому интересу к тому, что создается со- 
седом. Художник, как и производственник, нутром чув- 
ствует, что одинокое дарование без среды, удача 
отдельной картины без того коллективного движения. 
которое можно назвать школой, направлением, обре- 
чены на отрыв от жизни. И он больше, чем писатель, 
или актер, или музыкант, тратит время и душу на созда` 
ние среды, больше общается с себе подобными, спорит, 
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волнуется, говорит на общие темы искусства. Выходя 
с концерта в фойе и попадая на выставку, свердловчане 
сразу оказывались в окружении художников, стоявших 
у своих полотен, занятых размещением и развешива- 
нием их, прислушивавшихся к тому, что говорят о кар- 
тине товарищи. 

Кто же собрался в столицу Урала, чтобы отчитаться 
в своем творчестве? Худой и высокий, не русското типа 
человек, подошедший к огромному во всю стену кар- 
тону, на котором размечен гигантский рисунок-«чер- 
теж» будущей фрески, — это венгерец Бела Уитц. Он 
долго работал во Фрунзе, возрождая там высокое искус- 
ство фрески, и тема его большого наброска — военный 
киргизский эпос. Бела Уитц — страстный пропагандист 
фрески; разговоритесь с ним, и вы услышите, какого 
огромного предварительного труда требует это Старое 
искусство, и как война, величественная патриотическая 
эпопея, переживаемая нами, снова вызвала к жизни 
монументальную фреску. Для Дворца Советов Бела 
Уитц приготовил четырнадцать комнозиций о героиче- 
ских городах, отразивших врага. 

Спокойный, тихий человек у таких же спокойных и 
тихих, как он, полотен — Владимяр Михайлович Пет- 
ров, живописец-самоучка... Он дает пейзажи Урала; 
уловив хорошо их особый песочно-зеленый, «каменный» 
колорит, их континентальную сухость воздушных про- 
странств и неподвижность. Для самоучки он хорошо 
владеет кистью, 

Молодежь, возле которой Петров учится и с которой 
приехал в Свердловск на декаду, тоже тут. Но о ней 
в двух словах не скажешь. Весною этого года из Ленин- 
града, кончив Академию художеств у Ногансона, при- 
ехал: на Урал молодой художник Лембергский. За пле- 
чами его не только суровая учеба в осажденном Ленин- 
граде, но и фронт. Был он на фроитес другнм молодым 
«академиком» — скульптором Яном Сысоевым (учени- 
ком Матвеева), чью талантливую дипломную работу 
«Материнство» многие запомнили по репродукции в га- 
зетах. Ян Сысоев на фронте получил тяжелое ранение. 
Лембергский был ранен легко. Это быстрый, живой, 
черноглазый сангвиник с неутомимой работоспособ- 
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ностью, равнодушный ко всяким житейским невзгодам 
и неудобствам, страстный артист и.отчаянный спорщик. 

Примерно в эти же дни, когда Лембергский приехал 
на Урал, потянулись из далекой Украины, потеряв поч- 
ти все, что было у них, и, самое главное, все свои преж- 
ние работы, молодая художница-киевлянка Бронислава 
Гершойг и харьковчанин Михайло Дерегус. Все они 
встретились и сдружились в Свердловске и вместе по- 
ехали в Нижний Тагил. Вот здесь-то и начинается их 
«уральская сказка». Чудесные вещи привезли они из 
Нижнего Тагила на декаду! 

У Михаила Дерегуса есть редчайшее и важнейшее 
качество — черты своего стиля в искусстве, свой кудо- 
жественный «почерк». Он стал уже несколько лет назад 
известен у нас своими цветными гравюрами, — помнит- 
ся, Ленинградское издательство союза художников 
собиралось выпустить его альбом. На декаду он привез 
замечательные, сразу останавливающие зрителя офор- 
ты: шевченковский задумчивый деревенский пейзаж, 
высокая гребля, белые хатки, почти стоячие воды ре- 
чушки,— «вода-ставом стала»; и тут же — виселица с 
повешенным, группа танков, расползшихся, как чере- 
пахи из мешка, по сугробистой холмистой земле. А над 
ними — несколько монотипий уже на нижнетагильские 
темы. Мягкое, задушевиое письмо Дерегуса, его изяще- 
ство и лиричность встретились с суравой землей Урала, 
с горнозаводским, индустриальным миром, с дымным 
клубящимся небом над домнами, с резкими линиями 
заводских построек и деревянными домиками рабочих 
поселков, смесью завода и деревни, характерной для 
старого Урала. И здесь артистическое дарование Дере- 
гуса нашло для себя неисчерпаемое богатство. Моно- 
тнпии прелествы. Это своеобразное преломление «Укра- 
ины на Урале» — тема, о которой можно написать кни- 
гу, большая, душевная, человеческая тема. 

Думаешь, как много мягкости мог бы раскрыть Де- 
регус в уральском пейзаже, которой мы еше тут не за- 
мечаем; и как мог бы Урал прибавить лиричному 
письму Дерегуса, чего еще не хватает ему,— энергии. 
Но для этого надо много рисовать, много писать. Между 
тем Дерегус, к сожалению, не остался на Урале, но 
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даже и то, что он сделал здесь, будем надеяться, не 
пройдет бесследно для художника, а чем-то большим и 
важным отложится у него в творчестве. 

Гершойг дала два портрета,— интересен и очень не- 
ожидан у нее Дмитрий Босый, написанный в цехе, у 
своего станка, и так же осмысленно раскрыт Ханин, 
большой и талантливый конструктор. 

Целая серия мастерских портретов углем, сильные, 
четкие заводские пейзажи Тагила, железные недра 
горы Высокой,— настоящее и серьезное восприятие 
своей темы, мужественность, печать оригинальной и 
сильной индивидуальности — это Лембергский. Смот- 
ришь на все, что он выставил, что сделал за короткий 
сравнительно срок, и думаешь: откуда легенда, что 
только один юг воспитывает живописца? Какую школу 
открывает для художника Урал, его северное небо, его 
особый, суровый колорит, его сухая и жесткая краска, 
чистота и прозрачность воздуха, — и эти картины велн- 
чественного, могучего труда человеческого! 

Упомяну еще хороший пейзаж старого мастера Слю- 
сарева и отличную, культурную графику В. Таубера, 
особенно его иллюстрации к книге Бажова. 

О чем хотелось бы еще сказать, когда мысленно 
припоминаешь выставку? Декада искусства Урала была 
бы полнее и несравненно плодотворнее для ее участни- 
ков, если бы устроители использовали богатства мест- 
ного краеведческого и нижнетагильского музеев, хотя 
бы в части прикладного искусства уральцев и замеча- 
тельной школы живописцев Худояровых. 

Хотелось бы также, чтобы народное творчество — 
превосходный колхозный хор, обрядовые песни, заме- 
чательная «Уральская свадьба» (фольклорная пьеса 
Баранова) — все это почаще, а.не только на декаде, 
появлялось бы на наших сценах. И чего еще недоста- 
вало на декаде, — это искусства национальностей Урала 
и особенно — яркого и выразительного искусства баш- 
кирского народа. 


1942—1943 
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«КОРОЛЬ ЛИГ» В БЕЛОРУССКОМ ТЕАТРЕ 


Современники Шекспира знали его драматургию 
только со сцены, как искусство театра и актера. Но уже 
с конца восемнадцатого века человечество знает и лю- 
бит Шекспира в чтении. Можно десятки раз перечи- 
тывать знакомые страницы, снова и снова испытывая 
потрясение, вызывающее у вас слезы на глаза. Если 
так действует одно чтение Шекепира, то понятно, как 
велика трудность (или легкость!) постановки его траге- 
дий на сцене. С ними в театре, как с исполнением Баха: 
надо играть предельно просто, чтоб каким-нибудь соб- 
ственным измышленьем не заслонить от зрителя и 
от слушателя самого текста. 

Мы давно не видели «Короля Лира» на сцене, и уж 
один тот факт, что русский драматический театр БССР 
привез его на декаду, делает честь этому театру. 
С большим волнением, — но, признаться, не без опа- 
сенья,— шла я на спектакль. Справился ли театр с этой 
наиболее величавой и наиболее человечной трагедией 
Шекспира, пожалуй — единственной, которую можно 
поставить рядом с творениями Софокла? Сумел ли он 
донести до зрителя всю ее глубину? Не заслонил ли 
текста театральной бутафорией и попытками «ориги- 
нальной трактовки» образов, складывавшихся в вос- 
приятии человечества свыше трех столетий? Когда нал 
первым актом опустился занавес, стало ясно, что театр 
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пошел по верному пути. Первый акт «Короля Лира» 
был сыгран превосходно. 

Попробуем шаг за шагом проследить тонкую и ум 
ную игру всего актерского коллектива в этом первом 
акте; но сперва скажем несколько предварительных 
слов о центральном образе. Кто такой король Лир? 
Что движет его поступками? И не признать ли доли 
правды в том обыденном здравом смысле, с каким две 
старшие дочери, Гонерилья и Регана, судят о сума- 
сбродстве и капризности его внезапных решений, о его 
упрямстве, о той старческой нелогичности, про кото- 
рую частенько говорят «выжил из ума»? Самый пра- 
вильный ключ к пониманию образа Лира во всей его 
глубокой и трагической общечеловечности — дал Гете, 
сказавший: «Старый человек всегда король Лнр». 
Каждый старый человек... 

Стремительно и подчеркнуто вводит нас Шекспир 
в трагедию старости, раскрывая сразу судьбу двук от- 
цов, графа Глестера с его двумя сыновьями и короля 
Лира с его тремя дочерьми. Старики должны уйти, 
оставив место молодым, Незаконный сын графа Гло- 
стера, Эдмунд, говорит это прямо: «Молодой водни- 
мается, когда старый падает». А лицемерная дочь Лира, 
Регана, выражает это несколько прикрыто: «©, сэр,— 
вы стары... вы должны быть управляемы и ведомы теми, 
кто понимает ваше состояние лучше, чем вы сами». 

Но старость не хочет уходить. Всей силой своей 
сконцентрированной, страстной любви кслабеющей, ох- 
ладевающей жизни,— она силится отстоять свое право 
на нее. И вот, в красноватом свете отличных декора- 
ций: средневековых, из грубо отесанного камня, стен 
старого замка, — под звукн бетховенской музыки, — раз- 
ворачивается перед нами начало этой трагедыи. Старый 
король Лир (артист А. Ф. Кистов) выходит со всеми 
действующими лицами пьесы в залу замка, имея по 
правую руку любимую младшую дочь (артистка 
И. К. Локштанова), а по левую двух старших 
(А. Б. Обуковит и О. И. Шах-Нарон) —с их жени- 
хами, с шутом, с верным Кентом, со слугами и рыца- 
рями. В том, как разыграется эта экспозиция,— обычно 
заложена удача или неудача всего спектакля. И первое, 
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что приковало, притянуло наше внимание— была 
чуть заметная игра двух лиц, чьи характеры перед 
пами еще не определились. 

Король Лир заговорил — приподнято, неспокойно, 
торолясь,— и тотчас тревожный взгляд Корделии на 
миг пробежал по его лицу. Вслед за этим взглядом не- 
вольно взглянули и мы на него: нам передалась тревога 
Корделни. «Отец ведет себя не так, как всегда; что-то 
в его облике сразу вселяет тревогу; он что-то задумал, 
и это задуманное — не нужно, не хорошо; остановить 
нельзя,— но и согласиться с этим, пеощрить это, при- 
нять в этом участие — значит поступить во вред ему, 
во вред себе», — вот что прочли зрители в беглом взгля- 
де Корделии, сразу насторожившейся. И, прочитав, уви- 
дели ее глазами то, что происходит со старым королем 
Лиром. 

Он сделал вид, что не замечает остерегающе-тре- 
вожного взгляда младшей дочери; он весь охвачен 
своим замыслем. Страх перед наступающим, ужас ухо- 
да, боль отдачи своего места в жизни тем, кто вольно 
или невольно выживает старость, как глушит новая 
поросль старые корни, — все это, естественное и обыч- 
ное, — он задумал обезвредить, победить, превратить в 
свое торжество. Сейчас, при жизни, — он сам удовлетво- 
рит детей, уступит им меето под солицем, отдаст им 
свое королевство, и, вместо того чтоб ждать его смерти, 
они почувствуют себя обязанными, благодарными, бу- 
дут холить и лелеять его! 

Одна мысль о том, какой великодумный и небыва- 
лый поступок собирается он сделать, зажигает его стар- 
ческое воображение картиной этой будущей благодар- 
ности. Страстный, нетерпеливый, создавший себе иллю- 
зию и уверовамиий в нее, король Лир хочет наперед 
пережить эту благодарноеть, насладиться ею зара- 
нее, он требует от дочерей выражения их любви к 
нему сейчас же, до того, как одарит их. 

Начинается вызванная им же самим сцена лицеме- 
рия Гонерильи и Реганы. И чуткая Корделия, по-на- 
стоящему любящая отца, идет наперерез его слабости 
и его замыслу, в котором чувствует неуваженье к себе. 
Она произносит свои знаменитые слова; люблю ровно 
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столько, сколько велит долг, ни больше, ни меньше. Ко- 
роль Лир охвачен бешенством, он не в силах ни скрыть, 
ни победить его. И тот актер, кто трактует это бешен- 
ство Лира как его реакцию на недостаточную любовь 
к нему младшей, самой любимой дочери,— делает 
грубую ошибку, сразу же обедняя и вульгари- 
зируя образ Лира. Нет, Лир в глубине души сам 
знает, что она любит его, — но он не прощает ей (как 
не мог простить Вотан своей любимой дочери, Вальки- 
рии, бунта против совершаемого им дела),— не про- 
щает ей срыва так великолепно обдуманного, подго- 
товленного, заранее пережитого в воображении вели- 
кого своего торжества, которым он хотел обезвредить 
для себя горькую долю старости. Корделия оказалась 
непослушной, нечуткой — вот что вызвало ярость Лира. 
Так пусть же она лишится всего, пусть еще сильней 
будет радость и благодарность двух подкупленных, 
обезвреженных старших дочерей... 

Все, о чем я тут говорю, лежит вне текста и как бы 
вне действия, но оно заложено в подтексте трагедии ‘и 
хорошо прочитано артистами белорусского театра. 
Именно эта коротенькая первая беглая игра выражений 
на лицах Корделии и ее отца — и показали глубину по- 
нимания театром трагедии и правильность ее трактовки. 

Все первое действие, развивающее удачно найден- 
ную экспозицию, ведется на той же высоте. Ясно, с пре- 
дельной четкостью звучат со сцены слова Шекспира; 
с огромным вкусом аранжировано музыкальное сопро- 
вождение. Оно так органически сливается с живою 
речью, с хохотом шута, что вы испытываете двойное 
наслажденье,— от Шекспира и от Бетховена. 

Если б театру удалось до конца провести всю траге- 
дию на той же высоте, перед нами был бы совершенный 
спектакль. К сожалению, этого сейчас нет. Уже со вто- 
рого акта игра понемногу слабеет, темп ее замедляется, 
и в действие вдруг врывается та самая театральная 
бутафория, какой в пьесах Шекспира надо уметь избе- 
жать, чтоб не отвлечь внимание зрителей от величай- 
шей поэтической мудрости его слов. Средняя часть тра- 
гедии вообще очень трудна, и театр не вполне преодолел 
эту трудность. 
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Недостаточно четко была продумана борьба старого 
Лира за свою свиту, выговоренную им в условии,— ту 
сотню рыцарей, которые должны сопровождать его, 
когда он гостит у дочерей. Может показаться вполне 
резонным рассуждение Реганы и Гонерильи о том, что 
ведь в их доме к услугам отца не сто, а гораздо больше 
рыцарей и что ему теперь не надо ни о чем заботиться, 
а положиться вполне на них,— ведь этого он, казалось 
бы, сам хотел, разделив свои земли и отдав свою власть. 
Но тут надо уметь раскрыть, что как раз этого-то Лир 
и не хотел. Он отдавал‚,— чтоб сохранить свое место в 
жизни. Он подкупал,— чтоб не терять участия в жизни, 
не терять хотя бы видимости жизни. Умная, злобная 
Гонерилья это отлично понимает: «Старый лентяй, он 
хотел бы по-прежнему пользоваться властью, которую 
сам отдал»,— говорит она про отца. С отчаяньем защи- 
щает Лир выговоренное им право держать при себе сот- 
ню рыцарей, стосвоих рыцарей. Почему не пятьдесят, 
не двадцать пять,‚— торгуются дочери. В их благо- 
устроенных домах чужие рыцари пьют, дебоширят, за- 
девают их собственных слуг, вносят беспорядок. Не 
лучше ли вовсе обойтись без них? И король Лир страст- 
но бросает им в ответ свою «ключевую» фразу, заклю- 
чающую в себе весь смысл трагедии: 

...Каждый нищий 
И в нищете имеет свой избыток! 
Дай человеку то лишь, без чего 


Не может жить он,— ты его сравияешь 
С животным... 


Излишек, за который цепляется Лир,—это историче- 
ское существованье, деятельное существованье челове- 
ка, еще не ушедшего «на покой», в бездействие, в пол- 
ную зависимость от детей. Хотя «ключевую» фразу 
артист Кистов произносит с огромной силой, но смысл 
ее все же остается недостаточно раскрытым. 

И, наконец, сильнейшая часть трагедии — в поле, 
в грозу, когда несчастный, изгнанный Лир в обществе 
шута и Кента и притворяющегося безумным, законного 
сына Глостера, Эдгара,— бродит с непокрытой головой 
под дождем и ветром, эта часть в спектакле оказалась 
самой слабой. Что совершается с Лиром в эти часы? 
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Он находит в себе те чувства — вниманья, состраданья 
к ближним, желанья помочь им, разделить их участь, — 
которые и возвращают ему в сущности то 
деятельное место в жизни, которое он 
страстно стремился сохранить. Каждое слово в этих 
сценах бродяжничества под грозой — драгоценно. Раз- 
витие образа Лира, постепенное потепление его, тот 
гениальный сценический парадокс, с помощью которого 
Шекспир показывает нам растущую разумность и чело- 
вечность Лира, когда, казалось бы, он постепенно те- 
ряет рассудок,— составляют самое сердце трагедии. 
И тут подвело театр желание блеснуть внешним эффек- 
том: на сцене возникает натуралистически поданная 
гроза. Все внимание зрителя тотчас неизбежно пере- 
ключается на эту действительно превосходную грозу: 
яркий зигзаг молнии, удар грама, вспыхивающий грозо- 
вым светом небосклон и потоки дождя, бьющие с 
неба тугими канатами,— «совсем как в жизии»! Зри- 
тель не может не зааплодировать удачному эффекту, 
удивительно «‹похожему» на настоящую грозу, а ведь 
в это время там, в душе у Лира, бушуют совсем другие 
грозы, и зритель вдруг перестает замечать их, 
перестает вдумываться в звучащие со сцены слова. 

Между тем у Шекспира лишь в четырех местах этого 
акта реплика «все еще гроза». И если внимательно при- 
глядеться, где поставлена эта реплика, увидишь, что у 
Шекспира вмешательство грозы — связано с опреде- 
ленным действием, с восклицаньями Лира «дуй, ветер, 
вой, хлещи меня по щекам», с уговором Кента укрыться 
от дождя, с хохотом Эдгара, и служит ано уснле- 
нию этих слов и действий, а не отвлечению 
вниманья от них. Рель грозы могла бы успешно взять 
на себя и музыка. Но щедро исчерпав ее в первом акте, 
спектакль в дальнейшем почти совсем обходится без 
нее, если не считать пронзительного звука труб. 

Хочется сделать и еще несколько замечаний. У Шек- 
спира сумасшествие Эдгара — притворное, а помут- 
ненье рассудка Лира сопровождается, как я выше ука- 
зала, его нарастающей разумностью. Между тем в спек- 
такле есть некоторое увлеченье показом реального 
безумия, воем н визгом. 
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И еще черта. Передо мною старый английский то- 
мик Шекспира в популярном лондонском издании Ден- 
та, откуда я перевела цитаты. Внимательнейшим обра- 
зом пересмотрев каждую реплику в «Короле Лире», 
вы нигде не найдете, чтоб герои трагедии целова- 
лись. А между тем в спектакле, вопреки английским 
обычаям, вопреки Шекспиру, неизвестно почему и для 
чего — действующие лица многократно целуются: Гло- 
стер целует Эдмунда, Эдмунд Эдгара, Гонерилья Ре- 
гану и т. д. Это — грубо неверная деталь, и ее надо 
убрать. Даже сестры у Шекспира не целуются при 
встрече; король Лир говорит Регане, здоровающейся 
с Гонерильей: «Неужели ты протянешь ей руку?» И та 
отвечает: «А почему не протянуть, сэр?» И только един- 
ственный поцелуй имеется у Шекспира, любовный, — 
между Гонерильей и Эдмундом. 

Я остановилась на слабых сторонах спектакля имен- 
но потому, что в целом — это большой, волнующий, 
настоящий спектакль, сумевший донести до благодар- 
ных зрителей настоящего Шекспира во всей его бес- 
смертной глубине. Оттого-то и есть что сказать и о са- 
мом спектакле, и по его поводу. И оттого-то встречают 
москвичи этот спектакль Белорусского государственного 
театра с такой горячей, взволнованной признатель- 
ностью. 


1954 


15* 


СТИЛЬ И ПОТРЕБНОСТЬ 


Помню, как первый раз я шла в гости к иранцу. Это 
было в Ордубаде. Жара стояла градусов сорок. С ули- 
цы, словно испепеленной от прямых лучей солнца, я 
вступила под очень невысокую (подняв руку, можно 
было потолок достать) полуарку ворот, и сразу меня 
охватил сумрак. Но арка вела не в садик и не во двор, 
а в тоннель. И этот тоннель, обложенный изразцами, 
шел не прямо, а каждые десять — пятнадцать шагов 
делал «колено» почти под прямым углом. Прежде чем 
заметить все его прелести: голубовато-серо-кирпичную 
гамму изразцов, маленькие углубления ниш, а в них 
что-то вроде ваз или плошек с плавающими в воде 
чашечками роз, я почувствовала живительный переход 
от иеподвижной и ослепляющей духоты к влажному, 
прохладному сумраку, овеянному ветерком. Ветерок 
как бы порхал рядом с вами большой бабочкой. И ког- 
да вы дошли до входа во внутреннюю часть дома, этот 
ветерок успел осушить капли *пота на вашем лице, 
влага умерила румянец, сердце начало биться медлен- 
ней и ровней, отдохнули глаза в полутьме, отдохнула 
кожа, прохладой надышались волосы, даже пыль с 
башмаков, казалось, сползла в пути, и когда за третьим 
поворотом перед вами открылся внутренний дворик, — 
святилище восточного жилья, вы вошли в него не запы- 
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хавшийся и потный с восклицанием: «Уф, что за дья- 
вольская жара!» — а уже отдохнувший и словно зара- 
нее где-нибудь поправившийся перед приходом в гости. 
Позднее, когда я попыталась понять: в чем прелесть 
этой изящной персидской «передней», разлагала и на- 
зывала самой себе каждый отдельный элемент стиля, 
рисовала нишу, полуадку, выступ, «колено»,— хозяии 
положил пухлую белую руку на мою мазню и сказал: 
— Не в том дело. Ты живешь Москва, мы живем 
Ордубад. В пустыне, где вода мало, что делает чело- 
век? Он собирает капля вода. В Ордубаде мы собираем 
капля тени, мы фабрикуем прохлада. Понятно теперь? 
И все стало сразу очень ясно: этот коленчатый вход 
устроен не для красоты и не из-за ломаной площади 
двора, а это своего рода конденсатор тепи и влаги и 
в то же время передаточный механизм для движения 
воздуха, воронка, создающая сквозняк. Умная старая 
архитектурная традиция иранцев, исходящая из удоб- 
ства жильца, из требований климата, из высокого ува- 
жения к жизни, стремится сделать эту жизнь прият- 
НОЙ для живушего, а пе тягостной и не отравленной, 
и, борясь за человеческое удобство, за комфорт, понн- 
маемый не формально, а реально, опа находит и кра- 
соту и стиль. Под арочным сводом тоннеля лучше течет 
воздух, узкие стрелки — окна — все на одной стороне, 
потому что обращены подальше от жгучего солнца, на 
север, цвет изразцов — серо-голубовато-кирпичный — 
усиливает чувство сумрака, наивный рисунок на израз- 
цах — лев, лапой пробующий струйку воды между кам- 
ней, — напоминает купанье, — все очень обдумапно, ско- 
ванно, целесообразно, все служит одной цели, а форма, 
краска, асимметрня вытекают как следствие. 
Теперь представим себе, что мудрый старый орду- 
бадский житель взял да и приехал к нам в гости в Мо- 
скву. Выбрал подходящий московский день — мороз 
двадцать градусов и яркое солнышко — и очутился вни- 
зу у подъезда одного из лучших жилых домов в Москве 
(если верить Моссовету). За этот дом архитектор и 
строитель получили от приемочной комиссии высокую 
отметку. В нем — чудесные входные лестницы с цве- 
тами и спокойный лифт. Но лифт, как это чаще всего 
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бывает с ним, «стоял», и гостю пришлось подниматься 
пешком на пятый этаж. Тут он заметил, что лестницы 
не отапливаются и что, понадеясь на спокойный лифт, 
строитель рассчитал ступени чуть-чуть, на самую ма- 
лость, выше той обычной пологой высоты, какую берет 
нога без слишком большой нагрузки для сердца. Зады- 
хаясь и тяжелея и в то же время порядком продрогнув, 
гость добрался, наконец, до квартиры, вошел в перед- 
нюю, огляделся — где солнце? Есть солнце, только гля- 
дит оно в кухню и уборную. Почти девяносто процентов 
наших жилых домов распланировано так, что па сол- 
нечную сторону выходят или «службы», или глухие 
стены, и, наверное, удивился иранец, как это в городе 
зимних морозов и короткого лета, где солнце и свет 
драгоценны так же, как в Ордубаде прохлада и тень, 
ни один строитель не задумался над тем, чтобы поймать 
и собрать солнышко в человеческое жилье, как они 
собирают тень. Никто не постарался ввести обязатель- 
ное правило в планировку — так располагать помеще- 
ния, чтобы солнце глядело не в уборную и глухую сте- 
ну, а в жилые комнаты. Но вот из передней посетитель 
прошел в гостиную и с ужасом остановился. Хозяева 
кинулись ради прихода дорогого гостя закрыть форточ- 
ку. Впрочем, кинулись — слишком легкомысленное сло- 
во. Хозяева быстро воздвигали подсобное сооружение. 
Они придвинули к балконной двери стол, на стол воз- 
несли табуретку, на табуретку скамейку для ног, а уже 
на скамейку полез самый ловкий член семейства, под- 
держиваемый с двух сторон детьми и родственниками. 

Дело в том, что замечательный жилой дом Моссо- 
вета был построен «на заграничный образец» — без 
форточек. Жильцам предлагалось, как парижанам и 
мюнхенцам, распахивать в мороз балконные двери. Со- 
ветский контроль кое-как вырвал у несговорчивых строи- 
телей право жильцов на форточки, но тогда их устроили 
до такой степени высоко, что подъем к ним превратился 
в пытку. А тем временем в ванной шла стирка, в детской 
на веревочке развешивалось белье, и работница с ог- 
ромной корзиной мусора вышла на парадную лестницу, 
чтобы спуститься к мусорному ящику мимо цветов и 
спокойного лифта, потому что в замечательном доме не 
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было ни прачечной, ни чердака, ни чулана, ни черной 
лестницы, как их нет и в огромном количестве других 
новых Домов. 

Что сказал бы иранец на такую нашу жизнь? 

— Вы ищете стиль и форму,— сказал бы он,— забыв 
о потребности, привычке и цели. Значит, вы никогда не 
найдете ни стиля, ни формы. 


П 


Три года назад собрался наш писательский съезд. 
На этом съезде мы впервые встретились лицом к лицу с 
представителями почти всех национальных литератур 
братских республик. Правда, язык этой встречи еще не 
был найден, люди из красочных стран с необычайно му- 
зыкальными названиями выходили и монотонно читали 
сухие официальные отчеты. Правда, начатки националь- 
ных литератур казались нам подражательными, очень 
еще слабыми и наивными по содержанию. Но многие из 
нас чувствовали и тогда, что свежесть и лирическая 
искренность этих молодых братских литератур входят в 
наш быт своеобразным «катализатором», — в их присут- 
ствИи оживляется наша тематика, и мы начинаем яснее 
видеть и понимать, что происходит в недрах нашей соб- 
ственной литературы. А когда после съезда поднялись: 
со всех концов Союза звук и краска, запели певцы Чеч- 
ни, Узбекистана, Казахстана, развернулось богатство 
национальных театров, родился у нас на глазах новый 
литературный жанр — коллективное письмо в стихах, 
то обоюдная польза от этой встречи стала еще яснее. 
Литература национальных республик от встречи с Мо- 
сквой и ее мастерством неизмеримо выросла технически 
и вышла на мировую дорогу. А литературная Москва, 
привыкшая дискутировать об искусстве, искать путей и 
ответов чисто теоретически, Москва, сложная и рассуж- 
дающая, очутилась, как будто у первозданной стихии, у 
простейших первоистоков, откуда текут звук и краска, — 
у той слитной черты, где художественная форма родится 
как выражение реальной человеческой потребности. 
И многие сложнейшие вопросы нашей эстетики нашли 
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вдруг необычайно легкое и простое практическое раз- 
решение. 

На съезд архитекторов придут национальные архи- 
текторы братских республик. Будем надеяться, что го- 
лос их прозвучит не так неуверенно, сухо и подража- 
тельно-официально, как это было на съезде писателей, 
и неуверенность этого голоса не обманет москвичей. 
Но, как бы там ни было, культурному опыту и огром- 
ному мастерству московских архитекторов очень нужна 
такая встреча. Она должна нм напомнить, как напом- 
нила нам, что путь к созданию стиля проходит через 
глубокий учет реальных человеческих потребностей, что 
форма, родившаяся вне потребности,— не жилица на бе- 
лом свете, и что архитектурный стиль эпохи — это пре- 
жде всего «исполнение желания», ибо проектировать — 
это значит мысленно жить, бродить, сидеть, восходить, 
любовно ощущать изнутри то здание, какое ты предла- 
гаешь обществу. 


1937 


РЕЧЬ НА ПЕРВОМ СЪЕЗДЕ АРХИТЕБТОРОВ 


Алексей Максимович Горький три года назад в этом 
самом зале завещал нам, писателям, творчески общать- 
ся с работниками смежных искусств. Этот завет вели- 
кого пролетарского писателя выполнить в данном слу- 
чае особенно важно потому, что на первый взгляд между 
литературой и архитектурой связь очень слабая, а на 
самом деле она исключительно глубока. 

Дело не только в том, что вы, архитекторы, читаете 
наши книги и они на вас как-то влияют, а мы, писатели, 
живем в ваших зданиях и они тоже как-то на нас 
ВЛИЯТОТ. 

Главная задача советской литературы — дать прав- 
дивый и полновесный образ человека новой эпохи, дать 
его с такой силой и в таком разрезе, чтоб читатель захо- 
тел жнть и работать, как этот человек, захотел строить 
с ним вместе великое дело коммунизма на земле. Но 
для того чтоб дать этот художественный образ больше- 
вика жизненно и верно, наделить его дыханьем, мы дол- 
жны показать его в материальной среде. Раскройте 
книги русских классиков и поищите, часто ли попа- 
даются в них образы людей вне человеческого жилья. 
Вы увидите, что таких «бездомных» образов почти нет и 
что вынуть литературный образ из описания его жи- 
лища, лишить его среду признаков сооружений той 
эпохи и того народа, среди которых он действует, — так 


441 


же трудно и так же бессмысленно, как выковырнуть 
черепаху из ее панциря. 

Лев Толстой сказал за одного из своих героев, Леви- 
на в <Анне Карениной», замечательную фразу, — чтоему 
«дома — и стены помогают». Что это значит? Это зна- 
чит, что дом, вещественное накопление навыков и опыта 
человека, прибавляет ему уверенности в своих силах, 
настраивает на привычный тон и как бы возвращает ему 
обратно те самые энергию и вкус, те затраты его инди- 
видуальности, которые он вложил в создание своего 
жилища. 

Чем были бы для читателя тургеневские персонажи, 
если бы он их вывел без описания дворянской усадьбы? 
Как представить себе героев Достоевского вне мрачного 
каменного мешка доходных петербургских многоквар- 
тирных домов? Но особенно глубоко эта связь между 
жильем и человеком выражена у Пушкина, он даже 
иногда подменяет характеристику людей одним описа- 
нием дома, где они живут, ин этого оказывается доста- 
точно. Так, в «Медном всаднике» вдову и ее дочь Па- 
рашу Пушкин нигде не описывает, но зато вместо них 
он В Пяти словах дает, как нынче выразились бы, их 
«квартирные условия», и этих слов: «забор некраше- 
ный», «ива», «ветхий домик»— хватает для такой полной 
и яркой характеристики этих двух женщин, что мы как 
будто видим их на деревянной окраине гранитного Пе- 
тербурга. 

Таких примеров можно было бы привести множество. 

Мы, советские писатели, особо заинтересованы в 
успехе, в правильных путях, в стилевой выразительности 
советской архитектуры. Наши задачи соприкасаются. 
Вспомните, какой огромный толчок дало советской ли- 
тературе индустриальное строительство. Начиная с пер- 
вого, еще наивного романа Вигдоровича «Онегострой», 
писанного на материале Волховстроя, и кончая дальне- 
восточным оборонным строительством в романе Пав- 
ленко «На Востоке», мы пытались показать нового че- 
ловека на фоне общих ставших перед страной строитель- 
ных задач, И когда нас упрекают, что мы еще ие умеем 
дать образ цельного человека, большевика, во всей глу- 
бине его душевной жизни, в семье, в личном быту,-— 
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когда критика совсем еще недавно чесала нас за то, что 
наши героин целуются на тракторах, чуть ли не ночуют 
в учреждениях, живут только в цеху, в полевом стане, 
на фронте, и неизвестно, где и какой у них дом,— то 
ведь эти упреки теснейшим образом связаны с теми уп- 
реками, какие могут быть сделаны вам. Двадцать лет 
жил советский человек в невиданных еще на земле об- 
щественных условиях. Двадцать лет он копил психоло- 
гический, житейский, нравственный, трудовой опыт 
гражданина нового строя, где никто не эксплуатирует 
чужой труд, где нет частной собственности на орудия 
производства, где освобождена женщина, где растет чу- 
десное советское дитя — цыпленок, сплошь да рядом 
обучающий курицу. А что вы сделали, советские архи- 
текторы, чтобы создать этому новому человеку достой- 
ное жилище? Какие стены вы воздвигли для того, чтобы 
эти стены помогали ему находить себя и свою лич- 
ность по-новому, воспитывать и культивировать себя по- 
советски? Дворянская усадьба помогала помещику, ку- 
печеский особняк помогал купцу, загородная вилла по- 
могала биржевикам, каждый правящий класс создавал 
себе жилье как помощь для самоопределения и куль- 
туры личности. И недаром фашисты хотят строить сей- 
час средневековые замки — в подмогу к воскрешаемым 
в человеке реакционным настроениям мракобесия и на- 
сильничества. Так неужели же за двадцать лет револю- 
ции трудящийся человек, хозяин Советской страны, не 
может получить от вас такое жилье, чтоб в нем явно, 
просто и наглядно выразился принцип его нового 
существования, честного человеческого существования, 
которое никем не эксплуатируется и никого не эксплуа- 
тирует? Вы скажете — мы сейчас боремся за дешевиз- 
ну, экономичность. Но на самом деле вы боретесь за 
экономичность такими способами, что пускаете на ве- 
тер пачки трудовых миллионов, потому что если подсчи- 
тать амортизационный процесс ваших плохо построен- 
ных жилых домов, если подсчитать трату лишней чело- 
веческой энергии на борьбу с неудобствами, то ока- 
жется, что эта экономичность дороже самой дурацкой 
роскоши. Дело тут не в борьбе за дешевизну. Правильно 
найденный прннцип жилищного строительства сразу 
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удешевит и проектирование, идущее сейчас вразбродл, и 
постройку, поскольку люди будут знать, что они делают. 

Вы опять скажете, что вы искали этот принцип, иска- 
ли до такой степени, что даже до Фурье доходили, обоб- 
ществляя быт, и никому это не понравилось; даже спу- 
скались в восьмидесятые годы жилого доходного дома 
старого Петербурга,— и тоже это никому не понрави- 
лось. Но ведь ясно, что и не могло понравиться, потому. 
что поиски принципа лежат вовсе не в веках прошедших 
и не в книгах, гадающих о будущем, а в изучении ре- 
ального опыта советского человека, не даром прожив- 
шего эти 20 лет, в изучении наших потребностей и вку- 
сов, в уменье прислушаться к пожеланиям многомил- 
лионных масс трудящихся. 

Давайте разберем одну за другой стороны нашего 
домашнего быта и посмотрим, как они отразились в ар- 
хитектуре жилья. 

|. За эти двадцать лет в советской семье народился 
необычайный ребенок, привыкающий с детских лет чув- 
ствовать себя в коллективе. У него нет гувернанток, нет 
детской, его никакими пряниками не удержишь в одино- 
честве или на скамеечке у ног дорогой мамы, как ка- 
кого-нибудь английского лорда Фаунтлероя; он норовит 
общаться с себе подобными, он и газету читает, и за но- 
вой техникой следит лучше взрослых. А в большинстве 
новых домов нет ии зимней детской комнаты, ни летней 
детской площадки, и туча детей носится с криками и 
визгами по лестницам и коридорам, катается на лиф- 
тах, отколупывает штукатурку, висит на перилах. 

2. За эти двадцать лет в советской семье воспиталась 
необычайная домохозяйка. Она появляется и на три- 
буне Моссовета, и в Кремлевском дворце среди жен- 
активисток. Ей вдвойне дорого урвать время от плиты и 
от рынка. А чем идет ей навстречу наше жилище? Я уже 
говорила в печати о знаменитом жилом доме на Арбате, 
фотография которого висит у вас тут на выставке как 
одно из достижений строительного таланта Моссовета. 
Домашняя хозяйка в нем таскает мусор по парадной ле- 
стнице, сооружает эйфелевы башни, чтоб ‘долезть до 
форточки, а в ванне моется, как мылись старые русские 
купчихи: они по субботам, а она только под выходной 
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день, потому что ванна хоть и чудесная, хоть ее пол и 
стены в изразцах, а колонки в ней нет, отапливается 
она — гуртом, снизу, на весь дом, и тот же Моссовет не 
разрешает ее топить чаще одного раза в шестидневку. 

3. За эти двадцать лет советская семья научилась 
новым взаимоотношениям с домашней работницей. 
Наша домашняя работница, как правило, приходит из 
деревни неграмотной, в городе посещает курсы, учится, 
втягивается в общественную работу, иной раз попадает 
на рабфак. А чем отразило жилище эту новую черту на- 
шего быта? Тем, что в огромной массе новых квартир 
совершенно нет никакой, даже крохотной комнатки для 
домашней работницы. 

4. За эти двадцать лет советский жакт приобрел на- 
выки в культработе, потребности в стенгазете. Однако 
новые дома строятся без красного уголка, без комнаты 
для собраний. 

Что же вытекает из этого перечисления? Советский 
человек приобрел хорошие новые навыки. А советское 
жилье не только не подхватывает и не отражает эти на- 
выки, пе только не исходит именно из них в своем раз- 
витин, а все больше отходит от них, лишает наши дома 
общественных прачечных, наши квартиры — комнат для 
домработницы, наши жакты — возможности веси 
культработу. Этого нельзя терпеть равнодушно, против 
этого надо энергично протестовать. 

Работники искусства грешат одним грехом. Сперва 
они с головой ныряют в воду, тонут в ней, а потом, когда 
их вытащат, они дают зарок никогда больше не ку- 
паться. Мы знаем, что «левые» и «правые» загибы 
всегда встречаются в одной точке. Искания «левых» 
толков, забегающие вперед на века, и «правые» иска- 
ния, доходящие до Палладио, тоже встречаются в од- 
ной точке. Эта точка — игнорирование потребностей 
современного советского человека, игнорирование под- 
линной линии развития искусства. 

Мы хотим спокойных изолированных жилищ, но 
именно в силу этого мы требуем, чтобы в нашем доме 
были созданы общественные помещения, в которые пе- 
ренесли бы из нашего жилища ряд процессов и время- 
препровождений, требующих коллективности и нару- 
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шающих и отдых и покой. Мы хотим, чтобы в каждом 
доме были общая прачечная, общий чердак для сушки 
белья, общая детская комната, летняя детская площад- 
ка во дворе, красный уголок, помещение для домработ- 
ницы. Просто это? Просто. А теперь посмотрите, как из 
этой простоты, если достойно осуществить ее, мы можем 
дойти до самых сложных вершин искусства, до того, что 
определяет целые эпохи и © чем часто годами дискути- 
руют бесплодно,— до создания стиля. 

Незадолго до революции один князь пригласил к себе 
замечательного архитектора и сказал ему: постройте 
мне такой дом, чтобы я мог в нем жить комфортабельно, 
как в особняке или поместье, но чтоб в то же время мой 
дом мне давал хороший доход. Архитектор был — по- 
койный Александр Иванович Таманян, а дом — это зна- 
менитый тогда в Москве дом Щербатова на Новинском 
бульваре. Рассказ, как строился дом, я слышала от са- 
мого Таманяна: 

«Задача была такая: соединить уходящую эпоху 
усадьбы с главным требованием современного доход- 
ного дома, то есть с многоквартирностью. И я себе по- 
рядком поломал над ней голову, а когда построил, то 
увидел, что из соединения этих двух практических задач 
у меня вырос особый стиль дома, определивший и его 
центральный фасад, и формы верхнего этажа, и формы 
его обоих боковых корпусорР». 

Многомиллионный заказчик, советский народ дает 
нашей архитектуре задачу, гораздо более увлекатель- 
ную, бесконечно более идейную, но такую же ясную, 
практическую и жизненную: соединить требо- 
вания, предъявляемые к квартире от- 
дельной семьей, с начатками обобше- 
ствленного быта, ужепустившими корнн 
в нашем характере ивнаших привычках. 
Это не фантастическая, а глубоко насущная и деловая 
задача. Она открывает перед архитекторами, желаю- 
щими поломать себе голову, неограниченные творческие 
ВОЗМОЖНОСТИ и В ТО Же время ясный, конкретный исто- 
рический путь к созданию стиля. Я не специалист, но 
когда я сама себе представляю эту задачу нашего жи- 
лищного строительства — дать уютную квартиру, и 
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в То же время дать чудесные, располагающие, 
воспитывающие, притягивающие к себе помеще- 
ния обобществленных секторов жилого дома, то даже и 
я, профан в этом деле, тотчас начинаю мыслить конкрет- 
но, элементами архитектуры, — представляю себе ман- 
сарду, которая так хороша на Западе, а у нас почти не 
разрабатывается, застекленные крыши, полуподвалы в 
изразцах и блеске, как подземелья метро,— словом, на- 
чинаю выкраивать и комбинировать пространства, а онн 
влекут за собой карнизы, наугольники, купольные пере- 
крытия. И я представляю себе, как радостно будет жить 
советскому человеку в таком доме и как в наших писа- 
тельских книгах целостный образ этого нового человека 
получит, наконец, свою материальную характеристику 
не в утопическом, не в выдуманном, а в настоящем, до- 
стойном его жилище. 

Мы — живые люди с наследственностью, старыми 
привычками, воспитанием, а не ходячие святоши, в нас 
новое борется со старым, и наша новая душа тянется 
вверх, в рост, хочет, чтоб ее воспитали, укрепили в быту, 
а не тащили назад. Когда представишь себе вот такого 
живого человека, вспомнишь путь, который он прошел, 
невольно хочешь крикнуть архитекторам: дайте нам та- 
кое жилье, чтоб мы сумели жить подлинно социалисти- 
чески 
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и РЕКОНСТРУКЦИИ МОСКВЫ 


(Неснольмно мыслей) 


В 1939 году депутатам Моссовета было поручено 
«выявить в Москве подвалы, годные для хранения ово- 
щей». Город был поделен на клетки, каждый депутат 
получил свою улицу с переулками и двинулся в обход. 
Необычный обход — как бы по изнанке города. Депутат 
заходил во дворы и подворотни, разыскивал дворниц- 
кне, обследовал задворки и застенья. И перед ним от- 
крывалось нечто невероятное: в центре столицы, на са- 
мых красивых и нарядных, гладко подметенных, выскоб- 
ленных, блестящих улицах,— стоило лишь нырнуть в 
подворотню,— оказывалась глухая провинция. Поко- 
сившиеся дощатые дровяные сарайчики с огромными 
замчищами; подвалы, заполненные строительным мусо- 
ром и не очищавшиеся десятки лет; грязные углы с ку- 
чами битой тары; помойные лужи, не просыхающие в 
мороз; квартирки без канализации, без удобств, с отхо- 
жим местом во дворе; наружные деревянные лестницы 
в эти квартиры с такими страшными ступенями, что 
жутко себе представить, как человек карабкается по 
ним в гололедицу. И, наконец, котельные с темными, 
испачканными углем простраиствами, где играют (за 
неимением площадки) малые ребята, шипят примусы 
чьих-то хозяйств, орут коты, стоит вечиый электриче- 
ский полумрак. В довершение всего — тошно-сладкий 
запах лука, обволакивающий двор откуда-то снизу. Она- 
зывается — яма, прикрытая досками; сюда летом 
ссыпали лук, и он, за полной негодностью ямы, «ма- 
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ненько возьми да и произрасти»,— как сугубо дели- 
катно выражается дворник. 

Все это — не фантазия. В этих трущобах я блуждала 
сама, подала о них отчет секретарю Моссовета, и нахо- 
дятся они на Арбате. 

Лестница, ходить по которой — мука и риск, может 
быть в два счета исправлена, но не исправляется. Сотни 
людей десятки раз в день ходят по ней, затрачивая много 
мускульной и нервной энергии. В прошлом году моск- 
вичи, чтобы пройти с улицы Горького на проезд МХАТ, 
должны были всю зиму переваливать через горные 
кряжи мусора, зыбкие «овринги», наброшенные над 
ямами, тучи известковой пыли, хотя гроши стоило бы с 
самого начала огородить проход. 

Пусть эти маленькие факты и не типичны для всей 
столицы 1, но они еще попадаются, и в них есть нечто 
общее и с теми большими архитектурными спорами, ка- 
кие ведутся у нас по вопросам реконструкции Москвы, 
и с некоторыми организационными мероприятиями Мос- 
горисполкома. Роднит их неуважение к тылу, недоста- 
точное понимание роли тыла, в своем роде «фасадное» 
отношение к делу, очень вредное всюду, особенно в ар- 
хитектуре. Возьмите комплекты наших архитектурных 
газет и журналов, прислушайтесь к разговорам архни- 
текторов — вас, наверное, поразит одно словечко. Ни о 
чем, кажется, сейчас не говорят так часто, как о стене в 
архитектуре. «Проблема стены»! «Он дал разрешение 
стены», «Запроектирована стена мастерски»... и т. д. 
и т. п..—дискутируется философия стены, как какого-то 
изолированного строительного элемента, — словно архи- 
тектура потеряла чувство объема, здание перестало вос- 
приниматься как целостность, а большие городские ан- 
самбли слагаются вовсе не из законченных объемов, 
входящих в городской пейзаж всеми своими сторонами 
и своею массой, а лишь каким-то излюбленным фото- 
графическим профилем в определенном пролете пло- 
щади, какими-то стоячими поверхностями. Пейзаж го- 
рода, его группы,— понимается как проблематика стен- 
ных профилей, дом воспринимается как фасад, а фа- 


1 Сейчас, в 1957 г., они отошли в далекое прошлое. 
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сад — как отделка стены,— я пишу грубо, но не преуве- 
личиваю. 

Этот «фасадный» уклон архитектурных споров соче- 
тается с необдуманной практикой Моссовета, применяе- 
мой им при выселении москвичей из реконструируемых 
домов и кварталов. Живая Москва, люди, которые жили 
и будут жить в домах, то есть будут снова застраивать 
Москву пригородную или загородную,— эта живая Мо- 
сква сдвигается со старого места, часто без всякой ком- 
пенсации новой жилплощадью, но с компенсацией де- 
нежной и правом застройки подмосковных площадей ', 
И тут начинается дешевая, хаотическая, архитектурно 
никак и ни с чем не увязанная застройка подмосковных 
местностей, под самым, что называется, носом у вели- 
чайшей столицы мира. Представьте на минуту подъезд 
к ней, к новой, к реконструированной, — через километ- 
ры бесстильных жилищ, кустарное сборище домишек,— 
не кажется ли это повторением того же заднего двора, 
некрасивым, некультурным, неуважительным отноше- 
нием к задворкам, к изнанке, к тылу, отсутствием опять 
же объемного, целостного чувства Москвы как рекон- 
струируемого города? 

Европа и Америка уже давно застраивают свои при- 
городы по принципу вилл, иногда маленьких, в садах, в 
зелени, с широкими, отлично вентилируемыми проспек- 
тами, с учетом топографических и климатических усло- 
вий места. Задолго до начала города, при подъезде к 
нему, видишь эти красивые новые кварталы, маскиру- 
ющие нищету и безработицу миллионов его обитателей. 
Неужели же к Москве, первой столице трудящихся, где 
нет ни безработицы, ни нищеты, надо будет подъезжать 
через пень-колоду домишек выселенцев-застройщиков? 
Неужели строительные организации не понимают, что 
предместья Москвы — это та же Москва? 

Есть и еще одно обстоятельство, всегда и всюду учи- 
тываемое при болышом “строительстве, а в реконструк- 
ции Москвы играющее очень большую роль. В столице 


1 В настоящее время хаотические застройки Подмосковья за- 
прещены. 
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живут и работают миллионы людей, рождаются и растут 
миллионы детей, учатся миллионы юношей и девушек. 
Мы ставим сейчас большие задачи о продлении челове- 
ческой жизни, задумываемся о достижении долголе- 
тия, — жить до ста и больше лет. Но чтобы действи- 
тельно жить долго, паши жилища должны не укорачи- 
вать нашу жизнь, а всеми силами хранить и беречь ее. 

Место человеческого жилища, понимаемое как дом, 
как город, как территория, где расположен город, есть 
один из главнейших компонентов в разрешении задачи 
долголетия. И главное, о чем нужно задумываться, 
когда имеешь в виду большие строительные компле- 
ксы,— это климат города. Каждое большое скопление 
человеческих жилищ влияет на выработку своего, «ме- 
стного» климата, улучшающего или ухудшающего при- 
родный. 

Москва — один из самых здоровых городов в мире. 
Она хорошо расположена на холмах, у нее отличная 
вода, ее зима крепче и суше, чем в Ленинграде, ее лето 
не малярийно, вокруг нее нет застойных, гнилых мест. 
Но сейчас мы переживаем временные изменения в при- 
вычном для нас московском климате. Прежде всего, мы 
поколебали его континентальность, подведя к Москве 
болыную водную массу — «Московское море». Затем, 
по необходимости, мы сняли очень значительные зеле- 
ные насаждения Москвы, что хотя и должно было вы- 
звать известное равновесие по отношению к излишнему 
притоку влаги, но в то же время резко убавило кисло- 
род в воздухе. Одновременно мы увеличили — в несрав- 
ненно большей степени, чем в прошлые годы,— москов- 
ский автотранспорт. Это значит — тысячи и десятки 
тысяч машин выдыхают в московские улицы тяжелый 
запах бензина. Все это необходимо учесть, чтобы поста- 
вить вопрос об очищении воздуха Москвы как одну из 
важнейших задач, связанных с ее реконструкцией. Кра- 
савица Москва должна стать городом чистого, легкого, 
здорового дыхания, и в этом до некоторой степени дол- 
жны ей помочь архитекторы, Как и чем? 

Прежде всего не танцеванием от «стены» своих архи- 
тектурных проектов. «Фасадное», стенное чувство стиля 
обычно лишает архитектора острого чутья простран- 
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ства. А ведь жизнь гигроскопична. Все живое дышит, 
дышит земля, дышат камни, а не только люди и де- 
ревья; и пространство — это условие дыхания — вводит 
в архитектурный пейзаж необходимейшую стихию воз- 
духа. Дома должны обвеваться воздухом, купаться в 
нем, дворы — вентилироваться, лестницы — вдыхать и 
выдыхать, комнаты — проветриваться без сквозняков. 
Это как будто наивное требование ставит перед архи- 
текторами на пересмотр ряд вопросов, например о вто- 
рой (так называемой черной) лестнице, о лучшей изо- 
ляции вытяжных труб, о пересмотре пространственных 
норм при планировке дворов и служб, об уничтоженни 
площадок для стоянки авто перед жилыми домами. Но 
самое главное и важное — это вопрос о быстрейшем 
озеленении Москвы. Сюда надо привлечь лучших ма- 
стеров городского благоустройства, не мешкая с этим 
делом, борясь за каждый кубометр живительного воз- 
духа с не меньшей энергией, чем за метр жилплощади. 
Садовник должен стать лучшим другом архитектора в 
работе по реконструкции Москвы. Пройдите сейчас по 
Москве: даже там, где есть полоска земли, она забро- 
шена. Кафе гостипицы «Метрополь» окружено барьером 
сухой земли < прошлогодним сухостоем, земля на буль- 
варах обработана далеко не везде, между тем уже давно 
все эти клочки могли бы быть усажены цветами или де- 
коративной зеленью. 

Тридцать лет назад, бродя по Мюнхену, я была по- 
ражена,— какое огромное значение имеют цветы в соз- 
дании архитектурного стиля, какую инициативу дают 
они архитектору при выработке деталей. Мюнхен по- 
строен очень просто, почти однотипно — жилые дома 
сороковых годов. Но в этих простых домах чудесно раз- 
работаны наружные подоконные карнизы, и буквально 
на каждом из них — узкие полосы цветов. Эти карнизы 
с живыми цветами, подчеркивая и углубляя окно, стали 
подлинным элементом архитектурного стиля, подобно 
тому как в Париже, например, стал им остроумный из- 
гиб крыш над жилыми чердаками. Здесь мы подходим 
уже к чисто архитектурному моменту. Мне кажется, 
главная беда наших новых построек в Москве в том, что 
архитекторы ищут стиль и проектируют мотивы не из 
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жизненной цели и смысла самой постройки, а как-то сна- 
ружи, применяя и комбинируя то, что они «вообще» вы- 
читали, выучили, усвоили. Получается разрыв между 
планом и обликом здания, строительные факторы плана 
перестают «играть» и полностью служить для решения 
внешней формы здания. Нельзя также не заметить, что, 
сокращая в погоде за удовлетворением жилищами 
как можно большего числа людей, кубатуру и высо- 
ту комнат,— ссылаясь при этом на опыт Европы («Жи- 
вут же люди»),— наши строители могут принести неис- 
числимый вред советскому человеку. Они забывают, 
что на Западе отличная внутренняя вентиляция здания и 
более мягкий климат, позволяющий открывать окна, — 
компенсируют свежим воздухом уменьшение кубатуры. 

В газетах хвалили реконструкцию улицы Горького. 
Мне лично она не нравится. Этот сухой блок домов ар- 
хитектора Мордвинова с их донельзя аляповатыми фа- 
садами, не связанными с фундаментом, неоправдан- 
ными, просто неприятен для глаза, особенно рядом с 
классической стройностью и строгостью здания Совнар- 
кома. Скоростное строительство могло бы в самой своей 
технике найти принципы внешней простоты и изящества, 
а не наводить крендельки на фасады, думая, что это 
«придает стиль». Вообще разрешение планировки типо- 
вого дома внутри — с хорошо найденными пропорциями 
самого здания — на три четверти определит реконструк- 
цию, обеспечив простоту и изящество жилых зданий. 
А ведь это гораздо важнее, чем дворцы и разделка фа- 
садов под дворцовую нарядность. И еще раз: не забы- 
вайте о свежем воздухе! Дайте домам дышать! Обду- 
майте хорошую вентиляцию! 

Очень важно, чтобы в строительных организациях 
Мосгорисполкома сидели люди со вкусом, чтобы наши 
архитекторы в своем деле чувствовали себя по-хозяйски, 
могли защитить и провести в жизнь постройку тщатель- 
но, без строительной халтуры. И было бы хорошо, если 
бы в строительстве жилых домов имел голос их обита- 
тель — москвич, предъявляя почаще свои жизненные 
требования и замечания, < убеждением, что они будут 
учтены. 


1940 


РАЗГОВОР ПО ДУШАМ 


(Ко второму съезду советоних архитенторов) 


Если меня спросят, чтб я считаю самым опасным 
в нашем строительстве, я отвечу: стремление превра- 
щать всякую правильную мысль, всякое разумное ука- 
зание в их прямую противоположность, доводя их до 
крайности, до абсурда. 

С десяток лет наши ерхитектурно-планировочные 
организации доводили и довели до абсурда естествен- 
ную нашу любовь к архитектурной классике. Сейчас, 
когда они зашли в тупик, когда партией, народом им 
указано на это, нашей архитектуре грозит, на мой 
взгляд, другая опасность: не устремятся ли те же са- 
мые беспринципные в архитектуре люди в противо- 
положную крайность и не начнут ли покрывать нашу 
страну домами-ящикамни, выстроенными «тютелька в 
тютельку», на один образец, безобразными, как смерт- 
ный грех. 

Совершенно так же, как раньше, воздвигая ненуж- 
ные башни и лепя крендельки на фасадах, они ложно 
понимали классику, так сейчас, ринувшись к домам- 
ящикам, они могут совершенно ложно и неверно по- 
нять «типовое» и «стандарт». 

И вот мне кажется, разговор о том, что такое хтипо- 
вое жилищное строительство» и «стандартные жилые 
дома», и должен быть одним из главных на съезде. От 
решения этого вопроса зависит отнюдь не только внеш- 
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ний облик наших человеческих поселений. Не только 
создание «стиля социализма», о котором вкривь и 
вкось, но совершенно «с потолка» рассуждали многие 
из нас десятки лет. С решением этого вопроса связаны 
основные, животрепещущие, внутренние проблемы на- 
шего человеческого бытия — вопросы школы и школь- 
ной дисциплины, семьи и крепости семейных устоев, 
детей и здоровья детей, работы и правильного режима 
работы. 

Пора, наконец, понять, что архитектура родится не 
«фасадом вперед» — такое рождение так же ненор- 
мально, как рождение младенца ногами вперед. Архи- 
тектурная форма лишь тогда прекрасна и несет в себе 
элементы стиля эпохи, когда она органично возникает 
из внутренних закономерностей, то есть когда она под- 
сказана и обусловлена требованиями, навыками, удоб- 
ствами, потребностями человека. 

Не знаю, какие существуют представления у наших 
строительных организаций о потребностях советского 
человека в отношении жилья. Многие ютятся в комму- 
налках, годами ждут отдельной квартиры, и это воспи- 
тало естественную нетребовательность: дайте хоть 
какую-нибудь, лишь бы отдельную и поскорей! 

Но есть обязательные вещи, есть вещи, без которых 
мы не смеем говорить о советской культуре. Это, во- 
первых,— воздух. Нет здоровья без достаточного 
объема воздуха для дыханья. А у нас часто это не учи- 
тывается. В Москве на Арбате в ряде домов нет форто- 
чек — видите ли, их запрещено было делать. Кем, как, 
почему?! И до сих пор многие не имеют возможности 
зимой проветривать комнаты иначе, как открывая все 
окно. Не говоря уже о том, что Москва — не Италия, 
надо сказать, что и окна у нас — не чудо техники. От 
частых открываний и закрываний зимой в них наби- 
вается и тает снег, рамы разбухают, образуются щели. 

Значение воздуха и света пгнорируется часто и тем, 
что окна оказываются под чужими балконами или в 
глубоких нишах — и в них едва проникает день. Кухни 
в огромном большинстве случаев планируются у нас на 
солнечную сторону, а спальни — на север. В санитар- 
ных узлах, в кухнях отсутствует вентиляция. Зато 
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запахи из соседних квартир и особенно из магазинов, 
когда квартиры расположены над ними, проникают 
в комнаты невозбранно. 

Иной раз курьезные высказывания наших строите- 
лей, побывавших за рубежом, открывают нам, на- 
сколько проблема воздуха недоучитывается и недопони- 
мается ими. Например, летом этого года ездила в Анг- 
лию по вопросам жилищного строительства специальная 
делегация. Один из ее членов, Н. Н. Смирнов, поместил 
]7 сентября в «Вечерней Москве» статью о своих впе- 
чатлениях — в целом интересную и нужную. Однако, 
говоря о новых английских квартирах, Н. Н. Смирнов 
пишет: «Высота комнат всего 250—260 сантиметров. Но 
благодаря тому, что мебель изготовляется тоже невы- 
сокая, низкие потолки не заметны». 

Вообразите себе на минуту, что советские архитек- 
торы ухватятся за эти строки: ага, запланируем невы- 
сокую мебель, благо она вообще в моде, — и дело в 
шляпе! Дадим два с половиной метра высоты, низкий 
потолок будет незаметен, а мы сэкономим кубатуру! 
Конечно, трудно представить себе архитектора, который 
стал бы так рассуждать. Но ведь член специальной 
делегации, изучавшей жилищное строительство в Анг- 
лини, написал же фразу, где вопрос о низком и высоком 
потолке сводится к «заметному» и «незаметному», как 
будто высота комнаты обусловливается лишь зритель- 
ным впечатлением. 

Между тем в Англии низкий потолок не страшен 
вовсе не потому, что мебель невысокая, а потому, что 
англичане любят свой обязательный камин не только за 
мгновенно даваемую теплоту, но и за непрерывный прн- 
ток свежего воздуха, непрерывную циркуляцию значи- 
тельных воздушных масс между комнатой и воздушным 
пространством над домом. Но у нас два с половиной 
метра высоты в жилье означали бы постоянную нехватку 
кислорода для дыханья, и никакая низкая мебель тут 
дела не исправит. 

Итак, первое обязательное условие — воздух и свет. 

Второе — вода. У нас в Москве есть дома, где вода 
в пятые и шестые этажи подается с перебоями. А так 
как летом управдомы имеют привычку запирать лифты 


456 


‹на ремонт» — иной раз на’ месяц,— то черуе полу- 
чается далеко не столичная. 

Третье условие — тепло. Всегда ли у нас. пра- 
вильно течет тепло го комнатам? Как мне кажется (на 
основании многих знакомых мне квартир), у нас 
радиаторы ставятся в зависимости от величины ком- 
наты. Самая маленькая комната в квартире — обычно 
ванная. И самый маленький радиатор ставится, есте- 
ственно, в ней. При этом забывается, что для ванной 
нужно повышенное тепло и что, несмотря на маленькую 
кубатуру ванной комнаты, маленький радиатор никогда 
не нагревает ее достаточно. Нужно обдуманно решить 
вопрос с вентиляцией и увеличением радиаторов в 
ванной, исходя не из ее размеров, а из ее назначения. 

Далее. Если в квартирах нет возможности планиро- 
вать специальную детскую комнату (а хорошая «киндер- 
штубе», как говорят немцы, обязательна для воспитания 
здоровой нервной системы у ребят), то надо планиро- 
вать общую спальню так, чтоб была возможность от- 
вести в ней детский уголок. 

Очень важно, наконец, решить дешево, но солидно 
вопрос о звукопроводности, потому что для работников 
умственного труда это вопрос важнейший, а для каж- 
дого члена семьи — вопрос здоровья и нервов. Стены 
не должны проводить звуков, как не должны проводить 
и запахов. 

Перечитывая написанное, я невольно подумала: ка- 
кие скромные, минимальные пожелания! Но эти скром- 
ные пожелания относятся к разряду основных, и 
осуществление их требует очень серьезных и больших 
подготовительных работ, хорошее, качественное испол- 
нение которых и является показателем высокой строи- 
тельной культуры в стране. Правильное фешение их,— 
как и глубокое, обдуманное, перспективное решение 
вопросов планировки, — само собой приведет к нахожде- 
нию не только наиболее экономичных, но и наиболее 
стильных, не казенных типовых проектов. 

И сейчас я вернусь к тому, с чего начала,— к типо- 
вым жилым домам. Указывая на огромное значение 
типовых проектов для удешевления, облегчения и уско- 
рения строительства жилых домов, наше правительство 
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нигде в своем решении не говорит о том, чтоб эти 
«проекты» привели к созданию домов однообразных и 
безобразных. 

Мне могут возразить: а разве стандарт, разве блоч- 
ная постройка могут не быть однообразными? 

Могут! 

Не буду углубляться в прошлое, вспоминать чудес- 
ные дещевые городки, хотя бы под Дрезденом, где дове- 
лось мне быть еще до революции и любоваться множе- 
ством разнообразных зданий из одних и тех же строи- 
тельных единиц и по стандартным проектам (Хелле- 
рау); не буду приводить в пример детей, складывающих 
из игрушечных «блоков»-кубиков неисчерпаемое разно- 
образие домиков. 

Обращусь к сравнительно недавнему воспоминанию. 
Пятнадцать лет назад мне довелось ехать из Львова 
в Трускавец. На станции Стрый была пересадка, ждать 
поезда прищлось часа три-четыре. Что было делать? 
Я отправилась смотреть город Стрый и весь его обошла 
менее чем в час. 

Город состоял тогда из нескольких улиц, пересекав- 
шихся под прямым углом. По главной улице я прошла 
несколько раз и до сих пор помню всю свежесть и ост- 
роту полученного мною впечатления. Она была застрое- 
на одинаковыми небольшими домами типа особняч- 
ков — одинаковыми условно. Чувствовалось, что на 
строительство их пошел один и тот же материал. Раз- 
мер и кубатура домов совпадали, они занимали одина- 
ковое пространство, и садики в них были одинаковые. 
И все же этот ряд одинаковых по величине и методу по- 
стройки домов поражал и останавливал глаз своим 
разнообразием — тонким и художественным, как хо- 
роший букет полевых цветов. 

Я не могла отвести от них глаз. Я искала и запомн- 
нала разнообразие, стараясь установить, в чем его прин- 
цип. Попытаюсь сейчас, спустя много лет, передать чи- 
тателю то, что запомнилось мне. Возьмем кубики, блоки. 
Их можно расположить самым фазным образом, если 
это не геометрические квадраты, а, скажем, вытянутые 
прямоугольники: на широкий конец, на узкий конец, по 
диагонали, по прямой, чуть отступя друг от друга, чуть 
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наступая друг на друга и т. д. Окна могут получиться 
от разной кладки узкими и высокими, низенькими и ши- 
рокими. 

Домики Стрыя, типа коттеджей, были по большей 
части в два или, точнее, в полтора этажа — с мезони- 
ном. По-разному выходили они на улицу и в сад, разные 
были у них решения балконов, верхних этажей, окон. 
Разная была окраска. Но эта окраска домов — розовая, 
желтоватая, тускло-зеленая, голубая — расцвечивалась 
белыми или темными линиями (под тон общей окраски) 
вдоль ребер плит, образовавших стену. 

Может быть, красивые линии и полосы красок отме- 
чали не строительные элементы (ребра, линии сопря- 
жения камней), а были произвольны, но они создавали 
такое впечатление, как плетенье у корзиночек. Верхнее 
окно под крышей, то широкое прямоугольное, то узкое 
как готическая стрелка, тоже воспринималось как часть 
стиля. 

И вместе с этими линиями, с чудесной и чистой 
окраской, огромную роль в получавшейся красоте и изя- 
ществе играли оконные занавески. Они были из самого 
простого материала (кустарная холстинка), но словно 
сделаны на заказ под цвет дому — розовые с белыми 
полосками, голубые и белые в квадратах, зеленые в мел- 
ких белых и темно-зеленых полосках. 

Если б вам дали выбрать из этих домиков один по 
вкусу, вы, наверное, не смогли бы выбрать, потому что 
жадно захотели бы их все. И еще потому, что красота 
одного возникла от соседства и отличия другого — 
как один полевой Цветок выигрывает от соседства 
с другим. 

Это и есть возникновение стиля. Потому что стиль 
есть нерасторжимое единство общего, получиВшегося от 
сложения фазнообразных частностей, нуждающихся 
друг в друге и подтверждающих бытие друг друга. 

Я нашла старика в высокой шляпе, работавшего в 
саду одного из этих домиков, и разговорилась с ним. 
Нервый вопрос мой был, каюсь, неприличный и даже 
относимый к «родимым пятнам капитализма». Я спро- 
сила: «Сколько стоит такой домик?». Он, видимо, вооб- 
разил, что я намекаю на дешевку таких построек, и 
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ответил не очень любезно: «Капиталов не имели, когда 
строили! Каждый строит себе по карману». | 

Это оказалось дешевым строительством — по одному 
и тому же стандартному проекту. 

Стандартный проект н дешевизна — при таком раз- 
нообразии решений каждого отдельного домика! 
И, видно, все то, что создавало разнообразие, стоило 
гроши н считалось необходимым в постройке. 

Так вот, типовой стандарт — не обязательно соба- 
чий ящик, граждане советские строителн! Точно так же, 
как башни, крендельки и колонны, не несущие никакой 
работы, огромные холлы и коридоры — не обязательно 
классика, вернее,— обязательно не классика! 

И, наконец, последнее, о чем мне хочется погово- 
рить, это — о зелени. Тот же Н. Н. Смифнов в уже цити- 
рованной мной статье рассказывает, как в новом при- 
городе Лондона размещаются дома — не общей кучей, 
а горстями между обильной зеленью лесов и рощиц. 
Группа домиков — и лесная поляна, роща; за нею — 
опять группа домиков и лес. 

Представим себе осуществленные у нас постройки 
новых городков под Москвой. Как красивы были окрест- 
ности Москвы лет пятьдесят назад! Бывало, выйдешь за 
городскую заставу, и густой аромат леса охватывает 
вас. И если бы мы строили будущую Москву, как англи- 
чане строят будущий Лондон, то на десятки километров 
вокруг, связанные прекрасными дорогами, среди лесов 
п полян раскинулись бы живописные подмосковные 
пригороды. 

Но вот понадобилось строить городок в одной из луч- 
ших местностей под Москвой — возле станции «Отдых». 
Там, на золотистом песке, стоял сосновый бор — и веко- 
вой и его молодая поросль. Стройку начали с того, что 
начисто сняли весь этот лес и даже траву под ногами. 
Большой нарядный город вырос... на пустыре, где сейчас 
не увидишь ни поляны, ни леса, ни парка, ни сквера. 
Очень возможно, что в будущем здесь будут насаждать 
парк и даже траву сажать. Но целесообразно ли убн- 
вать живое богатство природы, а потом насаждать ее . 
искусственно? 
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Я видела совсем недавно множество индустриальных 
центров в Чехословакии — они живут и дышат среди 
не тронутой ими природы, на берегах чистых и незапу- 
щенных, незадушенных рек. Да разве трава, деревья, 
цветы, птицы, вода мешают выпуску продукции? Мне 
думается, они оздоравливают людей и поднимают 
производительность их труда. 

Говорить об озелененин на съезде — мало. Надо го- 
ворить о планировке и проектировании среди природы, 
на зелени, с уважением к матери-земле и к ее драго- 
ценной красоте. «Снимать» целые зеленые массивы и 
скоблить траву, заливая землю, где не надо, асфаль- 
том,— это остаток варварского неуважения к родине и 
к ее богатству, варварского самодурства и произвола, 
старой психологии — «чего моя нога хочет». И опять все 
сводится к культуфе, которой недостает многим нашим 
работникам. 

Но культура — не фасад. Ее не приобретешь сразу и 
поверхностно. И в строительстве, как во всем остальном, 
она начинается не с философского разговора и крах- 
мальных воротничков, а с решения больших, основных 
вопросов человеческого благоустройства. 


Ноябрь 1955 


ПЯТАЯ СИМФОНИЯ ШОСТАКОВИЧА 


Ничто так не повредило музыкальной культуре че- 
ловечества, как старанье «околомузыкальных» людей 
примитивно разъяснять слушателю музыкальное произ- 
ведение как фассказ, словесными образами и словесным 
сюжетом. И не потому это повредило, что словесные 
толкованья могут быть совершенно произвольны, не- 
верны, неточны и проверить или доказать их невоз- 
можно. Главная беда тут в другом: когда слушатель 
приучается следить за музыкой по переводу ее на сло- 
весный язык, то есть непрерывно ассоциировать ее с 
указанными в программе всяческими перипетиями 
«любви артиста», «утвержденья личности в социальной 
среде», «острова мертвых» и поочим тому подобным, — 
он тем самым теряет возможность слушать му- 
зыку в ее собственном, музыкальном речении, следо- 
вать за развитием ее собственного, музыкального 
языка, иначе сказать, он не вырабатывает настоящего 
понимания музыки. `. 

А ведь музыка и есть этот особый язык; по примеру 
других, он имеет и свою грамматику, свой синтаксис, 
свои законы построения и связи. Люди изобрели’ ното- 
пись, где этот язык пространственно записывается и его 
можно прочитать глазами. Грамотное чтение нот, с 
уменьем напеть их про себя, с правильным схваты- 
ваньем ритма, должно было бы стать достоянием каж- 
дого человека, кончающего десятилетку. 
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Вот отсюда, из пониманья собственного языка му- 
зыки, и воспитывается культура слуха. И если вы, сидя 
в концертмом зале, умеете следить всем своим чув- 
ством и мыслью за развитием и построением великого 
мира музыки, если вы отдаетесь ее логике, слушаете 
только ее и понимаете дирижера, когда он как бы вы- 
черчивает перед вами в пространстве этот воздвигаемый 
мир, и понимаете работу оркестра, как он трудится, 
связно и согласованно, во всем разнообразии средств, 
камень за камнем откладывая на этой постройке,— то 
вы тогда полностью получаете и все идейное и 
эмоциональное содержание, которое композитор дей- 
ствительно вложил в свое произведенье. И только 
тогда язык музыки вы можете более или менее при- 
ближенно перевести на язык идей. 

Но никакие этикетки, объясненья, поошренья не за- 
ставят вас, грамотного человека, услышать в музыке 
«могучий индустриализм», если музыкальный язык 
произведения, исполняемого на концертной эстраде, 
убог и подражателен, беспомогиен и криклив, если ваш 
слух страдает от этого языка, не может ухватить в нем 
ни целости, ни логики развития при всей высшей ба- 
нальности его формы. Итак, у слушателя должен быть 
музыкальный критерий; и этот критерий дается только 
грамотностью, знаньем Фобственного языка музыки, 
опытом постоянного, многолетнего слушанья музыки, 
вырабатывающим вкус. 

Представим себе теперь такого идеального совет- 
ского рядового слушателя и поведем его на Пятую 
симфонию Шостаковича в исполнении оркестра Ленин- 
градской филармонии, под управленьем Е. А. Мравин- 
ского. И я тоже буду «рассказывать» — всеми доступ- 
ными мне средствами слова, — но рассказывать не о 
том, что услышал наш рядовой гражданин, а о том, как 
он слушал. 

Гражданин — назовем его хоть Иваном Иванови- 
чем — прошел по ярко освещенному залу Кошсервато- 
рии и сел на свое место. Он хорошю знает этот зал — 
чудную русскую читальню звука, не пышную и не очень 
большую, но созданную для своей цели, воспитываю- 
щую, «настраивающую», с серьезными, прекрасными 
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лицами больших музыкантов под ее плафоном, с блестя- 
щими раструбами органа у эстрадной стены. Вот и книга 
раскрыта, разместился и замер великолепный оркестр. 
Вот, не отвечая на аплодисменты, тонкий, высокий, 90- 
порно-угловатый, прошел к пульту Мравинский. Вот он 
весь подобрался перед своим первым движеньем — и 
скрипки подхватили и повели начатую виолончелью 
и контрабасом широкую мелодическую волну: 





Когда «вступили в разговор» духовые (флейта, по- 
том гобой, кларнет, фагот) и мелодия стала расти и раз- 
виваться, Иван Иванович уже ощутил, с первого же 
внутреннего толчка, что это есть, что перед ним на- 
стоящее, большое симфоническое искусство, что от этого 
нельзя оторвать свой слух, и он будет идти за ним и 
слушать его до конца. 

В музыкальном языке есть (как в языке каждого 
другого искусства, например в архитектуре и в поэзии) 
особое, замечательное свойство: настоящий талантли- 
вый мастер умеет дать на нем с первых же его слов 
(с первых тактов мелодии) ту часть контура, которая 
как бы взывает к целому, или такую сжатую тему, кото- 
рая сразу же приносит с собой чувство целого или при- 
сутствие целого, хотя само по себе это целое и вовсе 
еще не сказано и его только предстоит воссоздать перед 
слушателем. Уменье дать слушателю целостное впечат- 
ление с первых же страниц партитуры есть основной и 
величайший признак музыканта. Надо сказать, что это 
уменье очень редко. Но школа воспитывает его и куль- 
тивирует, когда она держит учащихся на классическнх 
образцах и, требуя постоянного повторения классиче- 
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ских вещей, дает ученику неоднократно переживать эту 
присущую им. целостность. 

. Вот почему первое впечатление, которое формули- 
рует про себя Иван Иванович, отдаваясь симфониче- 
скому потоку Шостаковича, звучит примерно так: «Да 
это совсем классично!» Иван Иванович прав: он читает 
своим грамотным ухом прекрасную музыкальную по- 
весть, логичную, разработанную, цельную, говорящую 
языком музыкального мышленья по тем внутренним 
законам, по каким говорили старые мастера... Но нет, 
не тем, не совсем тем, тотчас же поправляет сам себя 
Иван Иванович. И тут из глубины сознания возникает 
другая формулировка. Он не специалист, ему трудно 
найти верные слова, он робеет и вслух боится выска- 
заться, но чутьем он улавливает разницу в логике раз- 
вития целого. 

Композиторы классической школы развивали тему 
как бы путем разматыванья всего ее звукового потен- 
циала, они ее молулировали, заставляли линейно повто- 
ряться то в одной, то в другой тональности; прогоняли 
сквозь строй секвенций; разлагали на части в 
вариациях, бесконечно арпеджировали, развивали, 
завивали, делали с ней все, что. только может допустить 
синтаксис музыкального языка,— и эта разверну- 
тая, исчерпанная тема стремилась к конечному гар- 
моническому разрешению, снятию себя, окончанию, 
точке. 

Шостакович не Делает со своей темой ничего подоб- 
ного, он не устремляется в нее с головой, не разматывает 
ее, а излагает ее отдельными, не развиваемыми дальше 
мелодическими элементами, их разнообразием, их богат- 
ством. Если сравнить тут с работой живописца, вспо- 
мнить образ человека с кистью в руке: вглядывающе- 
гося в натуру, в полотно, отходящего на шаг, клонящего 
к плечу щеку, опять подступающего к картине, кладу- 
щего мазок, потом еще мазок, точку, бросок, и этими 
отдельными, как бы расчлененными штрихами медленно 
воссоздающего целое, — то можно по этой аналогии 
представить себе, как воздвигается мелодическими 
штрихами в ушах слушателя симфоническое целое Шо- 
стаковича. Мазки разные, но они соподчинены внутрен- 
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ней целостности. Фрагмент мелодии как будто не рас- 
крыт, не исчерпан, обронен, и музыка идет дальше мимо 
него; но это неверно, он не теряется, он стал на свое 
место в построении целого, он штрихует это целое, и его 
нельзя вынуть оттуда, как нельзя вынуть кирпич из по- 
стройки. 

Вот это второе впечатление — нового в логике раз- 
вития формы — заставляет Ивана Ивановича восклик- 
нуть про себя, добавляя к первой формулировке: «Да, 
классично, а в то же время ведь это совсем свежо, ново, 
принципиально ново, продолжает развитие музыки». 

...И тут я опять сделаю отступленье. 

Мы часто, говоря об искусстве, забываем, что искус- 
ство есть процесс, что оно непрерывно живет и разви- 
вается, клонится к упадку и восстанавливается, умирает 
и расцветает. И каждый живой и. чувствующий, худо- 
жественно грамотный человек, когда он воспринимает 
произведение искусства, где есть ростки нового, где 
делается шаг в будущее, где показывается, как надо 
расти в будущее, —он как бы по-новому входит всем 
своим чувствующим и мыслящим существом в волну 
истории, и он не может не признать ценности, 
нужности, истиниости такого произведения. Вот где 
причнна широкой популярности Пятой симфонии Шо- 
стаковича. Как же вы думаете, читатель, мог ли бы 
сделать это Шостакович, не будь он человеком новой, 
социалистической эры, не получи он свое душевное и 
умственное содержание от всего советского мира, от ве- 
ликого опыта наших лет, впитанного им с одиинадцати- 
летнего возраста (год рождения Шостаковича — 1906)? 
У нас есть своя, патриотическая гордость теми нашими 
гражданами, кто двигает свою специальность. Шо- 
стакович дает нам законное основание для такой пат- 
риотической гордости, потому что он двигает нашу со- 
ветскую — а с нею и мировую — музыку. 

Но мы оставили нашего Ивана Ивановича в своем 
кресле, подпершим голову рукою. Он уже дослушал 
первую часть и обратил внимание на рассыпавшуюся 
в ее конце тремя короткими горстями снизу вверх стран- 
ную, одинокую стеклянную волну каких-то особо зве- 
нящих звуков, аккомпанируемую глухим рокотом арфы 
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и монотонными, замирающими гармониями скрипичных. 
В справочнике он прочел, что эта волна в конце первой 
части симфонии есть «изумительно найденный ход» 
особого музыкального инструмента, челесты (с@еза). 
Если Иван Иванович захочет дома повторить для себя 
то необыкновенное очарование, каким прозвучал этот 
ход, и лучше понять, что же в нем изумительно найден- 
ного; если он развернет партитуру и пальцем наиграет 
это место на рояле, то вдруг увидит, что прежний звук 
не повторился, что это — совсем не то, и никакого оча- 
рования не получается. 
Трижды: 


Ночему же пропало очарованье? Потому ли только; 
что не звучат в аккомпанементе виолончели и арфа? Тут 
мы подходим к новому опыту нашего Ивана Ивановича 
в музыке. Не всякая мелодия звучит хорошо на всяком 
инструменте. Искусство оркестровки и заключается 
в уменье чувствовать пределы выразительности каж- 
дого инструмента в оркестре и заставлять его говорить 
то и тогда, что и когда он может сказать до глубины 
души хорошо, по-свойски, а не только «вообще 
выигрышно», на общем фоне. Иначе говоря, чтоб вер- 
нуть очарованье приведенной выше фразы, надо, чтоб 
ее сказала нам именно челеста, и сказала после всей 
прослушанной первой части. 

Шостакович — глубокий мастер оркестровки. Он 
знает и чувствует каждый инструмент, как собственный 
голос. Слушая Пятую симфонию Шостаковича, вы сле- 
днте за оазговором инструментов и за сменой их 
тембров, как за логическим моментом в развитии мыс- 
лей симфонии. И Мравинский поистине артистично под- 
черкивает эту глубокую особенность оркестровки 
Шюстаковича, выводя из оркестра всей пластикой своего 
сдержанного жеста (к концу все более разгорающегося 
и как бы вырывающегося изнутри) тот или иной голос, 
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ту или иную вспышку мелодии, порученную, как соло, 
одному из инструментов. В Пятой симфонии очень свое- 
образный состав оркестра: большое разнообразие ду- 
ховых и ударных, тимпаны, военные барабаны, триан- 
голо, там-тамы, ксилофоны. Но шумами Шостакович не 
злоупотребляет, и его оркестр не шумит, а поет и разго- 
варивает. Особенно хорошо это в третьей части симфо- 
нии (]агро). Тут наш Иван Иванович с наслажденьем 
слушает дуэт скрипок, где одна говорит, а другая отве- 
чает; слушает целый ряд соло, поднимающихся над 
оркестром: говорит в одиночку гобой, говорят кларнет, 
флейта, арфа. Если опять попробовать повторить на 
рояле все сказанное этими инструментами, оно потух- 
нет: так слитно их «слово» с их тембром, словно рож- 
дено в недрах самого инструмента. До последнего 
взмаха дирижерской палочки Иван Иванович сидит, не 
двигаясь, следуя за композитором, мысля его зву- 
чаньями, переходя от мелодической длинной первой 
части к короткой и крепкой второй (аЙертеНо), к насы- 
щенной драматизмом третьей и к обобщающему силь- 
ному концу четвертой. Вот только смущает его самый 
конец — это тридцать три такта упорного, однообраз- 
ного ударения на одной ноте. «Долбежка, чересчур»,— 
бормочет про себя Иван Иванович, вспоминая, однако, 
что ему уже не нравятся и старые классические концы 
на оглушающей тонике. Конечно он тут не прав, но я 
беру его, рядового грамотного слушателя, таким, как он 
есть, со всей его честной внутренней реакцией на про- 
слушанную музыку. Может быть, и даже наверное, он 
никому не расскажет о том, что пережил и передумал, 
боясь ошибиться или насмешить специалистов, но 
внутри себя он честен и, главное, заполнен впечат- 
леньем. Вот он встает вместе со всем залом, закиды- 
вает голову, поднимает руки и громко, неистово апло- 
дирует... 

Что получил, что унес он с концерта? Музыка вы- 
светлила, подбодрила, укрепила его, согрела мозг 
творческой теплотой. Она дала остро пережить цен- 
ность жизни, подняла к вершинам само- 
ощущенья, обогатила, научила новому. 
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Она организовала чувство и мысль. Она 
выпустила из своей «лаборатории восприятия», где слу- 
шатель провел меньше часа, как бы нового человека, с 
повы шенным тонусом; человека, который уви- 
дел чужую гениальную «чистую работу» и сам будет 
строже в своем критерии, сам невольно и неизбежно 
потянется к чистоте работы в своем 
собственном деле. Общо? А мне кажется, кон- 
кретно. Настолько конкретно, что не хочется усложнять 
его многословнем. 


1940 


БВИНТЕТ ШОСТАКОВИЧА 


Вечером 23 ноября в Малом зале Консерватории со- 
стоялся один из концертов декады советской музыки. 
На нем были впервые исполнены три новых квартета — 
В. Ширинского, Шебалина и Мясковского и квинтет 
Шостаковича: четыре серьезных произведения, в труд- 
нейшей и глубокой камерной форме, четырех самых 
различных советских композиторов. 

В. Ширинский принес в свое композиционное твор- 
чество глубокое знание камерного ансамбля и души 
струнного инструмента; технологически вещь его дала 
слушателям возможность лишний. раз убедиться, как 
много может указать выразительного в своем инстру- 
менте так называемый «исполнитель», когда он начинает 
компонировать для инструмента, на котором играет, и 
для ансамбля, в котором играет. 

Шебалин — творец изящный и несколько старомод- 
ный, в благородном смысле ‘этого слова, — воскресил 
перед слушателями то особенное чувство художествен- 
нсй традицин, когда традиция понимается и воспроиз- 
водится в положительном смысле, когда она взывает к 
обереганию ее, к охранению ее, — нечто, подобное куль- 
ту традиции в замечательных вагнеровских «Мейстер- 
зингерах», в той сцене, где старые мастера учат молодых 
чтить и понимать художественный консерватизм стар- 
ших. 
°_ Мясковский — один из культурнейших музыкантов 
старшего поколения. Начинал он серьезно и вдумчиво, 
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и москвичи помнят его не только как композитора, 
но и как глубокого критика и аналитика, в свое время 
блестяще защитившего, например, своеобразное творче- 
ство Н. К. Метнера от упреков в олимпийском холоде и 
бездушии. Шестой квартет, показанный им на концерте, 
отмечен лучшей стороной его дарования — неизменным 
присутствием музыкальной мысли н глубиной музыкаль- 
ной культуры. 

Представим теперь на минуту, что этими тремя про- 
изведениями ограничился бы концерт. Вынес ли бы слу- 
шатель с концерта все то, на что я указываю выше, то 
есть воспринял ли бы он каждого из упомянутых компо- 
зиторов в его основном положительном значении для 
развития советской музыки, понял ли бы он во всей пол- 
ноте его место в историческом процессе? Я уверена, что 
нет. 

Но вслед за тремя первыми номерами слушателю 
был показан квинтет Шостаковича, произведенне гени- 
альное в полном смысле слова, то есть достигшее той 
обобщающей художественной силы, когда целая эпоха 
получает свое полное выражение: когда звещь,— как 
чаша, налитая до краев, — демонстрирует своею вобран- 
ностью, слитностью, цельностью — исторические усилия 
множества людских энергий, говорит за всех. И, вместо 
того чтобы раздавить, умалить, уничтожить своей гени- 
альностью все предыдущее, вместо одиночества боль- 
шой горы «Эверест» музыки, — высокое совершенство 
квинтета Шостаковича, его неосторимое превосходство 
раздвинуло место в суждении слушателя и для 
трех первых услышанных им раньше вещей, помогло 
слушателю понять положительный смысл и этих вещей, 
их неоспоримое место в историческом процессе. 

Почему это так случилось? Как это могло случить- 
ся? Это случилось и это могло случиться потому, что 
гениальное произведение искусства всегда было и будет 
максимально человечно, а все человечное совершается 
в истории, в совокупности больших работ, на людях, с 
людьми,—и в самом себе отдает должное усилиям сво- 
его временн, честному труду своих современников. Ве- 
ликое произведение дает стиль эпохе, то есть выражает 
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в единстве множественный процесс, и поэтому в 
свете его яснее и виднее становится и работа меньших и 
даже малых современников, в свете его, как в очерке 
стройного здания, — каждый камень, каждый строитель- 
ный элемент занимает свое место, открывает свой поло- 
жительный, исторический смысл. 

Когда превосходный Квартет имени Бетховена — 
Цыганов, Борисовский и двое Ширинских — с особенной 
торжественностью подняли смычки; когда Шостако- 
вич — совсем еще молодой человек, бледный,- неболь- 
шого роста, с лицом, в котором сохранилось что-то дет- 
ское, одержимость стихией музыки, типа Моцарта и 
Шолена,— когда он положил руки на клавиши и в пол- 
нейшей, абсолютной тишине рассыпались первые, по- 
баховски четкие звуки прелюдии,— весь зал как бы 
наклонился вперед, чтоб слушать, впитывать, пить, по- 
лучать, ничего, ни атома не упустить, не проронить, 
словно земля под благодатным дождем. Много я слыша- 
ла и видела хорошего на своем веку, но трудно мне сей- 
час вспомнить, с чем сравнить пережитое в этот вечер. 
Слерва это было, как в кессоне,— давление очень боль- 
шой, абсолютной красоты и правды искусства; потом — 
свое, личное, сдавленное стало выпрямляться, вставать, 
как налившийся колос. Чувство огромного наслаждения 
и благодарности было на всех лицах. Пожилой человек 
не замечал, как по щеке его текла слеза. О чем, над 
чем? Человеческие силы словно находили себя в этом 
большом потоке, каждый думал: «вот оно, недаром мы 
потрудились на своем веку», или: «вот так, вот так тру- 
диться, к этому идти, этого искать»; энергия отвечала 
на ее эпохальнсе выражение, современник был благода- 
рен полному, совершенному голосу современности и 
каждый испытывал то бескорыстное, светлое счастье, 
которое называется «общим», общественным... Знал ли 
компознтор, чье дарование магически воплотило кусок 
истории, об этом большом действии своего квинтета? 
Знал ли Моцарт, когда садился за рояль, какими глы- 
бами ворочают его крылатые, легкие пальцы? 

Но мы знаем, и нам надо говорить об этом. Подлнн- 
ное произведение искусства, воплотясь, сразу открывает 
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то; что мы именуем «историей искусства», то есть поло- 
жительные усилия многих и многих современников. Оно 
встает перед человечеством своей вобранностью общих 
усилий и сразу выводит его на большую дорогу твор- 
чества. 

И спасибо, спасибо за то, что оно есть, что оно бес- 
спорно, что оно своей красотой и силой подтверждает 
правду каждого честного, серьезного, пусть и малень- 
кого, но творца на земле, что оно, гениальное достиже- 
ние одного человека, говорит о существовании большого 
целого — о советской музыке. 


1940 


ТАЙНА ИСПОЛНЕНИЯ 


Когда в сентябре 1948 года молоденькая армянка 
Гоар Гаспарян впервые вступила на землю своих пред- 
ков, никто в Советской Армении не знал ее как певицу. 
Среди тысяч репатрнантов и она была репатрнантка, 
двадцатипятилетняя женщина, приехавшая вместе со 
своим мужем на родину. И первые ее шаги на родной 
земле отнюдь не были шагами профессионала; нужно 
было устроиться, «создать очаг». Муж поступил на ра- 
боту и ходил на службу, она родила дочку, названную 
древнейшим армянским именем Седа. Быть может — я 
никогда не спрашивала об этом певицу,— вот в этом и 
заключалось для нее простое человеческое счастье, ко- 
торое она от души хотела украсить своим личным даром: 
петь для семьи, для близких, для себя. 

Но в советском обществе дарование не удержишь под 
спудом. Вокруг все работали, каждый отдавал, что мог, 
народу; женщины служили, как мужчины; впервые уви- 
дела Гоар Гаспарян новых, свободных женщин в стране 
социализма, занятых, как и их мужья и дети, получаю- 
щих за работу столько же, сколько они, женщин на унн- 
верситетской кафедре, в будке паровоза, в одежде ми- 
лиционера — всюду. А за Гоар Гаспарян были десять 
лет не только учебы у двух крупных итальянских вока- 
листов, у Элис Фельдман, технически поставившей ей 
голос, и у Винченцо Каро, первого дирижера в Неа- 
поле, прошедшего с нею сложный репертуар, современ- 
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ный и классический; за певицей были 1300 концертов, 
данных ею с большим успехом в Каире, где она роди- 
лась и выросла. е 

В это время муж Гоар обратился в Комитет по делам 
искусств Армении с просьбой прослушать его жену, ко- 
торая «выступала в и И когда перед музыканта- 
ми Еревана впервые зазвенел чистый и свежий голос 
певицы из Египта, судьба ее сразу была решена. После 
первого же концерта в Филармонии слава Гоар Гаспа- 
рян, как новой замечательной вокалистки, облетела За- 
кавказье, дошла до Москвы. Много раз сообщалась в 
печати и по радио и ее биография, но именно в части 
«египетской», как нанболее романтичной. Наш совет- 
ский слушатель знает эту историю девочки, родители 
которой обеднели и не могли платить за ее уроки пе- 
ния; и как девочка начала сама зарабатывать своим 
пением, чтоб оплатить уроки. Но, на наш взгляд, самая 
интересная часть биографии Гоар Гаспарян начинается 
на советской земле. 

Искусство пения — сложная вещь. Скрипка поет в 
руках человека, но скрипки бывают разные, разных ма- 
стеров, хорошие, плохие, замечательные. И в самом 
гениальном исполнении это качество самой скрипки 
всегда будет ощутимо, как бы ни была она подвластна 
скрипачу. Инструмент человеческого пения — горло — 
ставится, обрабатывается, тренируется школой; и школа 
бывает ощутима в любом профессиональном исполне- 
нии, как бы непосредственно ни пел певец. Но, кроме 
инструмента и мастерства исполнения, есть еще третий 
компонент, всегда, в любом искусстве присутствую- 
щий, — сам человек, не мастер, не исполнитель, а чело- 
век, — с его характером, нравственной сущностью, вкуса- 
ми, судьбой. Замечательный роман «Консуэло» Жорж 
Санд, знакомый советскому читателю и любимый им, с 
большой художественной силой показал эту долю уча- 
стия характера человека в его профессиональном ма- 
стерстве: вокруг маленькой испаночки Консуэло были 
очень от природы одаренные певцы и певицы, с превос- 
ходным горлом, с прекрасной школой, но характеры у 
них были разные. Особенность этих характеров — често- 
любие без высоких целей; тщеславие, связанное с коры- 
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столюбием; легкомыслие, стремящееся к легкодоступ- 
ному;— по-своему отразилась на отношении певца спер- 
ва к школе, потом к профессии. Мы видим в книге 
пелую галерею портретов вокалистов, у которых харак- 
тер встает помехой таланту, сперва мешая использовать 
школу, потом роковым образом отражаясь на исполне- 
нии, которое становится все формальней, бездушней и 
несовершенней. 

Самая замечательная часть биографии Гоар Гаспа- 
рян — это развитие лучших черт ее характера на совет- 
ской земле. Школа у нее была уже в прошлом, отличная 
итальянская школа пения, с упором звука «на диафраг- 
му», как учил когда-то в Московской консерватории 
итальянский профессор Джиральдони своих учеников; 
и эта школа была отлично пройдена и освоена Гоар 
Гаспарян. Самые виртуозные арии со всевозможными 
звуковыми украшениями без слов (фиоритурами, как 
говорят итальянцы) она исполняла легко и без напря- 
жения; грациозно подходила к верхнему «ля» в третьей 
октаве и брала его без искажения тембра своего голо- 
са; прекрасно передавала самые сложные и быстрые ре- 
читативы итальянских опер,— словом, владела всеми 
возможностями своего голоса с тою свободой, какую 
дает хорошая школа. Но в Армении она встретилась с 
тем, к чему в Египте совсем не относились и не могли 
относиться как к предмету изучения и мастерства, — она 
встретилась с концертным и театральным исполнением 
армянской национальной музыки, выросшей из народ- 
ной армянской песни. 

Конечно, Гоар Гаспарян пела армянские песни и в 
Каире, но то были «домашние», крылатые песни, как 
бывают залетные и перелетные птицы, яе свивающие 
себе прочных гнезд в пути. Никто не смотрел на такие 
песни как на предмет науки и искусства. Вот почему в 
первое время строгие ценители музыки в Армении пого- 
варивали: да, Гоар Гаспарян — прекрасная певица, но 
только для европейского репертуара; армянские песни 
она исполняет гораздо хуже, чем наши местные респуб- 
ликанские певицы. 

Знала ли Гоар Гаспарян об этих разговорах, слыша- 
ла ли их? С присущей ее натуре простой, почти детской 
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любезнательностью и бесхитростностью она широчай- 
шим образом, хотя без всякого шума и почти незаметно 
для окружающих, открыла себя, свое восприятие для 
нового мира, встретившего ее в Советской Армении. Род- 
ной язык, на котором она говорит с мужем и дочкой, 
армянский, стал связью ее с этим окружающим миром. 
Очень скоро не как посторонний, приезжий человек, а 
как хозяйка и мать Гоар Гаспарян освоила все новые 
для нее стороны жизни, отношения между людьми и 
вещами, общественные и бытовые, идеи, лежащие в их 
основе, встающие из книг, из музыки. Помню ее первое 
письмецо ко мне. Гоар Гаспарян писала о том, как хоте- 
лось бы ей, чтобы Комитет по делам искусств повез на 
декаду «Ануш», а не «Лакме», потому что ей очень хо- 
чется петь перед москвичами именно в армянской опере 
«Ануш». И видно было, что это пишет советский чело- 
век, словно и не три года, а всю свою жизнь проведший 
на советской земле. 

Гоар Гаспарян стала петь в армянской государствен- 
ной опере «Ануш», и так петь, что всякие разговоры о 
ее менее совершенном исполнении армянского репертуа- 
ра навсегда прекратились. Чудесная, настоящая дере- 
венская девушка из гениальной поэмы Туманяна, овеян- 
ная воздухом „Лорийского нагорья, простая, любящая, 
трагическая, с типичными армянскими тембровыми ин- 
тонациями в голосе, запела со сцены перед ереванцами, 
и они не могли не признать в ней подлинную Ануш. 
Далось ли это без всяких усилий и занятий? Думаю, что 
нет. Гоар Гаспарян со своей аккомпаниаторшей, пре- 
красной пианисткой Галиной Александровой, много и 
упорно работала все эти годы. Но главное все же было 
в характере, в той особой человечности, точнее ска- 
зать, женственности натуры Гоар Гаспарян, которая 
выражается в ее открытом, доверчивом, быстро и сер- 
дечно вспыхивающем интересе ко всему окружающему, 
в глубине жизни, которой она живет. Не через школу, а 
через сердце усвоила она и народную интонацию в ар- 
мянской вокальной музыке. 

Между тем как далекая, зовущая мечта — сквозь 
успехи, труды и дни молодой певицы — вставала все 
ярче, все заманчивей мысль об истоке того нового мира, 


477 


какой она видела вокруг‚,— о родине всего советского, 
о сердце, откуда зажглась и засияла новая правда для 
человечества, — мысль о Москве. Каждый репатриант, 
приезжающий в Армению, рано или поздно загорается 
этой мыслью. Я слышала от армян-коммунистов из Бол- 
гарни, работавших на одном из ереванских заводов, го- 
рячую фразу: «Вот перевыполним план, окончим свою 
пятилетку в три года и получим командировку в Моск- 
ву!» Старый армянин из Ирана, уже не надеявшийся 
отъехать далеко от порога нового своего домика, сказал, 
кивнув на внука: «Этот побывает, увидит Москву!..» 
И Гоар Гаспарян стала мечтать о Москве, 

В ее репертуаре было много арий на самых разных 
языках. Живя в Канре, она знала немножко арабский; 
в семье говорила по-армянски; с заезжими туристами — 
по-английски; пела по-французски н по-итальянски. Мы 
знаем, как часто не только отдельные певцы, но и целые 
коллективы, приезжая в Россию и прочно оседая, испол- 
няли свой репертуар на иностранном языке; в памяти 
моего поколения французский «Михайловский» театр 
старого Петербурга. В эпоху Пушкина и позже сущест- 
вовала постоянная итальянская опера. Два-три словеч- 
ка, произносимые с иностранным акцентом, — вот все, 
что можно было иногда услышать от этих артистов по- 
русски. Но Гоар Гаспарян почувствовала, что понять 

оскву и петь в Москве без знания русского языка 
гражданке великого Советского Союза никак нельзя. 
Она взялась за учебу по-серьезному, напряженно, упор- 
но, стала переучивать весь свой репертуар и сейча: го- 
товит по-русски не только арии Людмилы !, Антонн- 
ды?, Шамаханской царицы 3, но н западную классику. 
Виолетту («Травиата») и Розину из «Севильского ци- 
рюльника» учит по-русски. 

Натура, широко открытая для восприятия, сочетает- 
ся в Гоар Гаспарян с необыкновенной щедростью само- 
отдачи. Трудно найти певицу, которая бы откликалась 
на просьбы слушателей с большей щедростью, нежели 


а она 


1 брелея ни Людмила» Глинки. 
3 «Иван Сусанин» Глинки. 
3 «Золотой петушок» Римского-Корсакова. 
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она. Хочется иной раз сказать: «Да пожалейте же свое 
горло, будет, довольно!» А Гоар Гаспарян выходит н вы- 
ходит на бис, легко, как птица, без малейшей профес- 
снональной расчетливости поет и поет труднейшие арии, 
наслаждаясь при этом сама, потому что петь—для нее 
значит выражать себя, утверждать себя в жизни, 
ЖИТЬ... 

Москва полюбила и оценила молодую замечатель- 
ную певицу. Хорошо, когда мы чувствуем в мастере 
вместе с большим его мастерством простого и доброго 
человека. Это всегда тот ключ, которым определяется и 
разгадывается тайна исполнения. 


1953 


МОЦАРТ 


Биографы любят утверждать, что прелестная приро- 
да Зальцбурга, родного города Моцарта, не отразилась 
на его творчестве. Мне кажется — это совсем неверно. 
Кому приходилось на пути в Тироль проезжать живо- 
писным ущельем Зальцаха и слышать, как гремит и зве- 
нит льдисто-зеленый Зальцах, неся свои воды в Инн; и 
видеть, как сдвигаются справа и слева от него горы, не 
похожие ни на швейцарские, ни на итальянские, — 
темно-зеленые, острые тирольские горы с их зверем и 
птицей, с их серебристыми бубенчиками на зеленых 
пастбищах, — тому не могут не прийти на память моцар- 
товские мелодии из «Волшебной флейты». И совсем 
неверно утверждать, что Моцарт «не любил природы», 
«не совершал длинных прогулок за городом, как Бетхо- 
вен»,— только потому, что Моцарт, дитя ХУ1Ш века, их 
не описывает и не упоминает в письмах. Мог ли не лю- 
бить природы охотник? А Моцарт, житель тирольских 
предгорий, несомненно еще мальчиком ходил с отцом на 
охоту, иначе он не написал бы домой из Неаполя, четыр- 
надцати лет от роду, «пусть мама не забудет отдать вы- 
чистить оба ружья» '. 

Есть и еще нечто в родном городе Моцарта, о чем 
следует помнить. За четверть века До рождения великого 
музыканта, из узеньких средневековых улиц Зальцбурга 
потянулись со своим скарбом добровольные изгнанникни. 


1 Могаг{'5 Вг1е[е, Гид! Мов. За]2Биге 1865. Письмо к 
сестре под номером 12 (в изд. З<Шедегтаи”а № 16) от 19 мая 1770 г. 


48) 


Свыше 30 000 немцев протестантской религии, не желая 
быть насильственно: обращенными в католичество, ушло 
из зальцбургской области на север; и с ними, кстати 
сказать, ушла та немецкая девушка, судьба и характер 
которой вдохновили Гете в 1795 году на создание чуд- 
ного образа зальцбургской беженки Доротеи в «Герма- 
не и Доротее». Зальцбургское епископство стало с тех 
пор оплотом реакционного католичества, и семья Моцар- 
тов считалась строго католической. Но было что-то в 
воздухе Зальшбурга... Нечто от свободного духа непо- 
корившихся изгнанников, нечто независимое, светское, 
гражданственное было в Вольфганге Моцарте. Оно 
остро проявилось в его смелых стычках с архиеписко- 
пом, непобедимо-резко встало во время окончательного 
с ним разрыва. И читая письма Моцарта, переживая его 
острые реакции на всякое насилие, всякую обиду его 
чести и достоинству, невольно представляешь себе этого 
великого зальцбуржца не смиренным католиком, а воин- 
ственным протестантом... Но начнем свой рассказ сна- 
чала. 

27 января 1756 года в семье придворного музыкан- 
та Леопольда Моцарта родился седьмой ребеиок, на- 
званный Иоганном Вольфгангом Готлибом {или латини- 
зированно — Амадеем). Из семи детей выжило только 
двое — старшая, «Наннерль», и младщий, «Воферль». 
Музыкальная девочка начала учнться пению и игре на 
клавесине. Брат, моложе ее на 5 лет, жадно слушал, не 
отходя от нее на уроках. Когда клавесин освобождался, 
он завладевал им, без конца подбирая созвучия кро- 
хотными ручонками. На четвертом году он играл на кла- 
весине, в полчаса выучивая наизусть менуэт. На пятом 
году стал сочинять сам. В зальцбургском музее «Моцар- 
теуме» храиится тетрадь с этими первыми композициями 
Моцарта; ее подарила музею русская великая княгиня 
Елена Павловна. 

Леопольд Моцарт был хорошим музыкантом и перво- 
классным педагогом; он сразу почувствовал гениальную 
одаренность сына и стал серьезно с ним заниматься. 
Пятилетний Моцарт научился в совершенстве играть на 
скрипке и на органе; еще не зная нотописи, он диктовал 
свои сочннения отцу; овладев нотами, он сразу же сочи- 


481 


нил концерт для клавесина с оркестром. Ненсполнямый 
по своим трудностям, этот концерт пятилетнего компо- 
зитора был написан, однако, по всем правилам настоя- 
щей партитуры для целого оркестра. Портили его только 
чернильные кляксы. 

С шестилетнего возраста начались путешествия 
маленького Вольфганга. Леопольд Моцарт не был от- 
цом-предпринимателем, выколачивающим деньги из 
своего ‹вундеркинда». Представить его многолетние 
разъезды с обоими детьми как нечто коммерческое было 
бы совершенно неверно. Европа двести лет назад была 
и очень маленькой и необъятно большой. Маленькой — 
потому что «общество» ее состояло из немногочислен- 
ных лиц, знавших друг друга; необъятно большой, по- 
тому что переезды из страны в страну на лошадях 
отнимали множество времени. И все же чтобы образо- 
вать себя, найти правильную оценку своему дарованию, 
получить примененье ему — нужно было выехать в ши- 
рокий мир. Путешествия Вольфганга, прерываемые 
периодическими возвращениями домой, длились не- 
сколько лет. Они были и школой развития, и шлифовкой 
характера, н сказочным триумфом. Маленький Моцарт, 
непосредстненный, живой и дружелюбный с людьми, 
делал невероятные вещи. Известный соратник энцикло- 
педистов, философ Гримм пишет о нем из Парижа: 
‹...Это феномен столь необычайный, что, глядя ‘и слу- 
шая его, не веришь глазам и ушам своим. Он не только 
исполняет с безупречной чистотой отделки труднейшие 
пьесы своими ручонками ...но еще (и это всего чевероят- 
нее) и импровизирует целымн часами, повинуясь влече- 
нию своего гения, внушающего ему вереницы музыкаль- 
ных идей, которые он развивает со вкусом, изяществом 
и поразительной легкостью. Самый опытный музыкант 
не может обладать более глубокими познаниями в гар- 
монии ий модуляциях, чем те, с помощью которых этот 
ребенок открывает новые пути, вполне согласованные, 
однако ж, со строгими правилами искусства» '!. Это пи- 
шется о семилетнем ребенке! 


1 А. Д. Улыбышев, Новая биография Моцарта, т 1, стр. 
48. Моеква, изд. П. Юргенсона, 1890 
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В Париже Моцарт играет в королевских дворцах, в 
Лондоне он становится, как феномен, предметом ученого 
академического исследования, в Голландии пишет кон- 
церт-симфонию в честь принца Оранского. Девяти лет 
он уже автор 12-ти напечатанных сонат, нескольких 
симфоний и итальянских арий. И эта профессиональная 
зрелость сочетается в нем с возмужаньем характера. 
В одно из своих возвращений в Зальцбург, когда Моцар- 
ты сделались предметом любопытства своих сограждан, 
один знатный дворянин решил снизойти до их посе- 
щенья, чтоб своими глазами увидеть десятилетнего 
«феномена». Однако обратиться к этому мальчугану из 
простого сословия на «вы» показалось ему невозмож- 
ным; простое «ты» было бы чересчур грубым, — и вель- 
можа прибегнул к тогдашней снисходительной форме 
полувежливого обращения: «Ну как мы попутешество- 
вали? Много почестей заслужили мы?» — «Виноват, 
сударь ...но я не помню, чтобы мы путешествовали и 
давали концерты вместе с вами. Кроме Зальцбурга, я 
вас не видел» ',— ответил десятилетний Моцарт, И так 
он умел отвечать всякий раз, когда задевалось чувство 
его достоинства. 

Явление раннего развнтия Моцарта было настолько 
большим историческим событием, что оно врезывалось 
в память современников во всей его зримой пластике. 
Гете было 14 лет, когда он впервые увидел и услышал 
семилетнего Моцарта. Спустя 67 лет он как-то сказал 
Эккерману: «Я еще совершенно отчетливо помню ма- 
ленького человечка в его парике и при шпаге» ?,— и 
этой короткой фразой Гете оставил нам в сущности зри- 
мый образ Моцарта-ребенка на эстраде. 

Отношение к Моцарту, как к чудо-ребенку, продол- 
жалось до его четырнадцатилетнего возраста. Двена- 
дцати — он написал в Вене первую свою оперу; трина- 
дцати — дирижировал торжественной мессой собствен- 
ного сочинения и получил от Миланского театра заказ 


Ё1А. Д. Улыбышев, Новая биография Моцарта, т. |, 
стр. 56, Москва, изд. П. Юргенсона, 1890. ——`° 

3 Нап$ ТоасН! т Мозег, Сое{!е ила `4е Мизщж. Гера, 
1949, стр. 13. 
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на новую оперу; четырнадцати поставил в Милане эту 
оперу — «Митридат»,— и в том, как ее приняли милан- 
цы, прозвучало уже не только беспримерное удивление 
на «чудо», но и нечто профессиональное. На страницах 
«Миланской газеты» 2 января 1771 года появились, по- 
жалуй, самые умные строки, которые были сказаны об 
особенностях Моцарта-творца: 

«Молодой композитор, не имеющий еще 15 лет, изу- 
чает прекрасное с натуры и изображает его 
с редкой грацией и уменьем» '. 

Изучает прекрасное с натуры,— значит выходит из 
рамок традиций, не довольствуется подражаньем и пере- 
певом,— но питает свой огромный мелодический дар 
живым изучением природы, всем очарованьем того, что 
естественно, жизненно, исполнено живой красоты, — то 
есть музыкой человеческих движений, переживаньями 
и потребностями человека своей эпохи, своего времени 
и прежде всего — передового, независимого, светлого, 
жизнеутверждающего мышления. Давая глубокое выра- 
жение этому в своем творчестве, Моцарт и глубоко зави- 
сел от своего слушателя. Он не мог ни сочинять, ни 
играть без адреса, только для себя. «Дайте мне самый 
лучший инструмент в Европе, но таких слушателей, ко- 
торые ничего не хотят понять, ничего вместе со мной не 
переживают из того, что я играю,— и я потеряю всякое 
удовольствие к игре» ?,— писал он двадцати двух лет 
отцу из Парижа. Часто, сталкиваясь с подобными слу- 
шателями, он начинал издеваться над ними в звуках, 
импровизируя пустые, модные формы им на потребу, 
а потом шел в трактирчик, к простым, бесхитростным 
людям, благоговейно воспринимавшим его музыку, и 
часами играл перед ними, наслаждаясь дорогим ему 
общением в звуках с откликнувшимся человеческим 
сердцем. 

Но «изучать прекрасное с натуры» значило для Мо- 
царта не только внутренне быть с людьми. Его непосред- 
ственный дар наблюдения и общения был отшлифован 


1 СагеНа а: МПапо, от 2 января 1771 г. Приведено у А. Д. Улы- 
бышева, т. [, стр. 75. 
* Могагз Вне[е, т. #1, стр. 276. 
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всем тем, что могло дать образование второй половины 
ХУШ века. Надо ясно представить себе характер этого 
образования, чтоб в полной мере оценить значение его 
для творчества Моцарта. В те годы еще жива была тра- 
диция «латинской школы», и Моцарт отдал дань обяза- 
тельной классической латыни (первое из дошедших до 
нас детских писем Моцарта заканчивается припиской 
по-латыни). Величайшей необходимостью для драма- 
турга-музыканта было в ту эпоху знание многих евро- 
пейских языков — итальянского и французского в осо- 
бенности, поскольку оперный композитор работал с жи- 
выми певцами, приспособлял для них арии и должен 
был остро чувствовать возможности языков, на которых 
писалось либретто. И мы видим, как Моцарт с детства 
изучает итальянский, отлично знает французский, глу- 
боко вникает в классический немецкий, хотя и перепол- 
няет шутливые страницы своих писем домой мешаниной 
из всех этих языков с неизменным австро-тирольским 
диалектом. 

Но Моцарт не только пишет и говорит, он жадно и 
много читает. В Болонье, среди множества обязанно- 
стей, он внимательно читает знаменитый, революцион- 
ный для своего времени, роман Фенелона «Телемак», 
бывший любимым чтением передовых людей эпохи. По- 
лучив в подарок от своей хозяйки сказки «Тысячи и 
одной ночи» на итальянском языке, он погружается в 
них и сообщает в письме, что их «очень весело читать»! 
День его насыщен и перенасыщен, — и все же он уры- 
вает время для чтения. Вот страничка его письма из 
Маннхейма, дающая представление о том, как живет и 
работает Моцарт двадцати одного года: «Раньше 8-ми 
мы не можем встать, потому что в нашей комнате (поч- 
ти в уровень с землей) светлеет лишь с полдевятого. 
Быстро одеваюсь. С 10-ти сажусь компонировать до 
12-ти или половины первого. Потом иду к Вендлингам 
(семейство маннхеймских музыкантов, у которых Мо- 
царт столовался.—М. Ш.). Там еще немножко пишу до 
полвторого, когда садимся за стол. В три часа я дол- 
жен быть в Майнцском подворье (гостинице), чтоб пре- 





1 Могаг"$ ВгеГе, т. [, стр. 19, и О Телемаке, т. -1, стр. 20. 
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подать одному голландскому офицеру урок генерал- 
баса и галантности, за что, если не ошибаюсь, получаю 
4 дуката за 12 уроков. В четыре — домой, чтоб обучать 
дочь хозяйки; начинаем мы не раньше полпятого, дожи- 
даясь, когда зажгут лампу. В 6 часов — к Канабиху 
(директору Маннхеймской капеллы.— М. Ш..), где даю 
урок мадмуазель Розе. Там же остаюсь ужинать, потом 
беседуем, немножко играем. Но я всегда выиимаю из 
моего кармана книгу и погружаюсь в чтение, как это 
привык делать в Зальцбурге» '!. Острое чувство языка в 
его музыкальном применении отличает работу Моцарта 
с либреттистами. Когда в одной из арий «Похищения из 
сераля» ему встретилась фраза «фуй, как скоро», он за- 
менил слово «фуй» словом «но» и возмущенно написал 
отцу: «...О чем думают наши немецкие поэты? Если они 
выказывают полное незнание оперных условий, то хоть 
бы не заставляли говорить людей по-свинских ?. 
Воспринимая окружающих через их манеру говорить 
и строить речь, Моцарт остро чувствует внешнюю пла- 
стику и характер встреченного человека. Часто в пись- 
мах несколькими фразами он дает необычайно живые 
портреты. Мальчиком он описывает, например, свою 
встречу с одним доминиканцем, слывущим в Болонье 
святым человеком, в святость которого он «не верит»: 
«я... имел честь кушать с этим святым, который здорово 
дул вино и напоследок — целый стакан крепкого, два 
здоровенных куска дыни, персики, груши, пять чашек ко- 
фе, полную тарелку гвоздичек, две полные тарелки мо- 
лока с лимонами...» 3 И перед нами — чудовищный тип 
святого «постника», обладающего звериным аппетитом 
и пищеварением. А вот тонкий портрет Виланда от 
1777 года, лучший из всех, когда-либо писанных с этого 
немецкого классика; «Он говорит немного натянуто, до- 
вольно детским голоском, постоянно поглядывая сквозь 
очки; некоторая ученая грубость сочетается временамн 
с глупым снисхождением к собеседнику. Впрочем, меня 


1 Могаг{’5 Вцеге, т. 1, стр. 115. Письмо № 86, от 20 декабря 
1777 г. 

3 Приведено А. Д. Улыбышевым, т. Г, стр. 130. 

отаги Впее. Письмо сестре из Болоньн, № 20, от 21 авгу- 
ста | г. 
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не удивляет, что он ‘(как в Веймаре, так и повсюду) и 
здесь ведет себя подобным образом, потому что люди 
глядят ему в рот, как если б он свалился с неба. Поряд- 
ком стесняются, не заговаривают, сидят тихо, внемля 
каждому его слову, что бы он ни сказал. Прямо жалко, 
до чего долго им приходится ждать, — ведь у него какой- 
то дефект речи, и как бы медленно он ни говорил, через 
каждые шесть слов он заикается. За всем тем это заме- 
чательный умница, каким мы все его знаем. Лицо пре- 
безобразное, все в рябинах, довольно длинный нос. Рос- 
том немножко выше, чем отецх !. 

Я останавливаюсь так подробно на словесных зари- 
совках Моцарта, потому что они сразу вводят во все 
приемы музыкальных характеристик. гениального твор- 
ца опер «Идоменей», «Похищение из сераля», «Свадьба 
Фигаро», «Дон-Жуан» и «Волшебная флейта». Кто бы 
и где ни писал о великом искусстве Моцарта, почти все- 
гда упоминают о его даре музыкального изображения 
человеческих характеров в опере. Будет ли это турок 
Осмин в «Нохнщении из сераля», весь переданный в 
отрывисто-злобных звуках его слегка ориентализиро- 
ванных арий; или строгая, мрачная донна Анна с ее 
страстной жаждой отмщения за убийство отца («Дон- 
Жуан»); или сам бессмертный Дон-Жуан, — «гуляка 
праздный», в распутном образе которого Моцарт сумел 
передать и ужас предчувствия гибели и всю глубину без- 
выходности перед судьбой, которую человек носит сам 
в себе; или полные юмора и трезвости характеры про- 
стых людей из народа в «Свадьбе Фигаро»,— Моцарт 
умеет передать в музыке всего человека, в его жесте, 
говоре, выражении и судьбе. Спеть оперные образы Мо- 
царта — значит увидеть их перед глазами. больше 
того, — увидеть, вместе с их обликом, то легкое, как ды- 
ханье, но неизменно выдающее себя в музыке присутст- 
вие самого отношенья автора к создаваемому им образу. 
Вся пластическая сила музыки «Дон-Жуана», потряса- 
ющая слушателя своим совершенством, удваивается от 
этого авторского подтекста. Мы узнаем в ней Моцарта 
в окружении больших персонажей его авантюрного века. 


1 Могаг’; Внее. Письмо от 27 декабря 1777 г., № 87. 
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Легенда рассказывает о встрече его с Казановой, умным 
игроком и дипломатом, прославившим свои бесчислен- 
ные любовные похождения в знаменитых «Мемуарах». 
Моцарт знал и любил гениального чешского композито- 
ра Иозефа Мысливечека, человека больших и трагиче- 
ских страстей, прозванного итальянцами за прелестную 
музыку его опер «божественным богемцем» (П аМпо 
ВоНето). И Моцарт мог подсмотреть в личности Каза- 
новы сквозь все его легкомыслие освежающую свет- 
скость, которая восстает против невежества и мракобе- 
сия клерикализма. Он мог почувствовать в трагической 
судьбе Мысливечека всеоправдывающую фаустовскую 
страсть вечной погони за призраком идеального. Он 
думал и не мог не думать о жизни и судьбе Мысливече- 
ка в целом, о характере и особенностях своей эпохи в 
целом,—и эта глубина целостного охвата жизни и делает 
его «Дон-Жуана» творением навеки бессмертным. Вели- 
чайшие из современников понимали это. В глубокой 
старости, чувствуя все несовершенство музыки, писав- 
шейся к его «Фаусту», Гете сказал Эккерману: «М о- 
царт должен был сочинить Фауста»! Не «иллю- 
стрировать» своей музыкой Фауста, не написать музыку 
к Фаусту, не положить Фауста на музыку, а именно 
сочинить, создать Фауста! И Гете сказал это не случай- 
но. Творец «Дон-Жуана», сумевший дать глубокий об- 
раз блудного сына своего века, — был в силах гением 
музыки дать жизнь и образу вечного борца за будущее. 
Последние годы короткой жизни Моцарта совпали с 
предгрозовыми годами наступавшей Великой француз- 
ской революции. Он не дожил до того времени, когда 
революция встала во весь свой рост и французские на- 
дные массы казнили на плахе изменника-короля,— 
оцарт умер 5 декабря 1791 года, спустя три месяца 
после того, как французский король присягнул на вер- 
ность конституции Учредительного собрания. Но Моцарт 
пережил утро революции, празднование всей Англией 
взятия Бастилии, когда студенты Кембриджа брали это 
событие темой своих дипломных работ; он был свидете- 


1 Напз юасЬип Мозег., Соее ип 4е МизЩК, 1945, стр. 49. 
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лем; как из самей Германни и из других стран.наёстречу 
французской революции неслись приветствия Канта, 
Гердера, Вордсворта, Витторио Альфиери, еще не от- 
шатнувшихся от ее грозного развития. Отразилось ли 
это на “творчестве Моцарта, зависевшего в куске хлеба 
для своей семьи и себя целиком от королей и знатных 
мира сего? 

За 7 лет до смерти, в декабре 1784 года, Моцарт всту- 
пил в венское масонское общество — сперва в малень- 
кую ложу «Благотворительность», а потом, когда она 
была слита с другими, в ложу «Единодушия» и «Увен- 
чанной надежды». Музыковеды Германской Демократи- 
ческой Республики начали внимательно изучать сейчас 
направление работ венских масонов. Существующее и 
поныне в Вене масояское общёство издало в 1932 году 
даже специальный труд обо всем, что относится к Мо- 
царту в масонских архивах. Сам по себе факт участия 
Моцарта в масонских ложах не очень примечателен,— 
все сколько-нибудь значительные передовые люди со- 
стояли в них. Масонами были и Гете, и Гайдн, и Салье- 
ри. Но в то время, как, например, Гайдн числился 
только номинально, ничего для масонов не делал и на 
собрания их не ходил, Моцарт проявил себя, как нынче 
сказали бы, удивительным «активистом». Он бывал на 
масонских праздниках и собраниях, прошел ступени под- 
мастерья и мастера, написал для своих лож несколько 
кантат, втянул за собою в масоны отца, с большой серь- 
езностью отнесся к их гуманистическим проповедям. 
В ту пору масонская организация была еще молода, про- 
никиута живыми стремлениями помочь человечеству. 
В основу идей масонства были положены многие мысли 
из духовного наследия великого чешского педагога-гу- 
маниста, Яна Амоса Коменского. В венских ложах было 
немало чехов, вносивших в братство «вольных камен- 
шиков» тайные мечты о возрождении родной культуры, 
об освобождении чешского народа. С некоторыми из них, 
например с графом Туном, с Патраном, Моцарт несом- 
ненно общался,— ведь чехи и Прага были в то время 
лучшей музыкальной аудиторией в мире. 

Но и кое-что другое могло привлечь Моцарта к ма- 
сонам. Он с детства любил математику, страстно любил 
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чтение, а у масонов имелась библиотека в 1900 томов, 
был свой физический кабинет, устраивались лекции, по- 
казывались опыты. Вторым гроссмейстером ложи «Едн- 
нодушие» был большой ученый-минералог Игнатий 
Борн, учившийся в Праге, работавший как геолог в 
окрестностях Карловых Вар, вывезший оттуда и пода- 
ривший венским масонам коллекцию минералов. В 1780 
гсду имя Борна прогремело на всю Европу: он облегчил 
тяжкий труд рабочих-горняков, предложив новый способ 
обогащения руд, так называемую «амальгамацию в боч- 
ках». Способ этот был принят, и масоны отметили в Вене 
победу Борна большим празднеством. Моцарт написал 
для этого праздника первую свою масонскую кантату 
«Радость каменщиков» на текст чеха-масона Патрана 
Для исследователей Моцарта эта кантата и ее судьба 
имеют немалое значение. Все, что могло помочь бедным 
людям, облегчить участь рабочего человека — было для 
Моцарта радостиым делом, которому он сочувствовал 
всей душой. По-видимому, и в словах и в музыке кан- 
таты отразилось это высокое, бескорыстное чувство сча- 
стья за человека. Когда в августе 1791 года Моцарт в 
последний раз приехал в Прагу и посетил пражскую 
ложу «К правде и единству», — навстречу славному го- 
стю, любимцу пражан, неожиданно полились звуки 
его собствениой кантаты «Радость каменщиков», в иде- 
альном исполнении чешских музыкантов. Можно пред- 
ставить себе, как до глубины души потрясен был уже 
больной, измученный Моцарт собственной песней высо- 
кого и просветленного счастья, прозвучавшей для него 
как поддержка и призыв к мужеству! Третий раз протя- 
иула Прага руку помощи великому музыканту. Первый 
раз — восторженным приемом «Свадьбы Фигаро» после 
провала в Вене; второй раз — блестящей постановкой 
«Лов-Жувних: и третий — когда на лице Моцарта уже 
легли смертные тени близкой кончины. 

Игнаций Борн совмещал трезвость ученого с мисти- 
цизмом масонских мечтателей. Он напечатал в 1784 году 
в журнале масонов статью о мистериях ‘у египтян, с 
упоминанием об Изиде и Озирисе. Не без влияния этой 
статьи создавалось либретто последней оперы Моцарта 
«Волшебная флейта», автором которой был тоже масон, 
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Шиканедер. Если читать, только читать глазами, это 
либретто (как, впрочем, и другие либретто опер ХУШ 
века), можно в отчаяние прийти от всего того, что на- 
кручено там на удивленье театральной публики: и птицы, 
и звери, и волшебники, и царица ночи, и маг Сарастро 
(списанный, как говорили тогда, с Игнация Борна и 03- 
начавший Зороастра),— и все это в хаотическом нагро- 
мождении, с едва различимыми в хаосе очертаниями 
сюжета. Но тот, кто умел быть прозрачным, как родни- 
чок, в немецких менуэтах; кто разворачивал целые миры 
мелодий в своих драматизированных серенадах; кто за- 
ставлял петь и петь каждый инструмент в оркестре, каж- 
дое действующее лицо в опере,— дотронулся до этого 
хаоса магическим жезлом своего гения. «Волшебная 
флейта», пожалуй, самая глубокая опера Моцарта, и 
это — опера философская. Все, чем жил дух Моцарта в 
последние годы жизни, вся система его тайных мыслей, 
его неотступных вопросов о цели жизни, его страстная 
попытка разрешить для себя, что же такое смерть, по- 
пытка принять ее как неизбежность, вместе со всею 
простой и мудрой природой, — все это вылилось морем 
звуков в «Волшебной флейте». Здесь уже нет обычных 
для него, остро индивидуальных характеристик, — вме- 
сто них большие типовые обобщения, борьба вечной 
тьмы ночи с вечным светом дня,— скрытого зла с откро- 
вением добра. И можно только догадываться, как через 
отвлеченные гуманистические аллегории масонов прони- 
кали в музыкальный мир Моцарта большие революци- 
онные идеи века — свобода, равенство, братство. 
Музыку Моцарта, как и внутренний мир Моцарта, 
знают все еще недостаточно. Музыку его считают про- 
зрачной и легкой, жизненный путь его — счастливым и 
беззаботным. Но жизнь Моцарта — это подвиг великого 
труда, а музыка — неисчерпаемый источник мелодий, из 
которого до сих пор и берут и будут брать музыканты 
всех стран и народов. За 35 лет жизни Моцарт создал 
свыше 600 произведений. Он писал их в ужасных усло- 
виях, постоянно давая уроки, которые изнуряли его и 
приводили в отчаяние, постоянно борясь с помехами, из 
которых пытался — как изо всех бед на свете—извлечь 
полезное для себя: «Над нами живет скрипач, под нами 
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тоже рядом за стеной — учитель пения, дающий уроки, 
а напротив — игрок на гобое. То-то весело заниматься 
композицией! Наводит на многие мысли...» ! 

Он умер как подвижник. Отекший от водянки, зная, 
что минуты его сочтены, Моцарт с трудом объяснял 
своему ученику, Зюсмайеру, как надо закончить недопи- 
санные им части «Реквиема», над которым он трудился 
перед смертью. Врач, пытаясь облегчить страшный жар 
его пылающего лба, кладет ему холодный компресс на 
голову и — вызывает мгновенный паралич. Моцарт уже 
не в силах издать звук. Но глаза его все еще обращены 
к ученику. Он складывает губы, словно подражая — 
как пишут исследователи — звуку литавр и указывая 
Зюсмайеру на нужное вступление инструмента... 

Моцарт всю свою жизнь с великой гордостью при- 
равнивал себя к беднякам. Издеваясь над знатью, нуж- 
дающейся в наследнике, чтоб передать ему титул и бо- 
гатство, Моцарт писал отцу в 1778 году из Маннхейма: 
«Наше богатство умирает с нами вместе, потому что мы 
носим его в собственной голове. И его у нас не может 
отнять никто, разве что снимут нам голову, — но тогд 
нам вообще ничего не будет иужно» ?. 

Когда, 5 декабря 1791 года, сердце Моцарта пере- 
стало биться, у вдовы его не оказалось денег, чтоб ку- 
пить ему отдельное место на кладбище. И тот, кто всю 
жизнь стремился быть в сердечной близости со слушате- 
лем, с простым народом, с бедняками, к которым так 
гордо себя приравнивал,— был похоронен в общей моги- 
ле для бедняков. А музыка Моцарта стала светлой 
радостью всего человечества. 
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1 Могаг{?’$ Впе{е. Письмо № 33 из Милана от 23 августа 1771 г. 
* Мог2аг’$ Вгее. Письмо № 92 нз Маннхейма от 7 февраля 1778г. 


ПИСЬМО СЪЕЗДУ СОВЕТСБВИХ 
КОМПОЗИТОРОВ 


Для каждого, кто любит музыку и нуждается в ней, 
как в воздухе, воде и хлебе, — съезд и все, что будет 
решаться на съезде, имеет, конечно, очень большое зна- 
чение. Я следила по мере сил за предсъездовской дис- 
куссией, и мне показалось, что о самом главном, требу- 
ющем особого внимания именно сейчас, в наши 60-е 
годы,— было говорено меньше всего. Ставя вопросы 
творчества, почти все участники этой дискуссии 
понимали под творчеством композицию, создание музы- 
ки. Ставя вопросы обучения и выращивания молодых 
музыкантов, — почти все писали о выращивании и обу- 
чении молодых композиторов. Но если сорок лет 
назад, когда пробудились у нас огромные массы народа, 
стихийная тяга советских людей к творчеству вырази- 
лась в потребности самим создавать (книги, картины, 
музыку) — то сейчас уже необходимо во всей остроте 
понять и поднять проблему массового культурного по- 
требления искусства, проблему воспитания массо- 
вого культурного потребителя искусства. Прежде 
всего — потому, что без роста массового требовательно- 
го и культурного слушателя, читателя, зрителя — уже 
нельзя двигать вперед искусство. Затем — потому, что 
при социализме (не говоря уже о коммунизме) по- 
требление культуры становится рядом с произ- 
водством культуры, поскольку весь народ создает 
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ценности и весь народ сам их потребляет, — а значит, 
массовое потребление получает функцию основной оцен- 
ки и критикн производимого. И, в-третьих, наконец, по- 
тому, что новое социалистическое всенародное потребле- 
ние культуры есть такое же творчество, как производст- 
во культуры. 

И массовый потребитель искусства, сопровождаю- 
щий свое потребление оценкой и критикой, тоже творец, 
ибо не может не делать этого творчески, как те, кто 
сочиняют, пишут, рисуют. Я заглядываю, может быть, 
слишком далеко, через верхушки годов, которые еще не 
пройдены, но лучше заглянуть преждевременно, чем 
опоздать сказать нужное для своего времени. 

Мне скажут: а что же вы подразумеваете под «куль- 
турным» потреблением и в каких простых словах можно 
поговорить об этом на съезде? 

Отвечу: подразумеваю, во-первых, массовое музы- 
кальное образование, поставленное хорошо в каждой 
школе, снизу доверху, а для этого — массовую подготов- 
ку музыкантов-педагогов с хорошим слухом и вкусом; 
во-вторых — достаточную для всей страны подготовку 
специалистов, владеющих инструментом, и не только 
скрипкой, но и такими дефицитными, как кларнет, фа- 
гот, гобой и прочие, чтоб в каждом областном городе, 
каждом районе наш народ мог бы иметь или сам соста- 
вить свой хороший симфонический оркестр. 

До революции общество, потреблявшее культуру, 
было маленькое; только верхушка народа имела воз- 
можность по-настоящему наслаждаться ею. Но обслу- 
живание своего класса было поставлено неплохо, и 
многое из того, что в прошлом делалось для богачей, мы 
могли бы сейчас с успехом делать для всего. народа. 
Поглядим на почетные доски в консерватории и одно- 
временно заглянем в ее архивы. Что мы увидим? Кон- 
чали консерваторию десятки людей; львиная доля окон- 
чивших становилась педагогами, оркестрантами, испол- 
нителями; единицы делались компознторами, но зато 
такими, чья музыка носила индивидуальные черты, а 
имя становнлось известно и за пределами родины. Ку- 
рорты до революции посещались богачами. Но на каж- 
дом курорте имелся симфопический оркестр, и хорошую 
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музыку можно ‘было ежедневно слушать бесплатно. 
В гимназиях, закрытых учебных заведениях (особенно 
в последних) учились дети обеспеченных родителей; но 
в этих учебных заведениях музыка преподавалась хоро- 
шо, а в интернатах — прекрасно. Я и сейчас помню, как 
одна пансионерка гимназии Ржевской лет одиннадцати 
приставала к своему молодцеватому дядюшке с вопро- 
сом: что такое написано у него на брелоке. Дядя снял 
брелок — золотую пластинку с нотной записью — протя- 
нул ей и сказал: «А ну-ка прочти сама». Девочка погля- 
дела на запись — там было всего четыре ноты; она 
прозла и пропела их про себя и, прыгая, закричала свое- 
му дядюшке: «Я люблю вас!» Это, казалось бы, пустой 
случай. Но он показал умение одиннадцатилетнего ре- 
бенка читать ноты, напеть с нот не фальшивя и тотчас 
узнать известную мелодию из «Евгения Онегина», встюм- 
нив, на какие слова она написана. Иными словами, этот 
случай показал не только знание детьми музыкальной 
грамоты, но и знакомство их со своей оперной классикой. 

девочка`эта вовсе не была «музыкантшей» и не гото- 
вилась ею стать. Но ей давали такое образование, чтоб 
она умела, кроме всего прочего, и музыку грамотно слу- 
шать и наслаждаться слышанным. 

Почему же то, что так хорошо делали в классовом 
обществе для людей своего класса,— мы не делаем хотя 
бы так же хорошо, если не лучше, в нашем бесклассо- 
вом обществе для всего народа? 

Мы ежегодно выпускаем (и считаем это великой 
победой для себя) множество композиторов, о творче- 
ских путях которых многословно рассуждаем; мы во- 
сторженно пишем о симфониях, которые сочинил какой- 
нибудь второкурсник консерватории (я читала об этом 
своими глазами в армянской газете «Коммунист»); но 
где у нас статьи о музыкальной педагогике в школах, 
о подготовке учителей, статьй о том, кто и чему удат 
народ музыке, разбор талантливого преподавания на 
кафедрах фортепнано, скрипки, той же композиции с 
анализом «школы» и особенностей отдельного препода- 
вания,— школы фортепианной игры, школы дирижиро- 
вания? : 

Каждый слушатель, например, уже оценил и полю- 
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бил волшебный дирижерский жест Зандерлинга, вдохно- 
венную нгру Рихтера; а я не помню что-то, писалось ли 
у нас в журналах об особенностях дирижирования Зан- 
дерлинга в отличие его, скажем, от Мравинского или 
Рахлина, о «школе Зандерлинга», о «школе Рихтера». 
А ведь разговор обо` всем этом полезней и показательней 
для степени музыкальной культуры в стране, чем серь- 
езный анализ симфоний второкурсников или десятка 
вчерашних втарокурсников, которые, овладев компози- 
ционным письмом (как многие, овладев письмом родно- 
го языка), считают себя уже вправе сочинять симфонии 
(или романы). Умение решать композиционные задачки, 
писать песенки, аранжировать что-нибудь для хорошего 
исполнения было не только частым, но и ‘обязательным 
для тысяч настоящих музыкальных педагогов в прош- 
лом, но они никогда и в мыслях не смели считать себя 
«композиторами», а композиторами становились те му- 
зыканты, у которых рвалось на бумагу, на инструмент их 
собственное, глубоко переживаемое, самостоятельное 
содержание, у которых все мышление протекало на язы- 
ке музыки и они не могли не выражать своей ду- 
ховной жизни в музыке. Хватает ли у нас сейчас музы- 
кальных педагогов для наших школ? Поглядите, това- 
рищи композиторы, внимательно на качество подготов- 
ки и количество подлинно способных учителей. 

Хватает ли у нас сейчас оркестрантов для создания 
оркестров или хотя бы своих струнных квартетов в боль- 
ших городах Советского Союза, не говоря уж о. район- 
ных центрах? Поглядите, товарищи композиторы, вни- 
мательно поглядите, как не то что создаются, а посте- 
пенно исчезают свои постоянные симфонические 
оркестры хотя бы на курортах, где они всегда в сезоне 
давалн ежедневные концерты; как там даже оркестро- 
вые «раковины» уничтожаются (например, раковина 
Нижнего парка в Кисловодске) и строятся новые для 
дорогих платных и очень редких выступлений случайных 
гастролеров (там же). Разве это помогает распростра- 
нению музыкальной культуры, разве это борьба за то, 
чтоб в народе нашем воспитывался подлинно музы- 
кальный вкус? 
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А «самодеятельность»? То, что было свежим и есте- 
ственным в первые годы бурного своего` проявления, 
начинает сейчас формализироваться и приобретать чер- 
ты плохого профессионализма. Многие нынешние кон- 
церты самодеятельности просто невыносимы хотя бы 
из-за пыли, отбиваемой каблуками танцоров и ложа- 
щейся на ваши легкие густым слоем. 

Все хорошее и настоящее можно превратить в свою 
противэположность. И пока вы, творцы советской музы- 
ки, не почувствуете до глубины необходимости массово- 
го музыкального воспитания нашего народа, необходи- 
мости выращивания множества хороших педагогов и 
оркестрантов; пока руководители вашего Союза не пой- 
мут, что рост и развитие советской музыки тесно связа- 
ны с ростом и развитием культурного потребления му- 
зыки народом; пока, наконец, не будет у нас глубоко 
понят творческий характер хорошего преподавания 
в школе, хорошего исполнения в оркестре и труд наших 
педагогов н оркестрантов (а не только композиторов) не 
будет окружен уважением и почетом, а специальности 
их не начнут по-настоящему привлекать молодежь, — 
до тех пор трудно будет бороться у нас за качество ком- 
позиций, ждать появления новой прекрасной музыки. 

И еще одно маленькое замечание, которое я как про- 
стой старый слушатель музыки делаю с большой робо- 
Стью. 

Мне кажется, кое-что из провозглашенного «замеча- 
тельным», «интересным» и «талантливым» из советских 
композиций (особенно в национальных республиках) не 
может способствовать качественному росту нашего 
оркестрового исполнительства и, наоборот, грозит при- 
учить наши оркестры к неряшливости исполнения, ко- 
торую слушатель даже и не заметит. Моцарт любил 
говорить, что в быстром темпе играть легче, чем в мед- 
ленном, потому что в быстром темпе легче «промазать», 
взять фальшивую ноту, так, чтоб ее не заметили. Это 
практическое замечание. имеет огромный воспитатель- 
ный характер, если его расширить. Оркестр родился, 
рос и совершенствовался как разговор многих инстру- 
ментов, слагающих целое из особенных, каждому ин- 
струменту присущих и свойственных ему качеств. Сим- 
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фонические произведения классиков писались с глубо- 
ким учетом характера и выражения каждого из этих 
инструментов. Логика целого убедительно возникала 
из внесенной в целое «своей доли» каждого инструмен- 
та, доли, которую только он и мог внести, потому что 
для такого разговора он и был когда-то создан своим 
мастером из дерева, металла или кожи. Исполняя клас- 
сиков, наши оркестранты учатся глубоко понимать и 
чувствовать свое место в оркестре, а глубокое понима- 
ние и чувство своей партии в целом— ведет к совершен- 
ной чистоте исполнения. 

Но вот мне пришлось недавно услышать концерт для 
фортепиано с оркестром одного молодого, но уже из- 
вестного композитора, от которого лет десять назад я 
многого ждала как от исполнителя (надеясь видеть в 
нем в будущем первоклассного пианиста). Может быть, 
именно потому, что я многого ждала от него как от 
будущего отличного музыканта, я тяжело пережила свое 
разочарование в нем как в композиторе. То, что я услы- 
шала, мне показалось типичным для современности, и 
поэтому расскажу здесь о своем впечатлении. 

Концерт для фортепиано с оркестром в его классиче- 
ских образцах приучил наше ухо к могучей логике, орга- 
ничности вступления рояля в оркестр, к необходимости 
этого вступления; но то, что я услышала, резнуло мне 
ухо глубокой произвольностью, мнимой нужностью. 
Оркестр говорил свое, рояль свое, без особой надобно- 
сти сочетаясь. А что говорил оркестр? Слышен ли был 
свежий и убедительный голос каждого инструмента, 
несли ли они каждый свою тембровую, смысловую на- 
грузку, переговаривались ли, развивали ль они свою 
речь так, чтоб ухо слушателя, следуя за ними, воздви- 
гало в своей памяти целое? Нет, звуки били по нервам, 
оркестр изматывался в стремлении композитора к нан- 
большей звучности; и оркестр, так третированный, про- 
изводил впечатление нечистоты, скользящей в русле 
острой звучности, подобно тому как в стремительной 
струе вместе с влагой скользят в воронку песчинки гря- 
зи. Мелодия появлялась эпизодически и всякий раз 
безошибочно напоминала что-то из Рахманинова. Мне 
было тягостно так ошибиться в хорошем музыканте, ко- 
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торый, на мой взгляд, сейчас ‘и как пианист шагнул 
назад. Нравится ли такая музыка публике? Нравится. 
Еще больше понравится она за дальним рубежом,— 
потому что там выматывание звучностей из оркестра, 
бьющих по нервам, сейчас модно. Иллюзия темы, ил- 
люзия мелодии— легко для оркестра, потому что можно 
промазать и никто не заметит; нелегко только одному 
нежному другу человека, инструменту в оркестре, кото- 
рый вынужден делать не свое дело,— вот что получается 
из таких композиций. Их, как импровизации, делать не 
трудно. Но нужно ли? 

Я не назвала имени композитора не только потому, 
что не хочу его обидеть, но и потому, что я, простой слу- 
шатель, да еще глуховатый, с прибором на ушах, могу 
резко ошибиться, чего-то недопонять и оказаться в дан- 
ном конкретном случае (а не в принципе) глубоко не- 
правой. И тогда я первая буду рада, что ошиб- 
ласы! Но от принципиального в сказанном — отказать- 
ся не могу. Одним из слагаемых борьбы за музыкальную 
культуру в стране должно быть и уважение к матери- 
альному телу музыки, инструменту, понимание истори- 
ческой его роли, стремление к чистоте композиции, чтоб 
держать на высоте и оркестровое исполнение. 

Вот те нескслько мыслей, которыми мне захотелось 
поделиться перед съездом наших композиторов. 
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Этюды о Низами! 
1947—1956 


1, ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


Великий азербайджанский поэт Низами жил в 
ХИ веке и писал на персидском языке — литературном 
языке своего времени, этой «латыни» почти всей Перед- 
ней и Средней Азии. И по языку, на котором он писал, 
его долгое время относили наряду с действительными 
представителями персидской поэзии целиком и пол- 
ностью к персидским поэтам, не учитывая ни места его 
рождения, жизни и смерти (г. Гянджа), ни коренной 
связи его с азербайджанским окружением, о которой 
говорит само литературное наследство поэта, ни рез- 


1 Пользуюсь случаем с благодарностью отметить помощь, 
оказанную мне рокойным академиком Владимиром Александровичем 
Гордлевским, а также научными сотрудниками Музея Низами в Ба- 
ку Саррой Девек и кандидатом филологических наук тов. Акпером 
Ереванлы. Их ценные указания были учтены мною при вторичной 
подготовке этой работы к печати. 

Приношу благодарность Государственным бнблиотекам: Москов- 
ской имени Ленина и Ленинградской имени Щедрина, а также 
восточному отделенню библиотеки Британского музея в Лондоне, 
облегчившим мне доступ к нужным изданиям и рукописям н занятию 
в их стенах. 
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кого расхождения его со многими чисто персидскими 
литературными традициями. Больше того, старое восто- 
коведение, привыкшее подходить к изучаемому древ- 
нему языку как к мертвому, не потрудилось даже про- 
верить культурную судьбу Низами на живом свиде- 
тельстве современных нам народов — и персидского, к 
которому поэта ошибочно причисляли, и азербайджан- 
ского, к которому он принадлежит в действитель- 
ности. 

Кое-кто в Иране в 40-х годах, в связи с приближаю- 
щимся юбилеем, поднял ярую кампанию за полную 
принадлежность Низами к персидской культуре. Но по- 
казательны для нас не эти свидетельства в юбилейное 
время, привлекшее к поэту внимание всего мира, а сви- 
дстельства более ранние и более объективные. 

Задолго до юбилейной даты, еще в 1925 году, совет- 
ский ученый-востоковед Ю. Н. Марр отправился в 
научную командировку в Иран, который он и раньше 
хорошо знал и любил. В Иране Ю. Н. Марру довелось 
общаться с разными слоями населения, с представите- 
лями старой и молодой интеллигенции, и он мог заме- 
тить многое такое, о чем не вычитаешь ни в каком уче- 
ном труде. Вернувшись в Советский Союз, Ю. Н. Марр 
прочитал курс лекций в Тбилисском университете и в 
этих лекциях поделился со своими слушателями непос- 
редственными впечатлениями от поездки. Его удивило, 
между прочим, резко отрицательное, не то небрежное, 
не то враждебное отношение персов к Хакани и Ни- 
зами. По мнению Марра, такое отношение объясняется 
тем, что сами персы пе считают и не могут считать этих 
двух поэтов, уроженцев и жителей кавказского Азер- 
байджана, за своих национальных писателей. Но дадим 
слово Ю. Н. Марру: 

«Я несколько раз уже упоминал имена Хакани и 
Незами ! и думаю, что не лишнее будет сказать об от- 
ношении к этим двум авторам в современном Иране. 
В Тегеране я встречался с правнуком знаменитого Каем 
Мекама, поэта, более известного как прозаика и стили- 


ны 


' Ю. Н. Марр употребляет транскрипцию имени Низами, при- 
нятую в Иране. 
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ста, автора знаменитого послания. Фатхали-шаха Ни- 
колаю [ по поводу убийства Грибоедова. Отпрыски этой 
фамилии воспитывались в духе староперсидской лите- 
ратурной традиции. Он так отзывался о Хакани: «Это 
большой камень, летящий с горы; вертится, прыгает, 
шумит ни все без толку». Такое представление о Хакани 
объясняется, думаю... тем, что, подобно Незами, 
он поэт, чуждый нынешней персидской 
интеллигенции не только классово, но 
и этнически. Ведь он, как и Незами, 
мать которого была не персианка, акур- 
тинка, жил в окружении кавказского 
культурного мира, благодаря чему оба 
автора мало приемлемы для современ- 
ного перса-интеллигента» 1, 

Ю. Н. Марр обращался также и к популярнейшему 
в современном Иране королю поэтов Мелэк ош 
Шоэра Бехар. И тот косвенно дал ему понять, что Ни- 
зами «не пошел в ход в Персии», то есть не стал в ней 
популярным: «Репутация Незами страдает от отсутст- 
вия хорошо написанных рукописей Хамсэ... С самого 
начала они переписывались с ошибками. Вот почему он 
не пошел в ход». Это было в сущности по-восточ- 
ному вежливое объяснение, почему Низами в Иране не 
печатался ? и известен больше представителям «нацио- 
нальных меньшинств», например — кочевым бахтиярам, 
а не персидской городской интеллигенции. Когда же 
Ю. Н. Марр обратился к представителю нового по- 
коления, молодому поэту Саиду Нефиси, он получил 
более откровенный ответ: «Относительно Незами Нефи- 
си заявил, что крупным мастером его не 
считает... Стиха он не отделывал... давал стих, как 
он вышел из-под пера. «Хосров и Ширин» лишена 
всякого подобия правды. «Искандер-намэ» — 
простое изложение прозаической версии. «Лейли и Мед- 


1 Ю.Н. Марр, Собр. соч., т. П, стр. 126, Академия наук, 
1939. Разрядка всюду моя. Куртинка — значит курдянка. 

3 Впрочем, в 1925—1926 гг. в Иране, по словам Ю. Н. Марра, и 
негде было особенно печататься. Максимальный тираж немногих 
газет едва превышал 1000, переписывать книгу от рукн стонло дешев- 
ле и было легче, чем найти печатный экземпляр. 
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жнун» ничего общего не имеет с арабски- 
мивариантами. «Хэфт пэйкер» — просто вымысел 
Незами... Сюжеты рассказиков в «Мэхзэн оль асрар» 
абсолютно неисторичны. Дошедшие до нас его 
стихи (из дивана) представляют так мало интереса, что 
не имеют никакого распространения. Незами — 
не персидский поэт, он жил и работал в 
азербайджанской среде, и стихи его не- 
понятны персу» 1. 

Все это было сказано устами представителя персид- 
ской молодежи, иового ее поколения в 1925 году в 
Тегеране, за каких-нибудь 16 лет до юбилея великого 
поэта. Среди знакомых ему персов Ю. Н. Марр нашел 
только одиого почитателя Низами — редактора журна- 
ла «Эрмэкан» Вехида Дэстгерди — уроженца Южного 
Азербайджана. 

Как ни противоречит такой отзыв позднейшим вы- 
сказываниям иранских газет в дни юбилея Низами, — 
он был дан самими персами. 

Не такова судьба Низами Гянджеви у нас. Наше со- 
ветское востоковедение прежде всего принципиально 
связано с живым историческим движением изучаемого 
народа к будущему, и поэтому оно представляет собой 
не исследование мертвой культуры прошлого, а усвое- 
ние классического наследства национальной культуры 
живых и возродившихся для творчества народов. 

Именно таким живым классическим наследством для 
своего народа стал у нас и великий поэт Низами Гянд- 
жеви. Азербайджанский народ нашел в нем своего ли- 
тературного основоположника, исток многочисленных 
позднейших подражаний и воздействий, могучий сти- 
мул для творчества национальной культуры; в связи с 
юбилеем поэта давно уже началось у нас тщательное, 
небывало широкое изучение прошлого Азербайджана. 
В сороковых годах снаряжено было много археологи- 
ческих экспедиций, производились и производятся рас- 
копки в окрестностях Шемахи, древнем поселении Кум, 
Нахичевани-на-Араксе, встают драгоценные, почти еще 


т Ю. Н. Марр, Статьи и сообщення, Академия наук, 1939, 
т. Ц, стр. 258, 265—266. 
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не изученные памятники старины, возникло из забвения 
имя блестящего азербайджанского архитектора Адже- 
ми. Буквально поднята из земли Гянджа эпохи поэта; 
залы Музея Низами наполнились экспонатами этих 
раскопок, в том же музее создана диорама старой 
Гянджи, какой она была, когда в ней жил Низами. 
В города и села идут поэты и собиратели фольклора, 
и оказывается, что не только старики и ‘старухи, но и 
молодые колхозники, учителя, домашние хозяйкн устно 
передают те самые притчи и сказания, которыми полны 
пять поэм Низами и которые дошли к ним из поколе- 
ния в поколение спустя многие сотни лет, а то и 
больше. 

Ю. Н. Марр не зря сказал, что поэт «жил в окруже- 
нии кавказского культурного мира». Этот мир вызвал 
несомненный интерес поэта к русам и древней Руси, с 
которой Кавказ находился в живом историческом взаи- 
модействии, а также и к соседним странам — Грузии и 
Армении. Этот кавказский культурный мир отразился 
у азербайджанца Низами в пейзаже, в облике его ге- 
роев и героинь, в выборе национальности героинь, средн 
которых есть, например, и азербайджанка, и арранка, 
и русская; в изображении быта, в характерном подборе 
источников для поэм, совсем не типичном для персид- 
ских поэтов; в трактовке этих источников; наконец — в 
языке. Надо сказать, что вопрос о языке Низами остает- 
ся до сих пор еще почти яе разработанным. И все же 
немногие свидетельства, какие у нас есть, показывают 
вовсе не «засоренность» лексики Низами, как утверж- 
дают в Иране, а ее очень расширенный диапазон, отра- 
зивший на себе весь объем культурных связей кавказ- 
ского мира. Замечательно, что в словаре Низами, не го- 
воря уже об арабизмах, попадаются даже грече- 
ские и русские слова! Комментатор калькуттского 
издания «Искандер-намэ» Хан Арзу говорит, например: 
«Большая часть слов, которую она (поэма «Искандер- 
намэ») в себе заключает, состоит из арабских и пер- 
сидских, за исключением нескольких тер- 
минов, свойственных языкам греческо- 
муи русскому». На это любопытнейшее сообщение 
обратил внимание один из первых ученых, занявшихся 
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в России изучением Низами, петербургский профессор 
Шармуа, в труде, напечатанном в 1829 году в С.-Пе- 
тербурге на французском языке \. | 

Вот в каком направлении должна работать и начала 
работать совётская востоковедческая мысль, как только 
она подошла вплотную к изучению Низами Гянджевни. 
Но чтобы наши выводы оказалнсь действительно цен- 
ными и не повисли в воздухе, мы должны тщательней- 
шим образом учесть и критически разобрать и система- 
тизировать все, что сделано до сих пор в отношении Ни- 
зами западноевропейскнм и дореволюционным русским 
востоковедением, так же, как и древними биографами 
поэта. Такой критический анализ источников мы счита- 
ем первым необходимым шагом к созданию научной со- 
ветской биографии Низами. Я не беру на себя смелость 
решить эту огромную задачу даже в какой-нибудь сте- 
пени полно, — цель моя лишь привлечь к ней внимание 
специалистов. Беглый очерк мой лишь отчасти затро- 
нет то, что было сказано о Низами на Западе до появ- 
ления книги Бахера, и коснется более подробно только 
трудов русских ученых, о которых у нас в дни подготов- 
ки к юбилею, к сожалению, не вспомнили. 


зиннннйй 


1 См. Ф. Б. Шармуа, Экспедиция Александра Великого 
против русских... ит. д., С.-Петербург, 1829, т. 1, стр. 91. <...Га 
рираг( 4ез тоф5, чи’! гетегте, зоп{ агафез её регзапз, а [’ехсерНоп 
де 4иедиез {егтез ргоргез аих [априез агесдие е{ гиззе». 


И, КРАТКИЙ 0530Р ИСТОЧНИКОВ © НИЗАМИ 
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Первые биографические сведения о Низами евро- 
пейские ученые взяли из старых рукописей, где собра- 
ны жизнеописания поэтов Востока. Эти рукописи — 
«тезкирэ» (то есть собрания, сборники) различной дав- 
ности, от ХШ до ХУШ века, — были найдены, конечно, 
не сразу и не в одной стране. 

По мере их нахождения росли не только знание о 
Низами, но и критическая наука об этом знании, рож- 
давшаяся от изучения, сличения и проверки источнн- 
ков. Поэтому, чтобы дать читателю достоверную био- 
графию Низами, необходимо ознакомить его с библио- 
графией источников ее, с самой историей той науки, 
которую мы — немного косноязычно — называем «низа- 
моведением». Оговариваюсь, что в предлагаемой работе 
была использована непосредственно только литература 
на европейских языках, а источники на персидском язы- 
ке — лишь в переводах. 

В начале ХХ века налицо было четыре рукописных 
нсточника, содержавших сведения о восточных поэ- 
тах. Немецкий ученый Хаммер называет их «че- 
тырьмя почетными колоннами», на которых покоилось 
персидское литературоведение его времени. В предисло- 
вии к своему труду «История изящной словесности Пер- 
сии», изданному в 1818 году в Вене, он пишет; «Исто- 
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рия персидской поэзии, в которой жизнеописания пере- 
мешаны со стихами, состоит из «Бехаристана или Ве- 
сеннего сада» Джами; «биографий поэтов Довлет-шаха 
и Сам-Мирзы; и «Атешкеды или Храма огня». Первый 
ставший известным по изданной в Вене «Атоюр1а 
рег$1са», содержит сведения о древнейших поэтах; Дов- 
лет-шах дает историю восточной поэзии с ТУ века хидж- 
ры! до 1Х (то есть с ХГ по ХУ век нашего летосчисле- 
ния); принц Сам-Мирза — Х век хиджры (то есть ХУ1 
век) и Атешкеда—от ХГ до ХИ века (то есть под конец 
ХУПГ века христианского летосчисления). Но даже из 
этих «четырех колонн» Хаммер мог располагать только 
тремя, потому что единственный экземпляр четвертой, 
«Атешкеды», принадлежавший францувскому консулу 
в Алеппо, некоему Руссо, — несмотря на все просьбы 
Хаммера, не был прислан ему для ознакомления °. 
Английский ученый-архивист Натаниэль Бланд в се- 
редине ХХ века располагает уже не «четырьмя», а со- 
рока двумя такими «почетными колоннами» и может 
сличать их по времени и делать некоторые общие вы- 
воды. В обширной и обстоятельной статье «О самой 
ранней персидской «биографии поэтов» Мухаммеда Ав- 
фи и о некоторых других работах типа Тезкирэт-эль- 
Шуара» 3 он дает детальный разбор этих 42 манускрип- 
тов. По его мнению, в основе их лежит один наиболее 
ранний оригинал, приобретенный англичанином Эллио- 
том в Индии и относящийся к началу ХШ века. Этот 
древнейший из доступных нам сборников о поэтах напи- 
сан Мухаммедом Авфи и называется «Любаб-эль-Аль- 


1 Магометанский календарь ведет свое летосчисление с бегства 
Мухаммеда из Мекки в Медину и на 662 года 7 месяцев 16 дней отли- 
чается от нашего, так что, например 16 июля 622 года нашего счисле- 
ния (УП в.) соответствует 1-му числу месяца Мухарама |[ в. мусуль- 
манского календаря (смотри «Синхронистические таблицы для пере- 
вода исторических дат по хиджре на европейское летосчисление» 
акад. о Орбели, изданные Государственным Эрмитажем, Ленин- 
град ). 

* См. Напипег, СезсШере ег зсббпеп Ведёкапие Регзенс. 
Уп, 1818, стр. 1—УШ. 

* Помещена в «ТКе }оигпа! о! {Ве Коуа! Аз1айс Зое у». Еопдоп, 
м т 111. «Оп Ше еаге${ Рег\ап ЫобтарВу о! рое{з Бу Минал- 
тада Аш, 
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баб» («Средоточие талантов»). Между ним и более 
поздним популярным сборником Довлет-шаха (совре- 
менника Алишера Навои) лежит промежуток почти в 
триста лет \, но, несмотря на такую большую разницу, и 
Довлет-шах и другие биографы продолжают списывать 
с Авфи, почти ничего не привнося от себя нового. Боль- 
ше того: достоверность позднейших сборников, их исто- 
рическая ценность, по Бланду, тем значительней, чем 
ближе они к своему первоисточнику, то есть к Авфи. Са- 
ми же позднейшие биографы подчеркивают значение 
Авфи как своего первоисточника. Натаниэль Бланд 
приводит мнение одного из них, занимающего десятое 
место в его перечне («КПагапав! Аатигав»): «Любаб- 
эль-Альбаб Мухаммеда Авфи я имел в несовершенном 
списке, содержавшем лишь половину работы, от жизни 
Рудаки и до жизни Низами Гянджеви; он написан с 
большой тщательностью и искусством и содержит жиз- 
неописания поэтов с начала четвертого столетия хидж- 
ры и до начала седьмого (ХПГ, то есть по время жиз- 
ни самого составителя. Все современные биографы, 
жизнеописавшие наиболее древних поэтов, следовали 
за этим автором» ?. 

Часто цитируется Авфи и у Довлет-шаха («Аицй 1$ 
гереайеЧ]у диоф{е4»). Для европейской науки ранний ма- 
нускрипт Авфи имеет, таким образом, первостепенное 
значение и дает востоковеду больше, чем все поздней- 
шие рукописи. 

В конце ХХ —начале ХХ века число «тезкирэ», кото- 
рыми могли располагать ученые, возросло еще больше. 
Герман Этэ в обширной работе «Новоперсидская лите- 
ратура», помещенной в монументальном немецком сво- 
де «Основы иранской филологии» 3, называет уже 50 ру- 
кописных источников, которые он считает «основными 


1 Бланд говорит об Авфи: «Н15 ТазКйгаН 1$ с1еаШу !гее Пипаге4 
уеагз апег!ог {ю {Ше еагПез{ Ыоргарну о! роеёз \/ЦВ \е меге ргсу1ои$1у 
асацат(е4: «Его сборник явно опережает на триста лет самые ран- 
ние биографии поэтов, с которыми мы были до сих пор знакомы». 

3 Перевожу с английского: М. Вапа, стр. 113, «ТВе }оигиз| ой 
{фе Воуа! АзаНс Зое у», [Гопдоп, 1847. 

3 «Сгипдг!5$ 4ег [тап!зспеп РаПоюше», ЗёгаззБига, 1896—1904, 
т. 1, стр. 213. 
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и необходимыми для полного проникновения в персид- 
скую поэзию» (по Крымскому, Этэ располагал 51 ру- 
кописью, но округлил это число). Уже в списке Это, хо- 
тя и расширенном, заметна установившаяся стабиль- 
ность для эпохи Низами. На первом месте этого списка 
опять, как у Бланда, стоит Мухаммед Авфи, на вто- 
ром — Довлет-шах. А поскольку этот последний почти 
дословно повторяет Авфи, значит и для начала нашего 
временн Авфи остается древнейшим источником по эпо- 
хе Низами. 

Что же представляет собой манускрипт Авфи, так 
называемый «Любаб-эль-Альбаб»? 

Бланд назвал труд Авфи не «сборником биографий 
персидских поэтов», но «ранней персидской биографией 
поэтов» — ТПе еаг!ез{ Регзап ВюртарВу о{ Рое!з — и 
вряд ли случайно. 

В «Любаб-эль-Альбабе» 12 глав. Первые четыре по- 
священы «предыстории» — автор рассуждает о самой 
‘поэзии, о том, кто был первым поэтом и кто первый за- 
писал персидский стих. Пятая глава посвящена коро- 
лям и шейхам, занимавшимся поэзией; восьмая — по- 
этам трех династий, от тахиридов до саманидов; девя- 
тая — поэтам царствования Сабак-Тегина; '! десятая в 
оглавлении должна охватить поэтов династии Сельджу- 
кидов до конца султана Саида, но в рукописи она отсут- 
ствует, и сразу начинается одиннадцатая — о поэтах 
царствования султана Санджара; двенадцатая посвя- 
щена поэтам, современным самому Авфи. 

На чем основывал автор свою классификацию? Про- 
водил ли он в ней национальный принцип? В рукописи 
говорится о поэтах, писавших на персидском языке, но 
вместо принципа национальности или хотя бы общно- 
сти культуры мы находим в этой классификации типич- 
ные черты феодального мышления, когда ни о нации, 





1 О Сабак-Тегине смотри в книге арабского нсторика Ибн-ал- 
Асира «Тарнх-ал-Камиль», стр. 81: «Сабак, гулям Юсуфа ибн-абу 
Саджа ринулся на Азербайджан и завладел им. И укрепился Сабак 
в стране, а затем послал халифу просьбу об утверждении его прави ге- 
лем Азербайджана, н халиф удовлетворил его ходатайство». Перевод 
Ибн-ал-Асира издан Азербайджанским филиалом Академии наук в 
Баку в 1940 г. 
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ни о национальной культуре, в строгом смысле слова, и 
речи не было. Сперва идет деление по рангам: поэты- 
цари, духовные вожди, министры. Потом по жанру: ре- 
лигиозная поэзия как самая почтенная. Потом по ди- 
настиям, то есть по дворам правителей, при которых 
подвизались поэты. Самое же интересное для нас — это 
деление в последней главе, где речь идет о поэтах, со- 
временниках автора. Если Авфи пользовался традицион- 
ным, старым методом классификации для поэтов прош- 
лого, то к своим современникам он применил ‘и совре- 
менный ему принцип классификации. Этим принципом 
оказалось распределение по месту жительства. 
В последней главе Авфи пишет о поэтах Хорасана, Ма- 
верраннехра, Ирака, Газни, Лагора,— перечень мест да- 
же не ограничивается Персией в прямом смысле слова 
(индийский Лагор!), а перечисляются места, где есть 
прославленные поэты, пишущие по-персидски, не обяза- 
тельно персы по рождению. Понятно, почему Бланд на- 
звал сборник Авфи первой персидской биографией по- 
этов, но не первой биографией персидских 
поэтов. 

Страны, где родились, подвизались и умерли перечн- 
сленные Авфи поэты, имели не только свое древнее про- 
шлое, не только свое государственное настоящее (за- 
частую отличное от прошлого по национальностн и ра- 
се правителей), ио и — что чаще всего забывается! — 
они имели и будущее. Поэты — и тем, что они создали, 
и даже той могилой, где были похоронены,— вошли в 
сознание этого будущего, вошли в память народа, в 
обращение среди потомства. В этом смысле Низами не- 
сравненно теснее, нежели с другими странами Передней 
Азии, оказался связанным с культурой Азербайджана. 
Наибольшее количество подражаний его поэмам падает 
ие на персидских, а на тюркских поэтов. «Лейли и Мед- 
жнун» глубоко вошла в азербайджанскую литератур- 
ную традицию, а через нее и в общекавказскую. И со- 
ветское востоковедение, разбивая традиции буржуазных 
ученых и начиная подлинное изучение Низами как ге- 
ния азербайджанского народа, ни в какой мере не идет 
тут вразрез с древнейшим персидским биографическим 
источником. 
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Наши книгохранилища не располагают, к сожале- 
нию, рукописью Авфи. Начнем поэтому с жизнеописа- 
ния Низами, сделанного (по Авфи) Довлет-шахом 
(ХУ век) и служившего в течение двух столетий глав- 
ным пособием для ученых при изучении Низами. Пере- 
вожу его почти полностью — с французского перевода 
проф. Шармуа '. 

«Город Гянджа был славной колыбелью шейха. Это 
место упомянуто, под именем Джьензе, в географиче- 
ском труде «Описание различных климатов» 2. Невоз- 
можно выразить на словах или на пнсьме таланты и до- 
стоинства этого шейха, Помимо поэтической закруглен- 
ности (юиг ровИаие), которую он сумел придать своим 
произведениям, в них имеется то совершенное очарова- 
ние (]е пе за15 дио!), чего обычно добиваются писатели. 
Его прозвали шейх Низам-эддин; а его фамильное 
имя — Мохаммед сын Юсуфа сын Муайида; известен 
он также под именем Мутаррези. Этот шейх был братом 
Кеввами Мутаррези, который был одним из крупнейших 
мастеров в поэзии и сочинил одну касыду3, в которой 
употребил все фигуры поэтического искусства. Часть 
этой касыды будет упомянута и помещена в нашей ра- 
боте. Говорят, что шейх в конце своих дней удалился от 
света и что он жил в одиночестве, бывая все реже и ре- 
же в обществе людей; он сам выражается по этому по- 
воду: 

Хрупкая роза грустно держнтся свернутой в бутоне, 


Так же, как я, посвятивший себя уединению 
и божественному культу.' 


Атабек Кзыл-Арслан, почувствовав желание насла- 
диться обществом шейха, послал за ним; но ему дали 


1 Французский перевод Шармуа сделан.по трем манускриптам, 
имевшимся в России в начале ХХ в.,—по 1) опубликованному в 
Казани проф. Эрдманном; по 2) принадлежавшему библиотеке графа 
Румянцева (ныне Леиннской) и по 3) полученному из Ардебиля в чис- 
ле 166 других (после взятия Ардебиля). 

3 Довлет-шах имеет в виду очень популярную географию Абу- 
Сеида-Ахмет-бен-эры. Примечание взято мною у Шармуа. 

з Касыда — стихотворный панегирик, ода. 


511 


ПОНЯТЬ, Что этот старец удалился от света и что он от- 
казался от общества властителей (зоиуега!1$) и силь- 
ных мира сего. Атабек, желая его испытать, сам отпра- 
вился к нему. Шейх, имевший от бога дар провидения 
(чудес), узнал, что Атабек идет его испытать ! что он 
смотрит на него с пренебрежением; и вот он развернул 
перед глазами этого князя (принца) видение из мира 
духовного. (Кзыл-Арслан) увидел среди прочих вещей 
царский трон, осыпанный драгоценностями, предназна- 
ченный для шейха, а также зал, где находилось сто ты- 
сяч рабов и воинов и Который сиял роскошью, достой- 
ной царя. Фигуры людей, украшенных драгоценными 
поясами, визиров (сПатЬеПапз) и любимцев виднелись 
вокруг трона, где сидел шейх как властитель. Как толь- 
ко глаза Атабека увидели это величие и этот блеск, ок- 
ружавшие шейха, он, пораженный, хотел из чувства 
унижения облобызать ему ноги; но в эту минуту он вер- 
нулся из мира духовного, куда его перенесло видение, 
в этот материальный мир и заметил слабого, исхуда- 
лого старца, сидевшего на куске войлока у дверей пе- 
щеры, имея перед собой книгу, чернильницу, тростни- 
ковое перо, столик (огафоге) и палку. Он почтительно 
поцеловал ему руку и уже не думал о том, чтобы испы- 
тать его; уважение его к шейху выросло в высшей сте- 
пени. Этот последний, в свою очередь, оставил ему ме- 
сто в своей памяти и возносил о нем молитвы; он да- 
же ходил к нему время от времени и разделял его об- 
щество. Шейх сам рассказывает об этом происшествии 
ОИ стихе (говоря от имени Кзыл-Арслана.— 
. Ш.). 


Я сказал себе: приложусь к его ногам, 
подобно тому как к земле (пыли). 
Но что я вижу? Небо тотчас исчезло 
перед моими глазамн. 


Шейх — один из учеников Ахи Фаредж Зенджани, 
да освятит бог его достойную могилу. Собрание его 
стихов (его диван) заключает, помимо его пяти поэм, 
именуемых Хамсэ (пятерица), около 20 тысяч стихов, 
из них: прекрасные газели и другой род поэзии, назы- 
ваемый акростихами, и еще различные, сложенные с 
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большим искусством. Когда он написал по просьбе 
Кзыл-Арслана роман «Хосров и Ширин», этот послед- 
ний (то есть Кзыл-Арслан) в награду за работу дал ему 
в удел (в достояние) четыре деревни, цветущие и хоро- 
шо обработанные; и шейх выразил ему благодарность 
в следующем стихе: 
Он удостоил бросить взгляд доброжелательности 
на мон славословия и мою 
нскреннюю привязанность, 
Назначив мне в собственность деревню 
Хамдуннем. 


Перед тем как сочинить свои пять поэм, этот шейх 
в молодости посвятил султану Махмуду, сыну Мухам- 
меда и внуку Мелик-шаха, роман «Вис и Рамин», но 
другие говорят, что этой работой мы обязаны стихо- 
творцу Низами Арузи; но это на самом деле — одно из 
произведений знаменитого шейха Низами; ибо, соглас- 
но истории, Низами Арузи был во время султана Ме- 
лик-шаха, и нет никакого сомнения, что поэма «Вис и 
Рамин» не могла бы им быть посвящена Махмуду, цар- 
ствовавшему в эпоху, более близкую к той, в. которой 
жил шейх Низами». 

Дальше идет краткое изложение истории султана 
Махмуда, который «в царствование Санджара восемь 
лет управлял Ираком и Азербайджаном как вице-ко- 
роль султана», а потом возмутился против Санджара 
и проиграл сражение в долине Рэя. Рассказывается 
о примирении Санджара со своим племянником и о том, 
как Санджар дал в жены Махмуду сперва старшую 
свою дочь, потом, после ее смерти, — и младшую. Вслед 
за этим биограф опять возвращается к*Низами. 

«Великий шейх Низами умер в царствование султа- 
на Тогруля, сына Арслана, то есть в 576 году (1180 год 
нашей эры), и его могила находится в Гяндже. При его 
жизни еще ие было собрания всех его поэм в один 
сборник, Хамсэ, потому что каждая поэма представ- 
ляла собой отдельный роман; но после его смерти эти 
пять работ собрали в один том, которому пишущие 
люди дали название «Хамсэ» 1. ° 


1 Свагпюу, стр. 11—21. 
513 


Как видит читатель, старая биография Низами зна- 
чительно беднее того, что мы знаем о поэте из более 
позднего времени. Но в этой биографии о Низами 
уже говорится как о мудром человеке, 
высоко ценящем свободное слово поэта 
и не склоняющем головы перед земными 
владыками, шахами. Емуприписывается 
первый романтический, на древнейшей 
пехлевийской основе сделанный эпос 
«Вис и Рамин». Учителем Низами назван 
Ахи Фаредж Зенджани. Упомянуто о 
20 тысячах стихов его «дивана». Дата 
смерти 1180 расходится с принятой ны- 
нев Азербайджане (1203)1!. Местом рож- 
дения исмерти названа Гянджа. Объедин- 
нение пяти поэм Низами: 1) «Сокровищ- 
ницы тайн»; 2) «Хосров и Ширин»; 3) «Лей- 
ли и Меджнун», 4) «Семи красавиц», 
5) «Искандер-намэ» —в общий квинтет, 
получивший название «Хамсэ» и сделав- 
шийся в этой своей пятичастной форме 
предметом многочисленных подража- 
ний, признается делом посмертным, а 
не самого Низами. 


В буржуазной науке к Довлет-шаху относятся скеп- 
тически и часто укоряют его за «анекдотичность». 
Однако же, при всей сомнительности некоторых его 
сообщений, например о дате смерти Низами шли о при- 
надлежности ему (и притом целиком) поэмы «Вис и 
Рамин», которую наука относит к Гургани,— Довлет- 
шах все же дал верный образ поэта. Чудесный его 
рассказ, основанный несомненно на народном преда- 
нии, является действительным ключом к социальной 
глубине поэзии Низами. А дать ключ к правильному 
пониманию образа поэта ведь и есть в сущности глав- 
ная задача биографа. 

т Е. Э. Бертельс считает дату смерти Низами (1203) неправиль- 


ной и предлагает дату 1209 — согласно показанию с могильного кам- 
НЯ, 
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Мы видим, что Довлет-шах, основывавшийся на Ав- 
фи, местом рождения Низами считает город Гянджу. 
В начале ХПХ века это утверждение не оспаривал ни 
один ученый, с ним согласен и Хаммер. Но в более 
позднее время начинают делаться попытки связать 
происхождение Низами с персидским городом Кумом. 
На чем же основывались эти попытки? Читатель пом- 
нит, что Хаммер сетовал на невозможность познако- 
миться с четвертой из перечисленных им «колонн», так 
называемой «Атешкедой» Лютф-Али-Бея. Атешкеда, 
представляющая собою позднюю компиляцию ХУ ве- 
ка, сыграла сложную роль в изучении Низами. 

Бывший хозяин манускрипта, Руссо, дал о ней та- 
кую аннотацию: «Поэтический Пирей пили сокращенная 
история древних и современных поэтов Ирана, Турана 
и Индии, с той эпохи, когда они начали процветать 
в этих трех странах и до царствования Керим-Хана 
(1770 г. нашей эры), с кратким примечанием и из- 
влечениями из лучших их произведений, составлен 
Хаджи-Лютф-Али-Беем, прозванным Азер; работа во 
вкусе Довлет-шаха, но гораздо более пространная и со- 
ставленная по географическому делению на провинции 
и города, где родились эти поэты». В самом начале 
жизнеописания Низами в «Атешкеде» вырваны че- 
тыре страницы. А дальше это жизнеописание 
в одном вопросе существенно отличается от древнейших 
источников. Тотчас за вырванными четырьмя страни- 
цами Лютф-Али-Бей говорит: «Отец шейха, родом из 
Кума, перебрался в Гянджу, город столько же извест- 
ный своим приятным расположением, как и чистотой 
воды и воздуха, которым там дышат. Там и родился 
шейх, сам оставивший нам свидетельство о своем про- 
исхождении в словах: 


Низами, порви путы, связывающие сокровише, 
До каких пор ты будешь пленником Гянджи? 
Хотя я и потерян, 
Как жемчужина, в море Гянджи, я тем не 
менее происхожу из 
Кухистаиа (гористой мсстности) Кума» 1. 





1 Срагтоу, стр. 61—62. 
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Лютф-Али-Бей не удовольствовался тем, что один 
раз упомянул о происхождении отца Низами из Кума. 
В другой биографии, посвященной гяняжинскому поэту 
Абуль-Уля, описывая красоты Гянджи, он говорит, что 
«шейх Низами, да будет священна его могила, покинул 
Ирак, чтобы в ней поселиться» 1, то есть заявляет уже 
о том, что не только отец Низамн, но и сам поэт якобы 
переселился в Гянджу из Ирака! 

Итак, в источнике, относящемся к ХУ веку, вдруг 
появилось новое сообщение, что будто бы Низами (или 
отец его) родом из города Кума. К этому сообщению 
в первой половине ХПХ века прибавился еще один до- 
кумент. Когда русская наука обогатилась 166 ценными 
рукописями, взятыми из Ардебильской` мечети, среди 
них оказались не только девять экземпляров пятерицы 
(Хамсэ) Низами и еще один сборник Довлет-шаха, но 
и новый анонимный сборник биографий тридцати трех 
поэтов с надписью: «Собрание поэтов, подобное Тез- 
кирэ»,— по-видимому, довлетшаховскому, потому что, 
как говорит проф. Шармуа, он часто представляет со- 
бою «его буквальную копию» ?. 

В ардебильском сборнике встречается уже знакомое 
по Лютф-Али-Бею место, хотя кое-чем и отличающееся 
от него: 

«Это в провинции Гяндже родился и вырос великий 
шейх Низами; но он был, собственно, происхождением 
из Кума, города унитариев, и он сам сообщает о 
своем происхождении в Искандер-намэ, где он говорит: 
«Хотя я и потерян, как жемчужина, в море Гянджи, я 
тем не менее происхожу из горных мест Кума» 3. 

Однако жизнь очень решительно отмела «сенса- 
цию», заключенную в этих источниках: стихи Низами, 
на которые они опираются как на доказательство, ока- 
зались позднейшей вставкой, потому что в иаиболее 
ранней из известных ученым рукописей Низами, париж- 
ской, их нет вовсе. 

Е. Э. Бертельс в своей книге о Низами говорит по 





=——=— т 


1 СВагтоу, стр. 65. 
3 Там же, стр. 78. 
$ Там же, стр. 82. 
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этому поводу: «В лучшей и старейшей из известных 
мне рукописей Низами, принадлежащей Национальной 
библиотеке в Цариже и датированной 763 г. (1360 г. 
н. э.), этой строки не имеется» 1. 

Казалось бы, утверждения `Лютф-Али-Бея и не- 
известного автора не заслуживают внимания. Но воз- 
никает вопрос: почему, с какой целью спустя несколько 
веков после смерти великого поэта нашлись желающие 
перенести его родину в персидский тород Кум из азер- 
байджанской Гянджи? Об этом и проговариваетея 
второй анонимный источник. Называя Кум, он добавил 
про него: «город унитариев». Что это значит? 
Ошибся ли европеец-переводчик термином, перевел ли 
он произвольно словами «город унитариев» обычное 
«город правоверных»? 

«Унитариями» в ХУ1[ веке называлась христианская 
секта, отвергавшая «троицу» и стоявшая за «единство 
бога». Этим термином из христианского богословия 
воспользовались европейские ученые для перевода 
арабских слов «муваххид» и «альмохад», обозначаю- 
щих тех, кто проповедовал в мусульманстве единство 
бога и выступал против учения о том, что у аллаха 
99 качеств и 1001 имя. Многие шиитские секты, как и 
мутаззелиты, эти. реформаторы ислама, утверждавшие, 
что коран написан людьми, а не «дарован свыше» и 
что люди обл: чают свободной волей, — были унитария- 
ми. Но о Гян, же ХП века древние источники указы- 
вают, что она была «суннитская». Если даже учесть, 
что источники не дают точного знания, все же картина 
получается такая: город Кум, центр мутаззелитов и 
шиитских суфийских учений; город Гянджа — с репута- 
цией суннитской и правоверной. Вот тут, возможно, и 
лежат корни позднейшей трансплантации Низами. Во- 
прос о национальной принадлежности, не важный и не- 
ясный для ХП века, приобретает остроту в ХУП и 
ХУ; вопрос о религиозной принадлежности, еще не 
стоявший с исключительной остротой в ХИ веке, что 


1 Проф арт ельс, Великий азербайджанский. поэт 
Низами, стр. О, ФА Баку, 1940. 
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доказывается всем духом удивительной веротерпимо- 
сти, пронизывающей творения Низами, — становится 
сазиз’ом Беш, источником яростных разногласий в бо- 
лее позднее время. Живая история, политическая борь- 
ба вмешиваются в судьбу манускриптов. Факты отор- 
ванных страниц (относящихся как раз к началу био- 
графии Низами), приписки и вставки, эта материальная 
судьба рукописи и происходящих с нею изменений в 
веках, — говорят исследователю об очень многом, пото- 
му что переписчики рукописи, писцы, «дабиры», были 
живыми людьми, со своей идеологией, со своим отноше- 
нием к Низами, и представляли собой немаловажный 
отряд интеллигенции своей эпохи. 

Нет ни малейшего сомнения, что за Низами шла 
позднее борьба и что она практически могла найти себе 
выражение и в приписке текстов, и в измене- 
нии географических и хронологических дат, и в ин- 
терполяциях,— позднейших вставках,/— и в ряде 
других подтасовок. Ведь недаром же современный «ко- 
роль поэтов» Персии, Мелэк ош шоэра Бехар, как уже 
сказано выше, говорил совсем недавно, в начале 20-х 
годов нашего века, советскому ирановеду Ю. Н. Марру, 
что «репутация Низами страдает от отсутствия хо- 
рошо написанных рукописей Хамсэ... С самого начала 
они переписывались с ошибками» \. 

Чтобы читатель мог лучше представить себе харак- 
тер и формы такой борьбы, дадим ему заглянуть в «ти- 
хий храм чистой науки» нашего ХХ века, в один из ее, 
казалось бы, самых «объективных» и далеких от поли- 
тики уголков: в вопрос о происхождении зороастрий- 
ского религиозного памятника, «Авесты», написанной 
на языке «зенд». 

Приступив к изучению «Авесты», английский 
востоковед Э. Браун был поражен тем, до какой сте- 
пени в науке велики разногласия на ее счет. Одни от- 
носили Зороастра к 1800—2000-летию, даже к 6000-ле- 
тию до нашей эры, а другие — только к УП веку до 
нашей эры. Одни выводили его из крайнего северо-во- 





%& Ю. Н. Марр, Статьи и сообщения, т. И, стр. 258, 265—266, 
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стока Персии — из Бактрии; а другие — из крайнеёго 


ее северо-запада, то есть Азербайджана. Изумленный 
этим, Браун спросил у востоковеда Халеви, почему по 
поводу «Авесты» так разошлись взгляды и расходились 
«страсти», если ее сравнительно недавнее пронсхожде- 
ние из Азербайджана (Атропатены) не возбуждает 
в сущности никаких сомнений. Халеви ответил Брауну, 
что в данном вопросе «тихая обитель науки была осаж- 
дена расовыми предубеждениями и национальными 
антипатиями». 

«Как! неужели же многочисленные и выдающие- 
ся ученые, отстаивавшие глубокую древность «Авесты», 
не имели никаких оснований (геазоп) для своих утвер- 
ждений?» — спросил Браун. 

«Оснований достаточно,— ответил ему Халеви.— 
Они ненавидели семитические расы, гордились арий- 
ским происхождением и, не желая допустить хоть ка- 
кое-нибудь первенство и превосходство евреев над 
арийцами, умаляют Моисея, вознося Зороастра, одной 
рукой низводят Пятикнижие, другою — поднимают 
Авесту!» 

«Довольно-таки грусЗно (за4 епоирВ),— меланхо- 
лически заканчивает свой рассказ Браун,— что прокля- 
тые расовые чувства, виновники уже стольких преступ- 
лений, не оставляют в покое и те высокие области 
(]еуе1з — уровни), где не должно бы быть места 
страстям!» ! 

В этом примере мы чувствуем жаркое дыхание со- 
временных политических страстей. Казалось бы, чисто 
научный конфликт, но от этой «чистой науки» протя- 
нуты нити к конфликту воениому, к фашизму и миро- 
вой войне. Научное «беспристрастие» нечаянно прого- 
ворилось: вот какие подтасовки творились и творятся 
в ученом буржуазном мире, в самом, казалось бы, 
безобидном углу востоковедения, — в вопросе о хроно- 
логической дате бесконечно далекой от нас «Авесты»! 


$ В. Вгозп, А 1Цегагу №1зюгу оГ Регфа, 1919, т. 1, стр. 
28—29. «Авеста» — свод религиозных книг на одном из древних 
иранских языков, неточно названном «зенд». 
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| 
Но если в нашем ХХ веке мыслимы подтасовки, гд® 


фабрикуются даты, отдаленные друг от друга не каки- 
ми-нибудь аптекарскими десятилетиями, а астрономи- 
ческими тысячелетиями, тем более они должны были 
твориться и творились восемьсот и пятьсот лет назад, 
когда щепетильности было меньше, и даже понятие 
«строгая наука» еще не было выработано; и когда 
любой переписчик, «дабир», мог бесконтрольно вме- 
шиваться в авторский текст и выбрасывать из рукопи- 
си или вставлять в нее что ему было угодно. 


Ш. СВИДЕТЕЛЬСТВА «СОКРОВИЩНИЦЫ ТАЙН» 


Прежде чем перейти к следующему этапу развития 
науки о Низами, остановимся несколько подробнее на 
странной судьбе его рукописей, говорящей об острой 
борьбе за него. Существовала ли такая борьба и при 
жизни поэта? Имеются ли в поэтическом наследии Ни- 
зами какие-нибудь данные о том, что, живя в суннит- 
ской Гяндже, он мог быть в конфликте с окружавшей 
его правоверной средой? Можно ли не только на осно- 
вании материальной судьбы его рукописей, но и на осно- 
вании свидетельств, заключающихся в самих этих руко- 
писях, вывести какие-либо заключения об идейно-поли- 
тической позиции, занимавшейся им при жизни? 

Из пяти знаменитых поэм Низами только две — 
первая и последняя — содержат большое количество 
прямых высказываний поэта, позволяющих ярко пред- 
ставить себе его внутренний мир и философские убеж- 
дения. Эти поэмы: «Сокровищница тайн» и «Искандер- 
намэ». Три средние поэмы — сюжетные романы. «Хос- 
ров и Ширин» рассказывает о любовных перипетиях 
между армянской или арранской царевной Ширин и 
персидским царем Хосровом; и между той же Ширин и 
гениальным человеком из народа, строителем Фарха- 
дом. «Лейли и Меджнун» — это трагическая история 
чрезмерной (и потому разрушительной) любви между 
детьми пустыни,— девушкой Лейли и безумным поэтом 
Меджпуном, имя которого — безумец — из нарица- 
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тельного сделалось именем собственным,— в противо- 
положность обратному процессу, делающему у нас имя 
собственное (Обломов, Дон-Кихот, Дон-Жуан) нарица- 
тельным. И, наконец, «Семь красавиц» — поэма-венок 
изысканных сказок-новелл, критический текст которой, 
представляющий собою монументальный ученый труд 
виднейших востоковедов, Хельмута Риттера и чешского 
профессора Яна Рипка, издан в Праге, Париже и Лейп- 
циге '. 

Разумеется, с каждой из перечисленных трех поэм 
связана своя, интересная для исследования проблема- 
тика. Но вопрос, поставленный нами выше, содержа- 
нием этих трех поэм, как я уже сказала, не решается. 
Обратимся поэтому к свидетельствам, заключенным в 
«Сокровищнице тайн». Нужно, разумеется, помнить, 
когда прибегаешь к цитированию поэмы ХИ века для 
доказательств той или иной мысли, — что в таких поэ- 
мах многое изложено условно традиционно, как не в 
одной только данной вещи, а и в других подобных ве- 
щах, и не у одного только данного поэта, а и у других 
его современников. 

Но Низами необычайно индивидуален. Печать мощ- 
ной, неповторимой личности проглядывает сквозь вся- 
кую традиционность во всех его поэмах и особенно ярко 
проявляется в лирических монологах «Сокровищницы 
тайн». Самая структура поэмы,— двадцать макалэ, фи- 
лософских рассуждений на определенную тему, и два- 
дцать рассказов-притч, иллюстрирующих эти рассужде- 
ния,— позволяют поэту широко и с большим лириче- 
ским пафосом говорить читателю о самом себе, своих 
мыслях и убеждениях. И всюду сквозь рамки условно 
традиционной поэтики, особенно чувствующейся во 
вступительных частях поэмы, так называемых «Муналд- 
жат» и «Наат» (восхвалениях Аллаха и Магомета),— 
с огромной конкретной силой прорывается собственная 
система идей Низами, его яркая личность,— одна из са- 
мых привлекательных среди крупнейших фигур и за- 





1 Ней Ре\Жег. Ем готап Нез Ероз 4ез №!5ап! Сепве, Вегацз- 
педефеп уоп Н. К1ег ип Лал Вурка. 1934. Ргава Опещат! зач. 
Раг!з. Раш Сецпег Герай. ОНо Наггаззоцуй. 


522 


падного и восточного Ренессанса,— его глубоко гуман- 
ное отношение к человеку, его чудесная, близкая, завое- 
вывающая нас простота и ясность мышления. 

Азербайджанский литературовед Джафар Джафаров 
пишет о «Сокровищнице тайн», что это «произведение, 
в котором следует искать многие «сокровенные тайны» 
идейного и художественного мира Низами. В ней на- 
шли свое сжатое конденсированное выражение основ- 
ные идеи и мысли, занимавшие поэта в последующих 
поэмах» 1. 

Исследователь, овладевший системой идей Низами, 
может цитировать «Сокровищницу тайн» как выраже- 
ние личных убеждений и настроений великого азербай- 
джанского поэта, не боясь ошибиться и ИНЯТЬ 
условно традиционное за исторически действитёльное, 

И вот, внимательно изучая поэму, мы видим, что 
жизнь и творчество Низами отнюдь не протекали в без- 
облачной обстановке. Больше того, резкий конфликт 
Низами с окружающей его средой пронизывает в сущ- 
ности всю поэму. Указания на то, что определенные кру- 
ги в Гяндже (мы постепенно расшифруем, какие) дела- 
ли ему жизнь в родном городе своеобразным «пленом», 
заставляли его вспоминать о «тюрьме»,— немногочи- 
сленны, но они имеются и в начале поэмы, и в ее сере- 
дине, и в конце. 

Во вступлении к поэме Низами восклицает: 


Гянджа — Вавилон мой — Харута сожгла, 
Душа, как Зухрэ,— ввысь звездою взошла. 


{Глава «Превосходство речи стихотворной над прозаической». ) 


В этом бейте (двустишии) сложная символика; 
поэт сравнивает себя с падшим ангелом, Харутом, кото- 
рый заточен в Гяндже (вавилонский плен), — но душа 
его, подобно звезде Зухрэ (Венере), свободно восходит 
над собственным пленом ввысь. 


1 «Сокровищница тайн», Азербайджанекое государственное 
изд-во, Баку, 1947, стр. УТ. Все цитаты, приводимые в дальнейшем 
из этой поэмы, даются в моем стихотворном переводе. Там, где при- 
водится в интересах буквениой точности подстрочный прозаический 
перевод, я всюду его оговариваю, указывая источник. 
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В середине поэмы Низами восхваляет тюрьму как 
место подвижничества для благородного, заточенного в 


нее человека; он приводит в пример библейского 
Иосифа: 


В тюрьме человек обретает честь, 

В темницу дано было Иоснфу сесть. 

И ценность и высшую степень душн 

Подвижничеством приобресть поспеши! 
(Макалэ УП.) 


В последпей притче поэмы он снова пишет о себе 
как о «попавшем в плен»: 


Что утро? Лишь крик петушиный — и всё. 

Улыбка в дороге пустынной — и всё. 

Дошел лн твой крик до небес голубых? 

А кто, здесь живущий, не узник у них? 

О славе высокнх стихов не шуми, 

Чтоб в плен не попасть, как попал Низами. 
{Рассказ о соловье и соколе.)} 


И, наконец, в самом конце книги содержатся уже 
два ярких свидетельства его душевного состояния. Он 
пишет о Гяндже как о месте своего пленения: 


Гянджа, повязав меня, крепко взяла... 
(Конец книги.) 


Но в то же время утверждает свободу распростране- 
ния своих мыслей, изложенных в поэме: 


Пусть в узах за речи творец их сидит, — 
Речам его путь всего мира открыт. 
(Конец книги.) 


Какая же личная драма скрывается за этими скупы- 
ми признаниями? Кто мог сделать для Низами жьзнь в 
родном городе своеобразным «пленением»? Ясно, что 
«узы» нельзя понимать буквально. И, однако, поэт чув- 
ствовал себя нравственно связанным, лишенным сво- 
боды. 

Из классических русских исследований, посвящен- 
ных поэтам века Санджара и последующей эпохе мел- 
ких восточных деспотов (смотри, например, великолеп- 
ные работы Крымского), мы знаем, какова была жизнь 
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придворных поэтов тех лет, переходивших от фавори- 
тизма к немилости и от дворцовой прихожей — к плахе. 
Пишу «придворных», потому что вне покровительства 
того или иного мелкого властителя материальное су- 
ществование поэта в те времена вообще было невозмож- 
но. Сам Низами должен был посвящать свои поэмы 
сильным мира сего и, как мы знаем из Довлет-шаха, 
«когда он написал по просьбе Кзыл-Арслана роман 
«Хосров и Ширин», этот последний (то есть Кзыл-Арс- 
лан) в награду за работу дал ему в удел (в достояние) 
четыре деревни, цветущие и хорошо обработанные...» 
Но если таково было общее положение, оно по-разно- 
му переносилось разными поэтами. Низами с презрени- 
ем пишет о тех своих современниках, кто льстиво спе- 
шит «во дворцы, что прочнее стоят»: 


Мздоимцы! За золото б вам умереть, 

За золото жадно вы приняли медь. 

Кто жертвует золоту светочем дня,— 

Сверкающий перл на голыш променял. 

Продажная братня ваша,— она 

Вне чести, хоть в почести вознесена. , 
(Превосходство речи стихотворной перед прозаической. } 


Низами знает страшную судьбу этих людей, живу- 
щих, — милостями деспота,— «вне чести, хоть в по- 


чести». 
Но царской парчой обмотавший внсок — 
Все ж съел напоследок железа кусок. 
А тот, кто пред златом, как ртуть, не дрожал,— 
Железных Санджара кусков нзбежал. 
(Там же.) 


Любимцы Санджара частенько съедали «кусок же- 
леза», то есть кончали жизнь на плахе. Сохраняя отно- 
сительную самостоятельность, Низами не унижал себя 
перед деспотами и спокойно сознавал свое особое по- 
ложение среди собратьев по перу: «...Чтится высоко 
меж них Низами; иной он...» 

Низами был «иным»: мыслителем, искателем и про- 
поведником истины. Такие не гнутся и не лицемерят: 

Кто мыслью подняться до нетины мог, 
Главы не положит на каждый порог. 
(Там же.) 
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Такие сознают свою высокую миссию, серьезно смот- 
рят на роль поэтического слова: 


Придал вдохновенью я — кельи закал; 
Поэзию вывел я из кабака... 
О новых речах, что принес я с собой, — 
Слух грянет «восстанья из мертвых» трубой. 
Ведь в старом и новом, что было и есть,— 
Стихн мои смуту могли б произвесть, 

(Там же.) 


Что же это за новые речи? Вместо изысканной и 
пышной риторики восточных восхвалений поэт говорит 
царям в «Сокровищнице тайн» самую бесстрашную 
правду в глаза. Само по себе такое обращение к хозяе- 
вам мира с укорами, нравственными сентенциями, все- 
возможными устрашающими примерами и аналогиями, 
призывом покаяться, вернуться к справедливости, не 
грабить «сирот и вдов», не «чинить обид» и не «разру- 
шать очага» своих подданных— еще не выходит из обще- 
принятой поэтической традиции, да и не только поэти- 
ческой. Книги наставлений правителям типа знаменито- 
го сочинения министра Низам ул-Мулька не были чем- 
то совершенно новым на Востоке. Но замечательно, что 
рассказы и басни «Сокровищницы тайн», нравственные 
сентенции, заключенные в ней, проводят эту «критику 
леспота» гораздо глубже, чем традиционные формы. 
Правильнее было бы сказать, что заключенная в них 
критика касается в сущности уже не одной личности де- 
спота и возможного его исправления, а с большой полн-. 
тической зрячестью вскрывает опасные черты всей си- 
стемы деспотизма. Эта система, основанная на полном, 
почти рабском подчинении одних и полном, почти без- 
граничном самодурстве другнх, как показывает Ни- 
зами, страшна уже не только и даже не столько про- 
изволом самой личности деспота, сколько момен- 
тальным умножением его произвола подобостраст- 
ными  льстецами-подчиненными, в преувеличенной, 
утрированной форме. К тем, кого он отличит, все 
они становятся милостивей, чем он; к тем, кого он 
лишит милости, ‘все они ‘делаются еще беспощадней, 
чем он: 
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И добрый и злой в государстве твоем — 
Твое отраженье и в добром и в злом. 
Ты дашь башмаки, так папаху они. 
Ударишь слегка, так с размаху они. 
(Макалэ УИ.) 


Поэтему Низами рисует в поэме не только одного 
шаха как источник насилия и несправедливости. Он 
показывает разгулявшихся, пьяных «шахнэ» — солдат 
шаха — и устами бедной старухи обвиняет их в том, 
что своим нерадением и пьянством они вместо борьбы 
с головорезами — поощряют их к убийствам: 


Пьян сторож — смелеет н головорез. 
(Рассказ о старухе и султане Санджаре.) 


Он несколько раз возвращается к неправедному 
судье, к несправедливому, лицеприятному суду в 
стране: ` 

И нет правосудья сейчас на земле, 

Ищи его лишь на Симурга крыле. 

И стыд позабыт под окном голубым, 

И честь на земном этом шаре, как дым... 
(Там же.) 


Справедливость — на крыле сказочной птицы Си- 
мурга, то есть ее уже не осталось на свете. Низами ука- 
зывает на тех, чьими руками она уничтожена, — на 
ставленников шаха, «князей областей», которыми стра- 
на измучена; указывает на чиновников, старых сатра- 
пов, сопротивляющихся всякому новшеству, всякому 
продвижению вперед: 

От старого пса, что прожорлив, как волк,— 
В газельей охоте вред болыне, чем толк! 
(Макалэ ХУ.) 


Он советует «от старых сатрапов очистить страну»: 


Лес новый не вырастет, если не срыть 
Пнн старые, ставшие поросль глушить. 
{Рассказ о молодом царевиче и старых вразгах.) 


Он смело показывает, как в этой системе закорене- 
лой приверженности к старому, в произволе одних и 
подобострастье других,— власть охраняется страшным 
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доносительством, вызывающим боязнь друг друга, 6бо- 
язнь тени, стремленье «заковать уста», молчать, избе- 
гать людей: 


Не будь стенка сердца так страшно тонка, 

Вино б не развязывало языка... 

Они — эхо гор, с ними тайн не дели. 

Не хочешь доноса — держися вдали. 
(Макалэ ХИ.) 


Городская старуха в «Рассказе о Джемшиде и о 
приближенном к нему юноше» с большой силой пере- 
дает это общее чувство страха друг друга: 


Во сне голова по ночам языку 

Твердит неустанно: «Смотри, ни гугу!» 
Цела голова, коль язык не остер, 

Не день ты, чтоб тайну по свету простер.. 
Уж лучше, чтоб лик, пожелтевши, зачах, 
Чем стать ему красным в руках палача... 
Чтоб вздох твой, как запах фналки, не тек, 
Чтоб голову от языка уберег, 

Ты крепко держи свой язык взаперти, 
Тогда голова не промолвит «прости». 
Хотя б иа губах были сотни услад, 
Закрой`их,— н стены здесь ущи таят. 

Не слушай — глухого пора настает. 
Поменьше болтай — здесь молчанья черед. 
Ты пишешь — чуть слышно ворочай пером, 
Прочел о себе — не шуми языком. 

Что слышишь, подобно воде ты сотри, 

Что видишь,— как зеркало молча вберн. 


В этом воздухе страха и подозрений — что остается 
человеческого в человеке? 


Ведь всякий, кто с добрым дружнть предпочтет, 
Когда-нибудь пользу от дружбы найдет. 
Но добрый давио уж из мира ушел. 
Стол с медом — стал ульем, гудящим от пчел. 
Из бесчеловечности этой в наш век, 
Как зла, человека бежит человек. 
Познанья для них не оставлен н след. 
Свелн существо человека на нет... 
И скем ни мешал я дыханий свонх — 
В одном убеждался: подальше от них! 
(О событиях мира.) 


Бытие доброго — укор для злых; Низами тонко под- 
мечает стремление бесчеловечных людей — вывести из 
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строя всех, кто не похож на них, опорочить неверием 
все, что прекрасно в жизни: 


Лишь доблестью прах этой глины хорош, 
Но доблесть сейчас ты ни в ком не найдешь. 
Появится доблесть — и ляжет, тяжка, 
Над нею бездоблестных злая рука. 
Приводят всех добрых к расстройству души, 
Чтоб только их доблесть скорей сокрушить. 
И в подвиге видят притворство одно, 
И в мышленье — страсти покорство одно, 
Им в великодушье — убыток сплошной, 
Им в верностн — только лишь труд даровой 
Им щедрость — лншь горсть обешающих слов, 
А слово: — вода из проточных прудов. 

{Макалэ ХХ.) 


Так приходит к Низами замечательное обобщение. 
Две силы борются в эгом страшном мире, в этой насту- 
пающей «поре глухого»: одна — мыслящая, велико- 
душная, верная, щедрая, познающая, способная на под- 
виг, словом — созидательная; другая — выводящая из 
строя, бездоблестная, злая, насилующая, грабящая, 
вредящая, разрушительная. Не напоминают ли они 
другие две силы — отдачи и отнятия? В доступных ему 
элементарных терминах экономики Низами заключает: 

Продажа и купля — вот мира оплот. 
Одно отдает он, другое берет. 
Хоть есть в нем червяк, порождающий шелк, 
Но есть и червяк, поедающий шелк. 
{Макалэ ХИ.) 


О «червяке, поедающем шелк», Низами расска- 
зал в своей поэме, начав с насильника-грабителя шаха 
и кончив теми из его подчиненных, кто «свели существо 
человека на нет». Но кто же «червяк, порождаю- 
‘щий шелк»? 

Если 6 «Сокровищница тайн» ограничилась только 
критикой и обличеньем, она никогда не стала бы той 
«новой речью», которую сам поэт сравнил с трубой 
‚«восстанья из мертвых», то есть с пробуждающим, во- 
скрешающим, живительным голосом новой жизни. Не 
смогла бы она и смуту произвесть «в старом и новом», 
потому что картина общества, нарисованная ею, была 
бы неполная и силы, способные очистить и преобразо- 
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вать это общество, не были бы показаны. Но Низами — 
гениальный поэт; он видит перед собой не отдельный 
кусок жизни, взятый как отвлеченная тема для рассуж- 
дений, а всю панораму жизни, во всем ее социальном 
охвате, требующем не только полного отражения в 
нскусстве, но и высокой работы мысли, философского 
вывода. 

В мире насилия и грабежа «червем, порождающим 
шелк», является человек труда, тот, кто трудится и про- 
изводит вещи. С необычайной, несравнимой силой ри- 
сует Низами двух таких людей труда, — городского ра- 
бочего, «кирпичника», и сельского рабочего, «поселя- 
нина». Оба они бедны, стары, измучены трудом. 


Старик земледелец, чья нива скудна, 
Последние зерна в дому соберя, 
Их сеет на скудной земле пустыря, 
Бросает их в каждый землн уголок, 
Надеясь, что вырастет колос высок... 
(Рассказ о Соломоне и поселянине.) 


С состраданием смотрит на него царь Соломон; он 
убеждает старика бросить бесполезный труд,— Редь 
поблизости нет воды, и всходы обречены на гибель. Но 
поселянин верит в плоды своего труда, того труда, ка- 
ким занимался всю свою жизнь: 


Водою мне — видишь — мой пот на спнне; 
Концы монх пальцев — лопатою мне... 
Отборное надобно сеять зерно, 
Чтоб правнльно завязь раскрыло оно... 
Не сей никогда с сатаной на устах, — 
И ты с одного будешь при семистах! 

(Там же.) 


Бедный поселянин учит царя культуре труда, раз- 
ворачивая перед ним в сущности целую программу по 
земледелию: глубокая вспашка — хоть ногтями своих 
рук, до пота на спине; селекция — перебрать каждое 
зернышко для посева, отобрав самые лучшие; и вера, 
что труд принесет плоды; и великое уважение к этому 
труду, воспнтанное десятками лет. 

Старый кирпичник — образ еще более яркий. Если 
поселянин учит царя культуре труда и уважению к тру- 
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ду, то этот старый городской рабочий-бедняк, едва 
одетый, живущий со дня на день трудами своих рук: 


Из трав ему плащ — одеяньем служил, 
Кирпич обжигал он и выручкой жил...— 
{ Рассказ о старике кирпичнике. } 


учит знатного городского юношу уже не только уваже- 
нию к труду, но и высокому уважению к себе самому 
как к трудящемуся человеку, носителю труда, предста- 
вителю трудового класса. В ответ на сострадателеное 
предложение юноши: 

Вставай и лопатою землю не бей, 

Ведь в хлебце никто не откажет тебе! 

‚..С твоей сединою тебе ли с руки 

Мять глину с водой в земляные комки? — 

(Там же.) 


старый кирпичник с достоинством отвечает. 


Старик ему: «Пыл этот угомони! 
Уйди и помех мне в труде не чини!.. 
К труду потому и тянусь я рукой, 
Чтоб не протянуть ее перед тобой. 
Не нищий,— пред кем-нибудь клянчить дирхем \, 
Тружусь — и свой хлеб заработанный ем!» 
(Там же.) 


Трудно передать проще и выразительней суровое до- 
стоинство трудящегося человека. Низами целиком внут- 
ренне сливается с этим чувством достоинства, он глу- 
боко разделяет его. В короткой концовке это полное, 
убедительное согласие поэта с психологией тех, кто соз- 
дает вещи, с «червем, порождающим шелк», с трудовой, 
положительной, созидательной силой общества — про- 
возглашено как бы не только от себя, но и от имени все- 
го народа, от имени всего человечества: 


Старик с таким качеством — видывал свет. 
Одобрены дело его и ответ. 
{Там же.) 


В обоих рассказах Низами противопоставляет тру- 
довых людей богатым и знатным. Поселянин сталки- 


1 Дирхен — мелкая монета (перс.). 
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вается с царем, рабочий-кирпичник—с «прекраснейшим 
отроком», то есть с юношей хорошо одетым, красивым, 
слоняющимся по городу в безделье. Такое противо- 
поставление, встречающееся в поэме неоднократно, 
дается всякий раз для того, чтоб оттенить, в сравнении 
с высшим сословием, высокие качества простых людей 
из трудового народа. Бедная старуха, схватив за повод 
царского коня, высказывает царю суровую правду о бе- 
зобразии его поведения. Старый горожанин, надев 
предварительно саван и показав этим, что он не боится 
смерти и готов умереть за правду, идет к царю, чтоб 
бесстрашно бросить ему в лицо эту правду: 


Пред старым и малым, не зная стыда, 
Ты грабишь деревни, сосешь города... 
(Рассказ о царе-притеснителе и правдивом человеке.) 


Случайны ли у Низами такие изумительные образы, 
волнующие сердце читателя и сейчас, спустя несколько 
сот лет? Конечно, не случайны. Весь дух, весь аромат 
поэмы проникнут любовью к простым людям, к добру 
и правде, встающими за их честной, самоотверженной 
жизнью. Именно в их грубой земной оболочке зреют, по 
Низами, жемчужины человечности: 


Прекраснее грубых — нет в мире одежд. 

Сужденье по платью — сужденье невежд. 
естка кожа лани,— зато и ценна: 

Пергамент дает под любви письмеиа. 

Сохранность для мускуса — грубость мешка, — 

Рассыплется ои, переложен в шелка. 


( Макалэ и.) 


И сообразно с этой оценкой простого, трудового 
класса людей Низами проповедует в книге именно те 
качества, какие пленяют его у трудящихся; он понима- 
ет, что эти качества вынашиваются в грубой социаль- 
ной оболочке и куются тяжелой социальной судьбой: 


Коль сахар ты,— вьюка дыханье терпи. 
Коль жемчуг ты,— в каменной ракушке спн. 
(Там же.) 
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Низами — великий воспитатель душ. Он знает, что 


Воспитанность — это работа души, 
Те свойства привьет она, что хороши. 
(Макалз ХХ.) 


Но какие свойства хороши по Низами? Мы их уже 
более или менее знаем. Это, во-первых, любовь к тру- 
ду; трудиться необходимо: 


Колючкою вовремя руки стегни, 
Чтоб брались за дело без лени они... 
(О старости.) 


Царапай хоть лист, да безделье гони, 
Не пишешь, так перья чужие чиин! 
(О событиях мира.) 


Во-вторых, вытекающая из трудовой жизни воздер- 
жанность, умеренность, строгость к себе: 


Есть хлеб на обед и воды на глоток — 
Не лезь же, как ложка, в чужой котелок... 
Чем грезить о хлебе чужом наяву, 
Ешь лучше, как ослик Исуса, траву. 
(О старости.) 


Ведь если б еда прибавляла года, 
Всех дольше бы жили обжоры тогда... 
Съел мало — и много покоя взамен. 
Съел много — к болезням отправился в плен. 
(Об оставлении мирских дел.) 


В-третьих, требование никогда не прекращать эту 
работу души над собой, не подменять необходимость 
исправления, перевоспитания себя — постоянными 
уступками себе, а потом покаянием и признанием 


грехов: 


Ищи в исправленье — спасенья себе 
И не исходи из покорства судьбе. 
(Макалэ 1Х.) 


О ветер раскаянья, что в том, скажи, 
Что меришь убыток страданья и лжи? 
Ведь мерой избрал ты века и года — 
Положим, пройдут они, что же тогда? 
Без гирь будет чаша одна, а в другой 
Вся жизнь соберется с грехом и тоской. 
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Не лучше ль не мерить годами грех, 

Земным вожделеньем не метить вех? 

Ведь взял тебя в рабство — ничтожный грош, 

И вздох один то, что ты жизнью зовешь. 

Все взятое здесь на земле — раздарн, 

Отдай, что имеешь, и впредь не бери, 

Чтоб мог ты стоять перед судным днем 

С пустою рукой, с ненабнтым ртом, 

Чтоб не было денег сирот в мошне, 

Чтоб скарбы старух — не таскать на спнне. 

Брось эти хурджнны,— их ткань ветха! 

Оставь и мошну, эту грязь греха! 

И в жизни — иль странника посох возьми, 

Иль скройся отшельником, как Низами. 
(Рассказ о падишахе, утерявшем 


надежду на получение им прощения.) 

Но не пахнет ли такая проповедь обычным аскетиз- 
мом суфия-дервиша? Нет ли здесь все той же тради- 
ционности, где пышному наслаждению жизни противо- 
поставлен лживый монашеский уход из нее, — в от- 
шельничество, странничество, одиночество? 

Здесь мы подходим к самому сокровенному в этой 
поистине замечательной сокровищнице тайн. Несмотря 
на привычные суфийские выражения, которыми поэт 
сопровождает во многих местах поэмы свои советы и 
порицания, он менее всего проповедник мирного непро- 
тивления, ухода от мирских дел, того благоразумия, ко- 
торое избавляет аскета, дервиша, отшельника, оди- 
ночку-непротивленца от всяких преследований в жизни, 
от врагов, от ненависти окружающих. Мы уже видели, 
как скованно и несвободно чувствовал себя Низами на 
родине, как нравственно трудно приходилось ему,— та- 
кая судьба выпадает на долю только борца, иска- 
теля истины, не смиряющегося перед неправдой. Вместо 
беспечального одиночества дервиша Низами стоит в 
центре борьбы, стоит, полный ясного сознания того, что 
творится вокруг. Он еще молод (он писал «Сокровищ- 
ницу» приближаясь к сороковому году жизни), а уже 
успел нажить множество смертельных врагов; и перед 
этими врагами он не бежит, не сдается: 

Взгляни в этот мир — кто его главарн? 
На тех, кто прославлены в нем, посмотри! 


Бесславные, старые века сыны 
Меня, как свой век, разбивают они. 
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Но я новолунья подобен лучу — 
Иссохнув, свою полноту получу. 
И все нх старанья и хитрый их труд 
Победы в фальшивой игре не дадут. . 

{ Макалэ ХХ.) 


> 


В чем сущность борьбы, которую ведет Низами? 

Жизнь движется все к новому и новому, и человек 
стоит в потоке времени, как двойной богач: будь он 
хоть последним нищим, но он может «дать», — внести в 
казну человечества новое слово, двинуть людей вперед; 
будь он хоть самым неопытным юнцом, но весь опыт 
прошлого принадлежит ему: 


Ты нищий, но неисчерпаем твой дар, 
Ты новый, но памятью прошлого стар. 
(Макалэ 1Х.) 


Такому пониманию человека сопротивляются ста- 
рые, тупые хранители традиций, уже не способные к 
творчеству ревнители буквы, враги всякой свежей мыс- 
Ли, всякой смелой новизны мышления. Низами го- 
ворит: 

Мой разум — познанию честь воздает. 

Он новое — старым мерилом не бьет! 

Я слышал — и камень, дав сроку нстечь, 

Стал яхонтом... Да не про всех эта речь! 

Завистник чем старше, тем злее глядит, — 

Он криком, как горное эхо, набит. 

И пусть ты подносишь ему молоко,— 

Оно ему, словно бы яд, не легко... 

Мысль свежая черепа ищет жилье, 

Но в старости мозг не приемлет ее... 

Завнидует юноше старый подчас, 

Где в старцах сочувствие к юным у нас? 
{Макалэ ХУ.) 


Здесь мы сталкиваемся уже не с мудрой трудовой 
старостью, а со страшной косною старостью ретрогра- 
дов. Мы заглядываем в окно той исторической борьбы, 
которую вел за свои смелые, новые передовые мысли 
Низами. Он открыто бросает вызов хранителям преда- 
ния, страшным общественным противникам, окопав- 
шимся в мертвой догме, в букве, в зависти к будущему. 
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Для Низами смелая работа мысли, научное познание 
мира — почетное дело («мой разум познанию честь 
воздает»), но для хранителей предания это — еретиче- 
ское, богомерзкое дело. В рассказе о двух мудрецах- 
спорщиках Низами противопоставляет открытую, све- 
жую, благоухающую, как роза, смелую мысль новатора 
темному яду той философии, которая хочет отравить 
всякое стремление человека к будущему, к свету и прав- 
де. Два мудреца поспорили друг с другом, чья фило- 
софия сильнее. Они решили — каждый — поднести ее 
другому в виде напитка, чтоб испробовать и решить, 
какой из напитков оказывает сильнейшее действие. 
Первый мудрец, понимающий силу философии не как 
силу познания истины, а как силу запрета и уничтоже- 
ния противника, способную своим ядом «даже камень 
разъять»,— варит смертоносный напиток. Но второй 
мудрец стремится не к запрету мышления противника; 
он любит смело искать истину всюду и знает, что ее 
можно почерпнуть во всем, даже в философии врага; и 
ради зернышка истины-сахара, содержащегося и в яде, 
смело выпивает этот напиток: 


Тут первый мудрец, изготовивший яд, 

Чьим мог бы зловоньем быть камень разъят,— 
Напиток подносит: «Попробуй вино! 

Не яд оно, — слаще, чем сахар, оно!» 

Сосед его, дар смертоносный узрев, 

В честь сахара выпил отраву, как лев. 

И внутренним противоядием — вмиг 

Он действню яда — преграду воздвиг. 


Теперь наступает его очередь. Какой же филосо- 
фией ответит он своему противнику? 


Сгорел мотыльком — и как прежде крылат. 

Свечой поспешил на собранье назад, 

Дорогою — розу срывает в саду, 

Заклятье прочел и на розу подул, 

И подал врагу, радн взгляда его, 

Ту розу, что действенней яда его. 

И, страхом пред этим цветком обуян, 

Противник — от розы упал, бездыхан. 

Так, мужество — яда исторгнуло шип, 

А схваченный страхом — от розы погиб. 
(Там же.) 
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Что встает в этих стихах перед читателем? Свежее 
утро нового отношения к истине, исходящее прежде 
всего от признания прав человека на новую мысль, на 
ее бесстрашные поиски; приемлемость реального мира 
во всей его поэтической красе, во всем дуновении его 
живой, прелестной для человека, чувственной ценности 
(«заклятье прочел» — музыкальное выражение поэзии; 
«на розу подул» — смешение своего дыхания с дыха- 
нием розы). И этот реализм новой, земной филосо- 
фии убивает носителя страшного, запретного средне- 
векового яда схоластики. Можно, впрочем, толковать 
эту притчу по-разному, но одно несомненно: среди тра- 
диционности восточного правоверного мышления нам 
сверкает в глаза, как яркая звезда среди туч‚,— внезап- 
ный утренний блеск философии раннего восточного Ре- 
нессанса. И загадка жизни поэта Низами проясняется, 
каждая непонятная фраза укладывается на свое место. 
Борец против традиционализма в суннитской, предан- 
ной традициям Гяндже! Яркий, на наш взгляд — яр- 
чайший, представитель раннего восточного Ренессанса, 
оригинальный мыслитель, человек новой морали, ново- 
го отношения к жизни,— в осином гнезде, где строго 
соблюдается правоверность, как это отмечают путеше- 
ственники, побывавшие в ту эпоху в Гяндже. Мог ли он 
прожить легко, не быть преследуемым, угнетаемым, не 
чувствовать себя нравственно в узах? С одной сто- 
роны — никакой поддержки от собратьев по перу, ог- 
ромное большинство которых — это «продажная 
братья»; с другой — вражда «стариков», то есть идео- 
логических вожаков города, превративших этот город 
в своеобразный оплот книжного, традиционного, схо- 
ластически-окаменелого мусульманства, так что даже 
в веках укрепилась репутация Гянджи как «суннит- 
ской». Пе будучи льстецом, обивающим пороги двор- 
цов, Низами не мог иметь поддержки в этой борьбе и 
сверху, от тогдашних правителей области. 

Был ли он мутаззелитом, то есть примыкал ли к тому 
новому «протестантскому», свободомыслящему течению 
в мусульманстве, которое стремилось к реформе, к понн- 
манию «духа», а не «буквы» корана? Решить этот воп- 
рос — задача специалистов, перед которыми открыта 


537 


богатейшая философская поэма Низами. Хочу лишь 
обратить здесь внимание на отдельные мысли, разбро- 
санные по всей поэме, которые говорят о новом гума- 
низме Низами, отличающем его творчество от много- 
численных писаний современников. Этот гуманизм про- 
никнут широким духом религиозной веротерпимости. 
Он вскормлен огромной образованностью поэта, впи- 
тавшей в себя и новейшую арабскую культуру в ее нео- 
платоническом выражении (знаменитое учение «Ихва- 
нус-Сафа», сборник анонимных братьев-энциклопеди- 
стов,— «братьев чистоты», — распространявшийся кое- 
где на Востоке и несомненно знакомый Низами); н 
классическую персидскую поэзию; и древние религи- 
озные книги — библию, Зенд-Авесту; и византийские 
веяния, проникавшие в закавказские культурные цен- 
тры; и, наконец, что особенно важно, — сокровища ме- 
стного фольклора. Именно этой последней особенности 
гуманизма Низами (окрашенности местным фолькло- 
ром) его поэзия и обязана своим терпким народным 
юмором. 

По всей поэме разбросаны блестки этого драгоцен- 
ного юмора, полного восточной народной мудрости. И 
когда, например, мы читаем: 

Один безбородый, ропща на судьбу, 
Увидел двух длиннобородых борьбу. 
«Э,— думает,— гол, как у беса, мой рот, 
Зато не грозит мне тасканье бород!»— 
(Макалэ ХУП.) 


Когда мы читаем эти и подобные им бейты, мы без- 
ошибочно угадываем в них влияние тех самых устных 
истоков, которые впоследствии привели к созданию 
крылатого образа Муллы Насреддина. 

Характерные черты поэмы, раскрывающие перед 
нами Низами как представителя раннего восточного 
Ренессанса, еще далеко не исчерпаны всем вышеска- 
занным. Образчиков веротерпимости, как я уже гово- 
рила, в поэме множество: дружелюбное отношение ко 
всем религиям, упоминание о библии и библейских 
праотцах, уважительное отношение к Иисусу, так же 
как к Моисею и мобедам (зороастрийцам), а в то же 
время резкая критика своего единоверца, мусульма- 
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нина, благочестие которого Низами к большой невы- 
годе для своего единоверца сравнивает с благочестием 
язычника-мобеда: 


О ты, что зовешь «мусульманин» себя! 
Родник, а ни капли воды у тебя! 
Слабее не будь, чем нндусский мобед... 
(Рассказ о прозорлизом мобеде.) 


В ответ на лицемерный запрет вина, которое про- 
возглашается искушением и гибелью человека, Низами 
с удивительным для своего времени рационализмом 
переносит ‘вопрос с предмета искушения на характер 
искушаемого человека: 


Вино ль виновато, что пьет человек? 

Ты сделал проступок — при чем тут твой век? 

Нет, век не брани за свои же дела,— 

Ни мне, ни тебе им не сделано зла!.. 

Лишь те, что поддельны, сгорают в огне, 

Но яхонт и злато — не тают в огне... 

Жасмин и колючка — равно для нас злак. 

Но первый — врачует, вторая — сорияк. 

Пусть розовый куст из ручья не поят,— 

В саду все равно он струит аромат 

Но самою мягкою струйкою гор 

Не сделаешь розой колючку и сор. 
(Макалэ ХУ’). 


Сравнений, свободно избираемых из других верова- 
ний, образов, ярко рисующих другие народы,—у Низа- 
ми немало. Он, например, привлекает для красочной 
характеристики и желтые ритуальные одежды евреев 
и белизну тела Моисея, а когда хочет поэтически опи- 
сать лилию, сравнивает ее золотые тычинки с золотом 
языка Иисуса: 

Луч желт, как еврей, облаченный в косаб, 
Бела, как ладонь Моисея, роса... 


У лилий, чья жизнь, словно день, коротка, 
Иисуса язык, Монсея рука. ‘ 
{Первая тайная беседа о 
воспитании сердца. ) 


Но такою внешней благожелательностью поэт не 
ограничивается; глубяной некоторых афоризмов он по- 
казывает, что знает и понимает сокровенную филосо- 
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фию христианства, одно из главных положений его о 
том, что «если зерно не умрет, оно не воскреснет», пере- 
веденное Гете с замечательным лаконизмом, как «З{ИЪ 
ип@ \ег4е» (умри и станы): 


Лишь брошенный в землю, он начал расти, 
Лишь смолотый, смог белизну обрести, 
(О сотворении человека.) 


Чудесной теплотой дышит его отношение к другим 
народностям, населяющим нашу планету: 


И белый и черный — все дети земли 
В ее мастерской себе дело нашли. 
(Макалэ УП.) 


Понимание земли как мастерской, где все трудятся 
на равных началах, сочетается у Низами и с теорией 
дружбы, возникаюшей между людьми по-настоящему 
только в совместном труде. Здесь мы переносимся в 
другую атмосферу, в ту подлинную жизнь, где уже не 
звучат в его поэзии ни нотки недоверия и презрения 
к людям, ни нотки разочарования и ухода в одиноче- 
ство, отшельничества и странничества. Наоборот, чет- 
кие формулировки о товарищеской связи в совместной 
работе: 


Какой-нибудь друг неизбежен везде, 
Но лучший, — когда он помощник в труде. 
{Об описании ночи и познании сердца.) 


Четкое осуждение всякого солипсизма, всякого по- 
гружения в собственное эгоистическое «я», всякого ма- 
териального преимущества: 

Ты «я» говоришь, но поверь, это «я» 


Исчезнет с концом твоего бытия. 
(Макалэ ХУ.) 


Кто «я» проявляет на этом пути, 
Тот «мне» и «тебе» помешает пройти. 
(Макалэ ХИХ.) 


Других обездолив, излишек забрав, 
Ты долей доволен, и значит — ты прав. 
({Макалэ ХИ/.) 
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И, наконец, сознание необходимости коллектива в 
борьбе против произвола и деспотизма. Отдельные 
скрытые места поэмы выражают эту мысль довольно 
туманно и так многозначительно, что эти места в чтении 
кажутся таинственными угрозами. Нменно в них сильно 
сказывается влияние Ихванус-Сафа,— во всяком слу- 
чае той части учения «чистых братьев», где говорится 
о наличии людей, знающих и единомыслящих, собрав- 
шихся вместе, представляющих собой большую силу 
именно вследствие слияния их мыслей. Не забудем, что 
писалась «Сокровищница тайн», когда еще не затихли 
в Передней Азии крестьянские войны; когда еще жила 
в памяти страшная для многих властителей, помещиков 
и чиновников слава Бабека; и когда кишели по городам 
революционные секты ремесленников, сборища воинст- 
венно и анархично настроенной молодежи... Низами 
обращается к шаху: 


Законность — вот власти условье земной, 

А ты беззаконьем царишь над страной... 

Не благословенно людей разорить 

И честь свою в крови людской утопнть... 

В ответ притязаньям твоим над страной — 

Два-три, мыслью смелых,— солыьотся в одной... 
Высокие мысли — внушеньем сильны, 

Их действие ведь не пустяк для страны! 

В дыхании многих — слит разум однн, 

Смотри,— он не стал бы тебе господин! 


{О хорошем отношении шаха к подданным.) 


Кто эти многие, которыми грозит Низами шаху? Он 
их называет «уверенными», — именно уверенными, а не 
только «верующими». Понятие о верующем обычно сли- 
вается с его личным спасением. Но Низами нигде не про- 
являет себя ортодоксально-религиозным человеком, его 
стихи о личном «спасении души» — наиболее слабы в 
поэме и наименее оригинальны, — он как бы выполняет 
ими существующую стихотворную традицию. А те, кого 
называет Низами «уверенными» и кого он высоко ста- 
вит над собою («Мы —- ноги, они — головой нам даны»), 
это реальные люди иного, нежели обычный, склада, — 
люди-герои, взявшие на свои плечи движение истории, 
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передовые люди, вожаки эпохи. Уверенность для них не 
средство к личному спасению, а средство борьбы и побе- 
ды в этой реальной, исторической борьбе: 


Уверенность — каждой удачей расти, 
Отрадней ее — нет.стоянки в пути. 
Уверенность — ногу в главу превратит, 
Как золото, камень под ней заблестит. 
И если уверенным будешь везде, — 

Так мойся в огне н ходи по воде] 
Уверенные — новой стати сыны. 

Мы — ногн, они — головой нам даны, 
Слеза нх иа коврик молитвы падет,— 
Вино она сделает желтым, как мед. 


{Рассказ о собаке, охотнике и лисице. ) 


Ясно, что здесь речь идет не о простой религиозной 
вере, о которой говорят, что она может сдвинуть с ме- 
ста гору. Об уверенных Низами говорит, как о совер- 
шенно новых людях, новом типе человека, они — «но- 
вой стати сыны»,— ясно, что это передовые силы исто- 
рического общества его времени. 

Нет ничего ошибочнее, исходя из отдельных, гру- 
стных и полных разочарования монологов Низамн, 
представлять его все же одиноким в своем времени, бе- 
гущим от общества друзей. Там, где речь в поэме захо- 
дит о настоящем человеке и человечности, у Низами 
тотчас же возникает и развивается мотив дружбы, кото- 
рую он зовет единственным в жизни «вином утоления». 
Даже и уходить из жизни он советует не в одиночку, а 
смешав свое дыхание с дыханием другого человека, 
метафорическое выражение духовной близости: 


Спеши перед тем, как дыханье отдать, 
Кому-нибудь в двери любви постучать, 
Свой вздох уходящий — смешай с вим в одно, — 
Дает утоленье лишь это внно. 

{Макалэ ХХ.) 


Так свидетельства «Сокровищницы тайн», во всей их 
сложности и противоречивости, поднимают перед нами 
завесу большой и трудной жизни одного из крупнейших 
мыслителей Востока, великого поэта раннего Ренессан- 
са. Нам думается, «Сокровищница тайн» послужит глу- 
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боким и благородным материалом для наших советских 
теоретиков восточного Ренессанса, тем более что ИзЗу- 
чение этой поэмы еще по-настоящему и не начато, и 
того, кто не побоится трудностей такого изучения, ждут 
наверняка впереди не малые открытия. 

Любопытно, что сам Низами, хотя и несколько юмо- 
ристически, но уже проводил аналогию между Западом 
И Востоком, совершенно осознанно выражая свои сим- 
патии к восточной психологии и считая западную уходя- 
щей, вечерней: 

Знай, золоту, что породил наш Восток, 
Неверно на Западе видеть исток! 
Ведь щедрость — народам Востока сродни,— 
На Западе — щедрость не любят онн. 
Что «утра восточник», как дар, поднесет,— 
То «западник вечера» в долг заберет. 
(Макалэ ХП!.) 


ТУ. РАННИЙ ПЕРИОД НАУКИ © НИЗАМИ 


Духовное богатство, скрытое в наследии Низамн, 
долгое время оставалось неизученным, приходя к чело- 
вечеству по частям, небольшими отрывками. 

Первые востоковеды довольствовались тем, что, по- 
добно Хаммеру, давали жизнеописание поэтов по Дов- 
лет-шаху и переводы отдельных страниц из поэм, взя- 
тых большей частью из поздних компилятивных «тез- 
кирэ» — восточных антологий ХУ—ХУ] веков. В начале 
прошлого столетия и такие «первые ласточки» незнакб- 
мой, сияющей весны — поэзии Востока — были целым 
событием в истории литературы !. Новизна и свежесть 
неведомого европейцам мира просачивались даже 
сквозь эти скудные переводы, почти всегда сильно гре- 
шившие против подлинника и в смысле верности и в 
смысле красоты. Широко известно, например, какою на- 
ходкой оказался для европейского общества Омар Хай- 
ям, когда англичанин Фиц-Джеральд опубликовал свои 
очень вольные переводы его философских четверостн- 


* Интерес к Востоку в широком смысле слова начался в |5 вропе 
еще в средние века. В крупнейших европейских университетах — 
в Саламанке, Риме, Болонье, Париже, Оксфорде кафедры арабского, 
халдейского и еврейского языков были учреждены еще в ХГУ в. Но 
востоковедение как наука начинает по-настоящему развиваться с 
конца ХУШ — начала Х[Х в. 
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ший, «рубайят»; имя Омара Хайяма надолго сделалось 
чуть ли не самым любимым и популярным в Европе. 

Не меньшее впечатление произвели и первые публи- 
кации из других восточных поэтов, в частности из Ни- 
зами. Социальный смысл его «рассказов-притч» из «Со- 
кровищницы тайн» прежде всего открылся англичанам. 
Одна из этих «притч» — «Рассказ о Хосрове Нуширване 
и его везире» (иллюстрирующий вторую речь поэмы 
«Наставление шаху об охране справедливости») — бы- 
ла опубликована в английском журнале «Зреба®юг» и 
так понравилась англичанам, что взята оттуда под на- 
званьем «Разговор двух сов» и помещена в английской 
хрестоматии как образчик превосходной разговорной 
речи. Вот, в сокращенном виде, этот рассказ: 


Однажды, оставив охотничий стан, 

С охоты вперед ускакал Нуширван. 

Но верный везир догоняет его, 

Хосров и везир,— и вокруг никого. 

И виднт: развалины без очага, 

Селенье пустое, как ‘сердце врага. 

И видит: сидят две совы на жерди 

Так тесно, как тесно у шаха в груди. 

Шах молвил везиру: «О чем у них речь? 

Что нам из совиного свиста извлечь?» 

Везир отвечает: «О царь наших дней, — 
Скажу, раз ответить приказано мне: 

В беседе их — смысл затаенный сокрыт, 

Про свадебный договор он говорит. 

Одна — это мать, что просватала дочь, 

Ей надобен выкуп за брачную ночь. 
«Развалины эти оставь нам,— твердит, — 

И к ним ты таких же прибавь нам»,— твердит. 
Другая в ответ ей; «О чем говорить? 

Взгляни, сколько шах наш успел разорить! 

С его притесненьями — долго ли ждать? 

Сто тысяч развалин смогу тебе даты» 
Замолкнул везир. И пристыжен Хосров. 
Вздохнувши, он стон испускает без слов. 
Свой палец зубами в стыде прикусил, 

«До птнц притесненье дошло! — возгласил.— 
Сегодня, как зрелище, вижу свой гнет, 

О горе, он завтра в позор перейдет!..» 

И так стал горяч в покаянье Хосров, 

Что гвозди коню растопил у подков. 

Обратно к войскам поскакал на коне, — ` 
И новым повеяло ветром в стране. - 
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«Калям» !, что поборам вел счет, он убрал, 
Дурной свой обычай и гнет он убрал, 

Дал кров правосудью, насилье свернул, 
Берег до последнего вздоха страну, 

Когда ж, испытав всех превратностей бег, 
Ушел,— то прославлен остался навек. 


Это раннее, свежее время, когда восточная поэзия 
со страниц специальных исследований подхватывалась 
издателями и переходила во всякого рода сборники, 
чтобы сделаться достоянием широчайших кругов чита- 
телей и чуть ли не заучиваться ими иаизусть, было еще 
младенческим в смысле ее научно-критического изуче- 
ния. Множество первых попавшихся сведений повторя- 
лось некритично, случайные манускрипты переводились 
со всеми заключенными в них ошибками, как перевел, 
например, кембриджский ученый, Самуэль Ли, сокра- 
щенный манускрипт путешествия Ибн-Батуты. Сами 
ученые полемизировали друг с другом в такой форме, 
какую едва ли можно назвать «академической». Когда, 
например, Анкетиль дю Перрон задел в своем издании 
перевода Зенд-Авесты оксфордских профессоров, взбе- 
шенный английский востоковед сэр Джонс написал ему 
по-французски: ‹...Ои уоц$ ауе2 шзи 6 |е рой 4и риб Ис 
еп 11 ргёзепап{ 4ез з0{#3ез, ои уоиз ’а\уе2 {готрё еп 
11: а66Цап{ 4ез [аи$3е63: её 4е сВадие сб уоиз тёгЁ_е2 
зоп теёрг!з»? (или вы оскорбили вкус публики, предла- 
гая ей глупости, или вы ее обманули фальшивками,— 
и втом и в другом случае вы заслуживаете ее презре- 
ние). А сам, негодующий на содержание Зенд-Авесты 
и ее переводчика, сэр Джонс наделал в своей работе 
столько ошибок, что историк Броун пишет о нем: «Сэр 
Вильям Джонс был так же самоуверен в своих утверж- 
деннях, как и в своих отрицаньях,— и слишком часто 
одинаково незадачлив и в первых и во вторых» 3. 

Но при всех ошибках раннего востоковедения это 
время — повторяю — чутьем уловило и передало всю 


1 Здесь «калямь в смысле записи размеров налогового обложе- 
ння. Вообще «калям» — перо. 

3 Приведено в блестящей х Е. Вгамп «А Шегагу Ызюгу 
о > 2 тома (первые годы ХХ в.). 
а м ж е, 
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прелесть и важность восточной поэзии широким кругам 
общества и оплодотворило ею мировую литературу. 
Именно в те годы больше, чем в последующие, налицо 
была живая связь молодой науки с представителями со- 
вершенно других специальностей. 

Чудесной иллюстрацией к нашим словам может по- 
служить роль поэзии Востока в жизни Гете, а в то же 
время и обратная роль — самого Гете — в развитии во- 
стоковедения и особенно науки о Низами. Как известно, 
свой интерес к Востоку Гете выявил в двух томах, со- 
зданных уже на старости. 

«Западно-восточный диван», о котором идет речь, 
состоит из тома стихов, вмещающего двенадцать разде- 
лов, которые, по примеру восточных поэтов, Гете назы- 
вает «намэ» (книги),— намэ Певца, Хафиза, Любви, 
Наблюдений, Недовольства, Изречений, Тимура, Зю- 
лейки, Кравчего, Притч, Персов и Рая. За томом стихов 
следует том прозы, где читателю дается подробное вве- 
дение в поэзию Востока и ряд статей о ней Гете крити- 
ко-биографического характера. 

И в томе стихов и в томе прозы Гете отводит очень 
много места Низами. Это произошло- отнюдь не слу- 
чайно. Именно в Низами, в родственных самому Гете 
сторонах мышления и характера Низами, в дидактиче- 
ском уклоне его поэзии, в глубокой мудрости некоторых 
стихов из «Сокровищницы тайн», ставших известными 
Гете, и нашел великий германский поэт свою западно- 
восточную «формулу перехода». Можно не преувеличи- 
вая сказать, что дух Низами веет над всем «Диваном» 
Гете и почти во всем его определяет, 

«Тонкий, высокоодаренный дух, избравший — по- 
скольку Фирдоуси исчерпал все героические предания—- 
материалом для своих стихотворений задушевнейшие 
взаимодействия глубочайшей любви (41е ПеБйсв$еп 
\\Месп5е]\ииКипреп шп!о${ег ШеБе)»,— так начинает 
Гете свою главу под заголовком «Низами» !. «Он выво- 
дит Меджнуна и Лейли, Хосрова и Ширин — любящие 
пары; они предназначены друг другу через предчув- 
ствие, судьбу, природу, привычку, склонность, страсть; 


+ Сое{Ве в изданни Кес1ат, т. [У, стр. 113. 
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разлучены через прихоть, упрямство, случаи, принуж- 
дение и насилие; опять чудесно сведены вместе и в конце 
концов снова тем или иным путем оторваны друг от 
друга и разъединены. Из этого содержания и его обра- 
ботки возникает идеальное стремление (1еае Февп- 
зисПё), нигде не находящее удовлетворения. Прелесть 
поэм велика, многообразие бесконечно. Также и в дру- 
гих его, непосредственно нравственной задаче посвящен- 
ных, стихотворениях дышит та же милая (любезная 
сердцу) ясность (НеБепз\уйг ее КагНе). Что толь- 
ко может встретиться человеку дву- 
смысленного, сводит он всякий раз 
опять к практическому, и в нравствен- 
ном делании (деятельности) находит 
лучшее разрешение всем загадкам» 1. 
Под «стихотворениями, посвященными непосред- 
ственно нравственной задаче», Гете мог разуметь только 
поэму Низами «Сокровищница тайн». Он знакомился с 
Низами по очень обстоятельной главе в книге Хаммера 2, 
гле дано, к сожалению в не очень точном и малохудо- 
жественном переводе, около двухсот стихов из «Сокро- 
вищницы тайн», сорок восемь стихов из «Хосров и Ши- 
рин», сто восемь стихов из «Лейли и Меджнун», ни. 
одного — из «Семи красавиц» и около ста из «Искандер- 
намэ». Если учесть, что «Сокровищница тайн» — самая 
маленькая по размеру поэма Низами, станет ясно, на- 
сколько превышает количество переведенного Хаммером 
из нее все остальные переводы. Хаммеру эта первая фи- 
лософско-дидактическая, очень сложная и трудная, но 
удивительно глубокая и человечная поэма Низами была 
наиболее близка и притягательна, а через Хаммера она 
захватила и Гете. В личном общении с Гете Хаммер мог 
читать и переводить ему много больше, чем вошло в его 
книгу, тем более что содержание всех пяти поэм Ни- 
зами Гете знал очень подробно — гораздо глубже и по- 
дробнее, чем мог бы из книги. И все же, хотя некоторые 
глубокие мысли Низами и, в частности, его несомненный 


' Сое{ Пе в издании Вебат, т. ГУ, стр. 113. 
* «безсыере 4ег эспбпеп Кедекйпз{е Регзепз», \Меп, 1818, стр. 
105—119, гл. ХХХИ. 
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диалектизм, были подхвачены великим немецким поэтом 
как нечто родственное собственному его духу,— скры- 
тый личный трагизм «Сокровищницы тайн» остался для 
Гете закрытым. Чтоб почувствовать его, переведенных 
отрывков оказалось недостаточно. Что же открылось для 
Гете в Низами? 

Сводить все двусмысленное, сложное, проблемное к 
практической деятельности и в ней находить разреше- 
ние всем загадкам бытия; делать высшим критерием 
практику — это особенность методики жизни не только 
Низами, но и самого Гете. Неоднократно, десятки раз 
излагал он ее как правило; сотни раз утверждал ее кос- 
венно. Она пронизывает как главная мысль и любимый 
роман Гете — «Ученические и страннические годы Виль- 
гельма Мейстера» и «Фауста». Да и в самом «Западно- 
восточном диване» проходит та же мысль. У него есть 
там такие слова: «Истинная жизнь — это вечная невин- 
ность действия» (ШФепп 4аз уапге Еейеп 131 4ез Нап- 
д4епз е\’ре Опзс ша) 1. В очень известном и часто пере- 
водившемся стихотворении «ГезеБисй» («Книга для чте: 
ния») Гете восклицает: «О Низами, в конце концов ты 
нашел верный путь! Неразрешимое — кто решит? Любя- 
щие, снова найдя друг друга» 2. 

В другой статье, называемой «Общее», Гете дает 
специальный разбор одной из притч «Сокровищницы 
тайн», помещенной в книге Хаммера. В этой притче рас- 
сказывается, как Иисус, странствуя, приходит на город- 
скую площадь, где валяется труп собаки. Горожане со- 
брались вокруг него подобно птицам-стервятникам, и 
каждый ругался над трупом; один говорил, что от вони 
трещит его голова; другой — что эта падаль приносит 
несчастье. Когда же дошло до Иисуса, он промолвил: 
«Жемчужина по своей белизне не сравнится с его зу- 
бами» 3. 

Гете приводит это стихотворение в статье в дослов- 
ном переводе Хаммера (смягчив только одну его строку) 
н пишет замечательные слова: «Из падали разлагаю- 


1 Сое{фе, т. 1У, стр. 33. 
3 Там же, стр. 46. 
3 Там же, стр. 119. 
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щейся собаки умеет Низами выжать такое нравствен- 
ное наблюдение, что оно изумляет и поучает нас. Каж- 
дый чувствует себя пораженным, когда этот полный 
любви и остроумия пророк своеобразнейшним образом 
вынуждает людей к щадящему и уважительному отно- 
шению. Как сильно умеет он вернуть беспокойную тол- 
пу к себе самой, заставить ее устыдиться своего пре- 
небрежения и ругани и посмотреть на не замеченное 
раньше качество с признанием, может быть, даже с за- 
вистью. Каждый из стоящих думает теперь о своих соб- 
ственных зубах. Хорошие зубы всюду, а особенно на Во- 
стоке, приятны как дар божий. Разлагающееся живот- 
ное вдруг становится — благодаря тому совершенному, 
что от него осталось, — предметом удивления и благо- 
стного размышления». 

Дальше в стихотворении у Низами идут две очень 
темные строки. У Хаммера они переведены так: «От этих 
слов (то есть слов Иисуса) присутствовавшим стало 
жарко, как от охваченной пламенем раковины». Гете 
пишет по поводу этих строк: «Не так ясно и убедительно 
превосходное сравнение, каким заканчивается притча; 
мы позаботимся поэтому сделать его наглядней. В мест- 
ностях, где недостает известковых осаждений, для изго- 
товления в высшей степени нужного строительного мате- 
риала употребляются раковины, засыпаемые между 
сухим хворостом и прожигаемые пламенем. Наблюдаю- 
щий не может отделаться от чувства, что эти существа, 
питающиеся и растущие в море, еще недавно по-своему 
пользовались жизнью, а сейчас не то чтобы сгорают, но 
пронизываются пламенем, сохраняя всю свою форму, 
хотя все живое в них уже уничтожено...» И дальше: «По- 
добных примеров, взятых из непосредственного созер- 
цания природы и действительности и возбуждающих 
высокие нравственные представления из глубины развн- 
того умения чувствовать,— можно было бы набрать 
сотни» 1. 

Этими словами Гете привлекает внимание перевод- 
чика к реальному содержанию образов Низами, ко- 
торые на первый взгляд могут показаться внешнепоэти- 





* Соефе’з \егКе, стр. 268. 
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ческой метафорой, не требующей точного смыслового 
перевода, а лишь адекватной красивости. Урок для 
переводчиков с восточных языков очень большой н 
важный! 

У подлинных поэтов Востока метафоры и тропы не 
бросаются попусту, не формальны; в них всегда есть ре- 
альное содержание (и это особенно относится к Ни- 
зами). Переводя их приблизительно, рискуешь упустить 
важные и глубоко реальные места текста, взятые, как 
говорит Гете, «из непосредственного созерцания при- 
роды и действительности». 

В эпоху Гете буржуазное востоковедение просто и 
некритично повторяло сводные, ненаучные данные та- 
ких восточных бнографов, как Довлет-шах (ХУ в.); оно 
не ставило, да и не могло ставить, вопроса о культурной 
принадлежности Низами тому или другому народу, а 
просто включало его, по принципу общего для того вре- 
мени языка, на котором он писал (фарси), в одну скоб- 
ку с персидскими поэтами. Не мог, разумеется, поста- 
вить этого вопроса и Гете, но замечательно, что, руково- 
дясь во всем материалом востоковедов, он проявил 
гораздо больше критичности к их источникам, нежели 
они сами; так, он нигде не приводит легендарных и 
анекдотичных биографических фактов, на которых стро- 
инт Довлет-шах свои биографии. И когда пишет о жизни 
Низами, чей творческий облик он вскрыл с такой 
глубокой конкретностью, Гете ограничивается лишь 
очень осторожной, но зато и очень продуманной фра- 
зой: «Вообще же он (Низами) вел, соответственно 
своему спокойному занятию, спокойную жизнь под Сель- 
джукидами и был похоронен в своем отечественном 
(родном) городе Гяндже» 1. 

Гете отлично знал географию Востока; он упоминает 
в стихах и о Трансоксании, о Бухаре, и о персидских и 
арабских городах: Исфагани, Басре, Багдаде («для каж- 
дого любящего недалек Багдад»); он знает Мазандаран 
и отлично знает географическое протяжение Азербай- 
джана (северного и южного). Так, в статье о «Пьетро 
делля Валле» (одном из самых ранних путешественни- 


+ Сое{е’$ \МегКе, стр. 259. 
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ков в Персию) он пишет про персидского шаха Аббаса, 
что тот «совершенно в архаическом стиле сосредоточил 
все свое войско в низинах Азербайджана (т Фе Е1АсНеп 
уоп А4егЬ]ап)»'!. Поэтому, когда Гете подчеркивает 
кровную связь поэта с Гянджой как самый конкретный 
факт его биографии, он знает, что делает. Историческое 
место действия великого азербайджанского поэта на 
грани между Азией и Европой во многом помогло вы- 
работке и духовной независимости Низами, и общей 
широте его взглядов, и накоплению огромного объема 
знаний, и необычайной веротерпимости. Гете обращает 
внимание исследователей в эту сторону. Он показывает 
себя здесь первоклассным филологом. В самом деле, 
стоит только тщательно сопоставить наследство хотя 
бы двух поэтов — Низами и Джами, чтоб сразу почув- 
ствовать разницу атмосфер: живший на три века позже 
блестящий поэт Джами во всей пестроте оставленного 
им гениального наследства и при всем формальном со- 
вершенстве этого наследства все же кажется дальше от 
общения с Европой, нежели Низами. Когда обобщает 
Джами, то он подводит итоги всему, что было создано 
до него в восточной поэзии; когда же обобщает Низами, 
то он как бы бросает в будущее проекцию, где встре- 
чаются люди Запада и Востока. Гете указывает, как 
много в огромных полотнах, созданных величайшим 
азербайджанским поэтом, материала и для историков, 
и для этнографов, и для ученых других специальностей. 

И советская наука о Низами с благодарностью вклю- 
чает имя Гете в ряды первых востоковедов, 
сумевших заложить основы правильного понимания и 
изучения азербайджанского классика. 





* Сое{е’з \УегКе, стр. 337. 
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«Западно-восточный диван» Гете не только прибли- 
зил восточную поэзию к читателям, но и оказал извест- 
ное влияние на самих востоковедов. Первая настоящая 
книга-монография о Низами, юношеская диссертация 
молодого венгерского ученого Вильгельма Бахера, вы- 
шедшая в Лейпциге на немецком языке в 1871 году !, 
упоминает о Гете в самом своем начале. 

Вильгельм Бахер изучил восточные языки в Будз- 
пеште у такого крупного ориенталиста-практика и путе- 
шественника по глубинной Азии, как Вамбери. Он окон- 
чил не только Бреславльский университет, но и высшую 
школу юдаизма («йешива йешибот»), объединив в 
своем лице и ученого-ираниста и ученого-гебраиста. 
Вамбери сумел передать ему свое живое ощущение 
древнего языка не как мертвого языка, а как речи на- 
родов, продолжающих свое историческое развитие. 
И это необычайно плодотворно сказалось на юношеской 
диссертации Бахера. Он избрал в ней метод, каким 
русский ученый Ханыков построил свою концепцию 
жизни другого азербайджанского поэта, Хакани: вместо 
механического повторения данных тезкирэ и затем от- 
влеченного анализа поэтических особенностей и красот 


1 Ог. М1 Бе! м Васцег, №2апи$ ефеп ипа \егКе ипа 
4ег 2меЦце Тве| 4ез №2аптиу5сВеп АехапдегЬиспез, Гер21е, 1871. 
В СССР я знаю только один экземпляр этой книги в Ленинградской 
публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина. Фотокопия ее 
нмеется в Музее Низами в Баку, так же как и полный перевод на рус- 
ский язык (машинопись). 
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поэм Низами, Вильгельм Бахер с удивительным для 
своих лет чутьем кропотливого исследователя сумел 
найти и осветить много биографических свидетельств о 
Низами, содержащихся в самих его поэмах. Фактически 
работа Бахера была первым подлинным исследованием 
рукописного наследства поэта, и с нее наука о Низами 
получила принципиально новую установку, А. Е. Крым- 
ский пишет о Бахефе в своем обзорном труде «Изучение 
Низами», что в этом изучении «можно датировать по- 
становку вопроса на единственно правильный путь 
только с 1871 года, с появления небольшой кандидат- 
ской диссертации (доктората) молодого Вильгельма 
Бахера». Даже и при наличии нескольких фактических 
ошибок (позднее исправленных востоковедами Риэ и 
Этэ); при наличии идеалистического подхода к творче- 
ству поэта, недостаточного изучения исторической и 
социальной почвы, на которой выросло это творчество,— 
даже и при всех этих, неизбежных для того времени 
и тогдашнего уровня науки недостатках, — диссертация 
Вильгельма Бахера представляет собою ценный науч- 
ный труд, до сих пор не утративший своего значения. 

Именно Бахер нашел в «Лейли и Меджнун», в главе 
«Упоминание о некоторых из отошедшей родни» сведе- 
ния об отце, матери и дяде поэта: 


Если ушел мой отец, по обычаю деда, 
Юсуф, сын Зеки Муайяда, 
Что мне бороться с временем, 
Это — время, не насилие, зачем же вопить мне? 
Если мать моя, курдская госпожа, 
По обычаю матерей ранее меня умерла, 
С мольбами кого помяну, 
Дабы привел он ее ко мне воилями? 
Если Ходжа Умар, который был дядей моим 
(по матери), 
Лишиться его — было горем монм, 
От горечи этого глотка у меня 
Во флейте горла оборвался стон... 


(Подстрочный перевод Ю. Н. Верховского, 
под редакцией Бертельса.) 


Там же, в «Лейли и Меджнун», нашлись указания 
о сыне поэта, Мухаммеде: 
Сын (мой) Мухаммед-и-Низами, 
Этот дорогой моему сердцу, как сама жизнь. 
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И дальше — возраст сына: 
О четырнадцатилетняя прохлада очей моих! 


Нашлось новое собственное имя поэта, Ильяс, не 
упоминавшееся в древних «тезкирэ»: 
Если ты возьмешь прозвание Низами — 
Увидишь число тысячи и одного имени. 
А Ильяс, если отнимешь его от «л» — 
«а» от лама —- алиф, 
И еще «б» — будет девяносто девять имен его. 
Такого рода тысяча и одно укрепление, 
С сотней без одного оружия у меня есть 1. 


Открыты были и сведения о первой жене поэта, пре- 
красной кыпчакской рабыне Афак, и о ее ранней смерти, 
и о двух с Ны браках Низами (в «Искандер-намэ»); 
о том, что Мухаммед был его первенцем и единствен- 
ным сыном и т. д. Все эти подробности, по существу 
хотя и менее важные и интересные, нежели установле- 
ние идейного и общественного облика Низами и пере- 
довой роли его поэзии, превращают для нас отвлечен- 
ный образ поэта в живого человека с плотью и кровью 
и этим кладут начало подлинно нсторическому изуче- 
нию Низами. Они занимают часть монографии Бахера 
и добросовестно повторяются современными биогра- 
фами. Другая ее половина — не менее ценное исследо- 
вание второй книги «Искандер-намэ». Открытия косну- 
лись и дат, которые имеются в каждой поэме. Так, 
в «Лейли и Меджнун» поэт говорит, что закончил поэму 
в последний день реджаба Си-фи-даль, то есть 24 сен- 
тября 584 года (1188 год нашей эры). 

Именно эти‘даты и послужили основанием для вы- 
работки условной даты его рождения и смерти 
(1141—1201). 

Мы уже указывали, что Музей Низами с этой дати- 
ровкой не согласен и принимает за дату смерти 


? Весь отрывок построен на сложенин и вычитании цифровой 
последовательности букв алфавита и символического значения числа 
1001, как тысяча одно имя аллаха и 99 атрибутов его. 

Это место показывает, что Низамн в религиозном споре своего 
ре: между правоверными (приписывавшими богу 1001 имя и 

атрибутов) и альмохадами, рее. (отрицавшими этот явный 
отголосок языческого многобожия) был с унитариями, потому что не 
без юмора применяет сакрамеитальные числа к собствениому имени. 
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1203 год. Е. Э. Бертельс придвигает эту дату, согласно 
эстампажу с могильного камня, еще ближе к нам,— 
к 1209 году. Но можно ли считать совершенно достовер- 
ной и дату рождения Низами? Сличение этой даты 
(1141) с другими, связанными с биографией поэта, воз- 
буждает некоторое сомнение в ее достоверности. Так, 
у Довлет-шаха и в других тезкирэ учителем Низами ука- 
зывается знаменитый Ахи Фарредж или Фаррух разно- 
чтение объясняется неточным положением в разных 
рукописях одной точки возле буквы) из Зенджана. 
В старейшей из известных рукописей по суфизму 
«Кашф-эль-Махжуб», переведенной Никольсоном и 
опубликоваиной в ХУП томе знаменитой серии Гибба 
еще в 1910 году, это имя в главе ХИТ, посвященной 
известнейшим «одиночкам-суфиям», а также «ведущим 
духовным учителям» (современникам автора трактата). 
в подзаголовке «Кухистан, Азербайджан, Табаристан и 
Кнш» стоит первым: «Шейх Фарредж, известный как Ахи 
Зенджани, был человеком превосходного дарования и 
возбуждающей восхищение доктрины»!. В Константино- 
польском издании «Косморама, или Джехан-нумэ», где 
дано подробное описание Зенджана, пограничного го- 

ода Северного Ирана, тоже упоминается об учителе 
Рик, как об Ахи Фарредже и вдобавок — шиите: 
«Зенджан, жители которого большею частью шииты, дал 
жизнь, между прочим, шейху Ахи Фарреджу... и другим 
знаменитым людям» 2. Но если Ахи Фарредж был дей- 
ствительно учителем («пиром», старцем) Ннзами, то 
придется отодвинуть дату рождения Низами к более 
раннему времени. «Кашф-эль-Махжуб» писался в 
конце Х] века, и Ахи Фарреджу должно было бы быть 
далеко за сто лет, когда Низами мог бы стать его учени- 





1 «Тне КазШ-А1-Мав]иб», {Ве о14ез{ регз1ап {геа{15е оп зиНзт 
Бу АП-Беп-Ц{Итап а]иПа Ы-а] Ним", {гапз]а4е {гот {пе {ех{ 
оЁ {пе Гарвоге е 1 {оп сотрагеё \ЙВ М55$ {п Фе 1п1а о се апа В $1 
Мизеит Бу К №МсПо]5оп, Шеудеп, Уоите ХУИП, СБ Метома!. 
(Старейший персидский трактат по суфизму, переведенный с текста 
лагорского издания, сверенного с манускриптами, находящимися в 
Индии и в Британском музее, Р. Никольсоном.) 

* Цитирую по Шармуа, стр. 124. 
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ком. Конечно, невозможного тут ничего нет. Ведь рас- 
сказывает же араб Ибн-Батута, «этот честный путеше- 
ственник», как определил его исследователь мусульман- 
ства Дози, о 130-летнем ахи, которого он встретил в 
Эрзеруме: «В Эрзеруме я видел ахи Тумана... чей воз- 
раст достиг 130 лет. Он был еще во власти всех своих 
способностей и мог делать прогулки, куда хотел. Полу- 
чив его благословение, я отправился в город Бирки» \. 
Но, думается нам, разумнее было бы критически пере- 
смотреть дату рождения Низами ?, нежели идти на такие 
хронологические натяжки. Значение сообщения об Ахи 
Фарредже и нахождение его именно на границе Север- 
ного Ирака — вообще крайне важно для понимания 
борьбы Низами, которую он вел в суннитской Гяндже 
(имев руководителем старца шиита!); объясняют они 
и загадочный бейт в «Сокровищнице тайн»: 


Гянджа, повязав меня, крепко взяла, — 
Богатства Ирака держу без узла. 
(Конец книги.) 


Вернемся, однако, к диссертации венгерского уче- 
ного. 

Вильгельма Бахера европейское востоковедение при- 
знало авторитетом по Низами. Западные ученые, испра- 
вив отдельные фактические ошибки Бахера, и до сих пор 
повторяют все, что относится к биографии Низами, из 
его диссертации, зачастую ограничиваясь простым его 
пересказом или ссылкой на него как на «специалиста по 
Низами». Английский историк литературы, востоковед 
Э. Браун, например, поступал так вплоть до 20-х годов 
нашего века. Это показывает, насколько жизнен труд 
молодого венгерца и как в сущности мало со времени 
Гете и Бахера проявили интереса европейские востоко- 





1 Цитирую по английскому переводу Самуэля Лн с сокращенной 
рукописи Ибн-Батуты. То же место есть н в полном французском 
пзреводе Дефремери «ТНе {гауе!$ о! фл-Вава», гапа{е4 пот {пе 
абг!4зе4 ага !с тапизсгр( Бу батие! |ее, р. 72, [опаоп, 1829. 

* Напомннм здесь нашему читателю, что большая часть дат, 
встречающихся в манускриптах, обычно оказывается позднейшей 
вставкой самого перепнсчика, подобно тому как у нас выход книги 
датнруст обычно нздательство. Вот почему даты поэм Низами не мо- 
гут считаться абсолютно достоверными для аргументации ими. 
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веды к изучению одного из ярчайших поэтов и мысли- 
телей Востока. Укажем здесь наиболее существенную 
ошибку Бахера, которую необходимо иметь в виду 
исследователю, пользующемуся его книгой. 

В поэме «Сокровищница тайн», в главе «О положе- 
НИИ и достоинстве этой книги», есть замечательное ме- 
сто, где Низами сравнивает свою книгу с несколько 
ранее вышедшей (такого же дидактического типа, как и 
его) книгой поэта Сенаи «Сад истины». Книга Сенаи 
была посвящена царю Бахрамшаху Газневиду, а Нн- 
зами посвятил свою «Сокровищницу тайн» тоже Бах- 
рамшаху, но только не Газневиду, а Сельджукиду. 
Играя на сходстве имен обоих «адресатов», Низами 
сравнивает свою поэму с поэмой Сенаи и отдает пред- 
почтение своей: 


Двух славных поэтов — две кннги на суд, 
И обе печать Бахрамшахов несут. 

Той золото — новый нам вынес рудник, 
Мой жемчуг — из нового моря возннк. 

Та — знамя Газни вознесла над собой, — 
Знак румской монеты признал я за свой. 
Хоть золотом книга его н блестит,— 

Все ж больше моя золотая в чести. 

Хоть весом и меньше мой вьюк, чем у той,— 
Но лучший у нас покупатель зато. 

Наш способ странней,— невниманье забудь, 
Вчитайся,— не будет он странным ничуть. 
Ведь свет моих слов, озаря небосвод, 

Не жнром чужим, как светильник, живет *, 


Низами здесь прямо сопоставляет обе поэмы — свою 
и Сенан,— с восточной вежливостью отдавая последней 
должное, но предпочитая свою как нечто совершенно 
новое и самостоятельное. У Вильгельма Бахера это 
место «Сокровищницы тайн» переведено совершенно 
неверно. Вместо двух книг двух разных поэтов, Сенаи 
и Низами, — оказываются два письма двух разных пра- 
вителей, в которых они будто бы просят Низами о по- 
священии им (или о написании для них) поэмы, при- 


1 «Сокровищница тайн», глава «О положении этой книги», бейты 
408—414. Стихотворный перевод из «Сокровищницы» всюду мой; 
подстрочный перевод с персидского — покойного замечательного ира- 
нолога А. А. Ромаскевнча. 
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чем один предлагает ему за это золото, а другой — 
жемчуг, один поднимает ‹далекое» знамя, другой => 
румский знак, но поэт в ответ на этот соблазн золотом 
объявляет, что золото его собственной речи куда выше: 

Два письма пришли из двух лагерей, 

Запечатанные печатями храбрейших государей; 

Один принес золото из старого рудника. 

Другой — жемчужины из глубины моря. 

Этот принес издалека знамя, 

Знак другого — был румским. 

Но как бы ни былин соблазнительны, как золото, речи 

их, 
Золото из моего рта — превосходней 1. 


Здесь не только не сохранена тонкость и точность 
деталей, но совершенно извращен весь смысл, и муд- 
рая поэма Низами как бы становится предметом 
торговли. 

Нужно помнить, что при всем общем достоинстве 
книги В. Бахера, впервые привлекшего к Низами серь- 
езное внимание исследователей, В. Бахер не дал — да 
и не мог дать в свое время — живого исторического 
фона и тех социальных условий, в каких жил Низами. 
Поэтому работа Бахера, как и заметки о Низами Гете, 
еще не смогли раскрыть всей философской глубины 
поэзии Низами,— в ее бессмертном для человечества 
значении. 

После Бахера наука о Низами на Западе стабили- 
зируется, изредка обогащаясь критическим просмотром 
дат и отдельных биографических указаний. Большую 
работу в последнем отношении проделал Чарльз Риё*. 


+ Привожу это место в немецком орнгинале Бахера: 

уе! 4ег ВН@е Катеп аи$ 2\/е! Гавегп, 

Не|деп?аг${еп Вайеп $1е везевей. 

Лепег Бгасе Со14 аиз а{ег Мще, 

П1езег Регеп ацз даз Меегез Те. 

П1езег {гиз уоп Еегп НегЬе! 4е Еапе, 

КипизсН чаг даз ХесНеп ]епег Ргёве. 

АБег 1осКё зе, Со14 аись Ъедег Веёе, 

ТгеЙИсНег 151 (014 аиз тештет Мипае. 

\. Васпег, стр. 17. Свою ошибку Бахер развивает и дальше, 
высказывая предположение, что два властителя, чьи предложения 
отклонил Низами, были правителями Гелата и Мераги. 

См. Сваг|ез К1еих, Сафюрие о! ше регап Мапизс- 
Пр ш ВИЗ Мизеит, П, 1881, стр. 564—571. 
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Замечательно, что Восточная Европа в изучении Ни- 
зами опередила Западную. Дело венгерца Бахера под- 
хватило русское и чешское востоковедение, первое — 
в лице Шармуа, второе — в лице чешского ученого 
Рипка. Я уже писала выше о его монументальной ра- 
боте вместе с Х. Риттером по составлению критического 
текста «Семи красавиц». Кроме того, Ян Рипка попу- 
ляризировал Низами в своих статьях и выпустил в 
Праге в переводе на чешский язык ряд стихотворных 
отрывков из Низами. Книга эта оформлена в восточном 
вкусе и художественно иллюстрирована. Что же ка- 
сается Западной Европы, то, по-видимому, насколько 
можно судить по доступным для нас изданиям, в изу- 
чении Низами там мало что изменилось. В Англии в 
1928 году была издана Лауренсом Биньоном книга 
«Роетз о! М№хапИ», содержавшая 16 цветных миниа- 
тюр из одной рукописи «Хамсэ», находящейся в Бри- 
танском музее. Миниатюрам предпослан пояснительный 
текст. (Имеется в Баку в музее Низами.) Недавно вы- 
шел в Лондоне новый прозаический перевод «Сокро- 
вищницы тайн», сделанный заслуженным преподава- 
телем Лондонского университета и старшим лектором 
персидского языка в Лондонской школе восточных и 
африканских наук Х. Х. Дарабом !. Книга эта выпущена 
в восточной серии Пробштейна (том ХХУП) и снабжена 
иллюстрацией к притче о «Старухе и Санджаре». Бу- 
дучи летом 1956 года в Лондоне, я провела несколько 
дней в восточном отделении библиотеки Британского 
музея над сличением двух переводов «Сокровищницы 
тайн», — первого, сделанного Хиндлеем и хранящегося 
в рукописи в Британском музее ? и второго, Х. Х. Да- 
раба. Разумеется, второй из них во всех отношениях 
точнее и совершеннее хиндлеевского; последний и не 
претендует на особую точность, поскольку сам автор на- 
звал его «скетчем» — первым беглым наброском. Дараб 


! Сво]ат Нозеп ОагаЪ, М. А. (1.опд.). Зетог Гесфигег ил Рег ап, 
Зероо! ОЦеп{а! апа АЙ1сат $4и41е;, ОтуегзМу оГ Гопаоп. «Мегапи 
МакП2апо! озгаг». Г. 1945. 

3 Рукопись перевода Хиндлея в восточном отделении библиоте- 
ки Британского музея: Уонп Над4оп Н!п4еу. Зкесн о! МаКП-зап- 
и!-Азгаг. АЗ Нота! 6961 Вг Миз. 
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выполнил свою задачу вполне добросовестно, пб крити- 
ческому тексту Дестгерди и, на первый взгляд, очень 
точно. Однако социальный смысл поэзии Низами, то, 
что удалось так блестяще выявить коллективными усн- 
лиями большой группы советских востоковедов, потру- 
дившихся над подстрочными переводами «Пятерицы» 
Низами, пропал совершенно и у Хиндлея и у Дараба. 
Для примера я списала себе из обоих переводов такой 
ясный по смыслу рассказ, как притчу о двух мудрецах- 
спорщиках. В оригинале понятно, что хотел сказать 
Низами и на чьей стороне его симпатии. Однако у 
Дараба (не говоря уже о Хиндлее) главное внимание’ 
обращено на магию, на колдовство изготовления про- 
тивоядия как химического лекарства против яда и 
мудрец-победитель оказывается в своем роде черно- 
книжником, победившим через лекарство, а не через 
истину своего учения, создавшую в нем внутреннее про- 
тивоядие учению его противника. И это исчезновение 
за деталями глубокого внутреннего смысла Низами — 
почти везде. 

В Германии в конце прошлого века сделана попытка 
дать анализ поэтики Низами. Автор ее, Хельмут Рит- 
тер, рассматривает форму у Низами также вне связи 
с социальным содержанием его поэм '. 


1 Не|тиё В1ег «ОБег .41е ВИдегоргасне №5атз». ВегИп ипд 
Герая. 1927. Автор говорит в предисловии, что «на вопрос, в чем 
состоит тотчас ощущаемая в «Хамсэ» специфическая особенность 
этого произведения, до сих пор не получено ответа». Однако же 
сам он, основываясь не на том, что есть у Низами общего с его 
средой и временем и в чем он радикально с ними расходится,— 
а наоборот, «сделав так, как если бы существовал только один 
Низами в мире и ничего вокруг него», тоже не дал полного от- 
вета на поставленный им же вопрос о характере образов у Низами. 


19 м. шагнвян, т. 6 


У1. РУССКАЯ ДОРЕВОЛЮЦИОННАЯ НАУКА 0 НИЗАМИ 


Прежде чем рассказать об истории нашей науки о 
Низами, коротко напомню читателю о. развитии рус- 
ского востоковедения вообще. Оно имеет свои харак- 
терные и очень интересные черты, отличающие его от 
буржуазного востоковедения на Западе. 

Начало ему положил Петр ТГ, послав в Персию пять 
учеников московских латинских школ для изучения во- 
сточных языков. В 1769 году появился указ Екате- 
рины П об открытии «класса татарского языка» в Пер- 
вой казанской гимназии. Казань стала колыбелью рус- 
ского востоковедения. Но решающее начало ему 
заложено в Москве. В 1811 году в Московском универ- 
ситете стал преподавать восточные языки профессор 
А. В. Болдырев (1780—1842), известный тем, что он 
издал в 1824 году первую в России «Арабскую хресто- 
матию». Этот сборник, где было собрано много образ- 
цов поэзии, сыграл огромную роль в возникновении 
интереса к Востоку среди русских писателей и несо- 
мненно оказал влияние на Лермонтова. С 1816 года к 
Москве присоединился Петербург, а позднее и Одесса 
(Ришельевский лицей). В первой половине ХХ века 
в России изучались, кроме персидского и арабского, 
живые языки: грузинский, азербайджанский, армян- 
ский, монгольский, китайский, еврейский (кафедра 
Д. А. Хвольсона), маньчжурский, турецкий. Под давле- 
нием прогрессивных общественных сил в 1836 году вы- 
шло разрешение принимать в так называемые казенные 
гимназии детей национальных меньшинств Сибири и 
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Оренбурга, и в Сибири появляются даже свои востоко- 
всдческие кадры, например ученый-бурят Дорджи Бан- 
заров. Были в России среди русских ученых и крупные 
востоковеды из населявших Россию других националь- 
ностей, хотя бы, например, востоковеды-азербайджан- 
цы, такие как А. К. Касимбек, трижды получивший 
русскую демидовскую премию за свои труды, известный 
своими изданиями различных текстов (в том числе даже 
и на джагатайском наречии) и превосходными рабо- 
тами по мусульманскому законоведению; или предше- 
ственник его’ по кафедре персидского языка в Петер- 
бургском университете профессор Джафар Топчибашев, 
вышедший в отставку в 1849 году. 

Чем же отличалось русское востоковедение от за- 
падного? Народы, чьи языки сделались предметом изу- 
чения в Европе, территориально были отдалены от нее. 
Два очень важных фактора стимулировали их изучение: 
во-первых, интересы эксплуатации Западной Европой 
своих далеких колоний; во-вторых, способы воздействия 
на них при помощи проповеди христианства. Колониза- 
тор и миссионер — вот кто стояли за спиною европей- 
ского востоковедения и позднее — востоковедения аме- 
риканского. Но Россия видела народы Азии и Кавказа 
у себя по соседству. Нельзя сказать, чтобы в дореволю- 
ционной России колонизаторский и миссионерский фак- 
торы не играли своей роли в деле изучения восточных 
языков; однако же к ним прибавился еще один очень 
сильный фактор — общественный. Широкие круги рус- 
ского общества, и притом круги передовые, непосред- 
ственно вступали в тесное общение с народностями 
Азии и Кавказа, изучали их быт, воспринимали их при- 
роду как часть своей родной природы, дружили с пере- 
довыми представителями этих народностей, нередко 
изучали их язык; точно так же и представители этих на- 
родностей делали свой вклад в русскую литературу. 
Достаточно, например, вспомнить, что один из круп- 
нейших очагов живого востоковедения, знаменитый мо- 
сковский Лазаревский институт, был основан армяни- 
ном`по пронсхождению. Демократические слои русского 
общества не могли не оказывать некоторого давления на 
царское правительство в деле развития нашего. востоко- 
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ведения. Не без влияния такого общественного фактора 
складывался и самый облик русского востоковеда. 
‘Связь писателя, передового представителя своего об- 
щества, с национальными культурами других народно- 
стей, входивших в состав русского государства, была в 
России очень велнка. Бестужев-Марлинский, находясь 
на военной службе в Дербенте, идеально изучил азер- 
байджанский язык, и знание это отразилось в его рома- 
нах «Аммалет-бек» и «Мулла-Нур». Лермонтов писал 
в 1837 году Раевскому: «С тех пор, как я выехал из 
России... переехал горы, был в Шуше, в Кубе и Ше- 
махе... начал учиться по-татарски, язык, который здесь 
и вообще в Азни необходим, как французский в Евро- 
пе» !. Огромное значение Кавказа и Закавказья в твор- 
честве Пушкина и Льва Толстого ‚ общеизвестно. 
Грибоедов, сам отчасти востоковед, был дружен с азер- 
байджанским поэтом и ученым Аббас-Кули Бакихано- 
вым. В его «Путевых письмах» имеется запись: «Рано 
подымаемся. Жар ужасный. Рассказ Аббас-Кули, что 
елизаветопольское сражение дано на могиле Низами» 2. 
Известно, что Чернышевский изучал арабский язык у 
Саблукова, известного переводчика корана, и в музее 
Саратова сохранились его тетради, исписанные по- 
арабски. Список этот можно было бы продолжить, но 
мы укажем еще только на одно: именно русский писа- 
тель в лице О. И. Сенковского, писавшего под псевдони- 
мом «барон Брамбеус», не только вошел в историю 
нашего востоковедения как один из самых первых уче- 
ных-ориенталистов, но и дал по существу тон и харак- 
тер классическому образу русского востоковеда, относя- 
щегося к предмету своего изучения прежде всего не как 
к мертвому памятнику, а как к языку исторически жи- 
вого и действующего по соседству народа. Востоковед 
Сенковский в этом смысле отчасти загладил свою репу- 
тацию реакционного писателя, много крови перепортив- 
шего в свое время Пушкину. Вот как характеризует 


1 М. Ю. Лермонтов, Собр. соч., изд. Вольфа, т. П, стр. 347, 
письмо № ХХГУ, осень 1837 г. Лермонтов имсет в виду азербай- 
джанский язык. 

* А.С. Грибоедов, Сочинения, Ленинград, 1945, стр. 439. 
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реакционера-писателя Сенковского в его научной дея- 
тельности известный востоковед П. С. Савельев: «Сен- 
ковский изучил мусульманский Восток в его рукописях 
и живом быте, его религию, законы, литературу, преда- 
ния, суеверия, нравы и обычаи. Он приобрел все, что 
только можно приобрести из знаний на Востоке, чтобы 
быть первостепенным ориенталистом». Став в 1822 году 
в Петербургском университете ординарным профессо- 
ром на кафедре арабской и турецкой словесности, Сен- 
ковский преподавал до 1847 года, причем первые 
14 лет —с необычайным блеском, доставившим ему 
мировую славу. По словам Савельева, лекции его были 
«живой энциклопедией науки о Востоке», он «вводил 
слушателя в местный быт и знакомил с историей и то- 
пографией» и даже часто «выходил из пределов Во- 
стока, чтобы показать параллельные явления в Греции, 
Риме, Европе» '. 

Таковы были характерные черты слагавшегося 
русского востоковедения и его представителей, и они 
наложили свой отпечаток и на тех из учеников француз- 
ского ориенталиста Сильвестра де Саси, которые были 
приглашены в самом начале ХХ века работать в Рос- 
сию. 

Эти условия повлияли в дореволюционной России 
и на изучение Низами. 

Выше уже говорилось о начале ХПХ века на За- 
паде, вызвавшем бурный интерес к Востоку и к литера- 
турам Востока не только среди ученых, но и среди широ- 
ких кругов интеллигенции. Отшумели Наполеоновы 
войны, но в памяти свежо было поражение Наполеона 
в России. Современники помнили, как простучали по 
улицам Парижа копыта блестящих русских кавалерий- 
ских дивизий; в рядах русских войск, гнавших Напо- 
леона, находились части совсем не «мертвых», раско- 
панных в архивах народов Азии, а живых и творящих 
современную историю. На русских смотрели в Европе 
как на спасителей. Не мудрено, что первые западные 
востоковеды не могли не отнестись с особенным инте- 


1П. С. Савельев, Русский биографический словарь, 
т. ХУПЬ, стр. 3817. 
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ресом к далекой России, так блистательно прошедшей 
по Западной Европе, и не отдать дани ее воинской 
славе. Хаммер в своем труде о персидской словесности, 
вышедшем в 1818 году, излагая содержание похода 
Александра Македонского в первой части «Искандер- 
намэ» Низами, писал: «Исторически примечателен тот 
факт, что персидский поэт шестого века Хиджры и две- 
надцатого века нашей эры. приписал такую важность 
русскому народу, о котором он дает подробней- 
шие сведения. Согласно его рассказу, Александру, ко- 
торый одним ударом смог покончить войну против егип- 
тян, персов, армян (у Бердаа), индусов и китайцев — 
потребовалось две битвы (а по калькуттскому изда- 
нию — целых семь битв! — М. Ш.), чтобы победить ру- 
сов, прежде чем царь Кэйтал (по другому чтению Кин- 
тал.— М. Ш.) попал наконец под его власть» \. В этих 
словах Хаммера, в особом внимании, какое он обратил 
на характеристику, данную поэтом Низами храбрости 
древних русов, несомненно сказалась репутация рус- 
ских войск в Европе после 1812 года. 

Жизнь создает иногда удивительные совпадения. 
Именно Наполеоновы войны, истощившие государствен- 
пую казну Франции, косвенным образом и послужили 
для создания фундамента научного востоковедения в 
России, дав русскому правительству возможность при- 
обрести у французского консула в Алеппо, Руссо, его 
знаменитую коллекцию восточных манускриптов. Пер- 
вая их покупка падает на 1819 год, а вторая — на 
1825 год. Историю этой покупки увлекательно расска- 
зывает акад. И. Ю. Крачковский: 

«В конце ХУП века из Женевы в Сирию выселился 
некий Руссо, представитель фамилии, прославленной 
впоследствии зпаменитым Жан-Жаком Руссо. Здесь 
ему удалось устроиться лучше, чем на родине, и посте- 
пенно он приобрел некоторый достаток. Ко времени 
французской революции его сын был консульским пред- 
ставителем своего правительства в Алеппо и Багдаде. 
Внук, выросший на Востоке, оставался человеком фран- 


' Наттег, стр. 119. Хаммер ошибочно называет армянамн 
авганцев (жителей Аррана). 
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цузской культуры, но превратился в настоящего леван- 
тинца. Он в совершенстве владел арабским, персидским 
и турецким языками, хорошю знал по непосредственным 
впечатлениям не только Турцию, но и Персию, где вы- 
полнял важные дипломатические и торговые поручения 
французского правительства. Идя по стопам отца, как 
официальный коммерческий и консульский агент, он 
превосходил его и знаниями и некоторым научным ин- 
тересом к тем странам, где жил. Долговременное пре- 
быванне в Алеппо, которое представляло тогда свое- 
образное «областное культурное гнездо», развило в нем 
вкус к литературе и собиранию рукописей. У него по- 
степенно накопилась большая и умело подобранная 
коллекция... Вторую половину своей не очень спокой- 
ной жизни Руссо провел в Триполи африканском; его 
материальные обстоятельства в это время сложились 
так, что около 1815 года ему пришлось думать о ликви- 
дации коллекквий. Он прежде всего обратился к фран- 
цузскому правительству с предложением приобрести их. 
Финансы, расстроенные после наполеоновских войн, не 
позволили тому согласиться на довольно значительную 
сумму, которую с полным основанием требовал владе- 
лец. Знаменитый Сильвестр де Саси, крупнейший орн- 
енталист своего времени, поннмавший значение этой 
коллекции, сообщил о ней через учеников, приглашен- 
ных профессорами в Петербург, известному ему лично 
министру народного просвещения Уварову, автору про- 
екта «Азиатской Академии», которым так заинтересо- 
вался Гете! Коллекция была приобретена двумя пар- 


1 Граф Сергей Семенович Уваров (1785—1846) был в 1818 г. пре- 
зидентом Академии наук в Петербурге, а позднее — в 1832—1848 гг. 
министром просвещения. Проект «Азиатской Академии» был состав- 
лен им еще в 1810 г. Целью органнзации Азнатской Академии было, 
по мысли Уварова, изучение языка и литературы старых и новых 
народов Азии. Об этом проекте Гете сообщает Кнебелю, что получил 
его 27 февраля 1811 г. В «Дневниках» он записывает под рубрикой 
1811 г.: «Уваровский проект Азиатской Академни увлек меня в те 
области, где я уже склонен был странствовать немало времени». 
И еще раз, с похвалой, упоминает об Уварове в отрывке, помещенном 
в «Рецензиях н заметках об иностранной литературе». См. издание со- 
чиненнй Гете Вустава Хемпеля (ВегИт, Си{ау Нетре!), по которому 
я всюду цитирую Гете, т 27, стр. 203, ит. 29, стр. 739, 
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тиями в 1819 и 1825 годах. Франция лишилась ценного 
собрания, которое сыграло у нас громадную роль, поло- 
жив основание мировым фондам Азиатского музея. 
Своей притягательной силой, ‘не меньше монет акаде- 
мического собрания, она удержала навсегда в России 
знаменитого Френа!, который из Казани, где прослу- 
жил десять лет, возвращался к себе на родину, в Рос- 
ток, на кафедру своего умершего учителя. Этот первый 
хранитель Азиатского музея, основатель нашей науч- 
ной арабистики, по достоинству оценил значение руко- 
писей и с бенедиктинским трудолюбием... дал первое 
их описание — инвентарь» 3. 

Среди рукописей, купленных русским правитель- 
ством у Руссо, была и та самая «Атешкеда», которую 
тщетно пытался достать Хаммер. 

Покупка, предпринятая Россией, не была случайной. 
Интерес к живой речи восточных народов, с которымя 
через завоевание Кавказа мы вступили в’ более тесные 
сношения, с одной стороны; пробудившийся интерес к 
прошлому, к археологическим раскопкам, с другой сто- 
роны,— охватили тогдашние передовые круги русского 
общества. Замечательно в этом отношении письмо 
Пушкина к брату Льву Сергеевичу, написанное из Ки- 
шинева 24 сентября 1820 года. Рассказывая о своем 


1 Христиан Данилович Френ (1782—1851), знаменитый восто- 
ковед н нумизмат, был приглашен в Россию на кафедру восточных 
языков в новооткрытый Казанский уйнверситет, которую он занял в 
1807 г. Виографический словарь (т. 21) говорит о Френе: «В Россини 
с именем Френа связаны... возникновение научного востоковедения 
вообще, открытие и обнародование новых матерналов для истории 
Руси, славян н народов, обитавших и обитающих в пределах нынеш- 
ней России, как булгар, татар, хазар и т. д., и наконец, основание 
Азватского музея при Академин наук», статья А. Г., стр. 226. При 
его посредстве приобретены коллекции Руссо, он первый открыл для 
русских нсториков Ибн-Фадлана, свидетельства которого о древних 
русах со времен Френа стали использоваться сперва Карамзиным, а 
затем Голубовским, Котляровским, Соловьевым и т. д. Он же опуб- 
лнковал на французском языке статью о взятин русами в Х в. города 
Бердаа и походе их на Каспийское море. С ним переписывался осново- 
положник новой армянской литературы, Хачатур Абовян. 

И. Ю. Кр ачковскний, Над арабскими рукописями, стр, 
42—43, 1945, Изд-во АН СОСР 
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путешествии по Кавказу и Крыму, Пушкин, между про- 
чим, пишет: 

«Кавказский край, знойная граница Азии,— любо- 
пытен во всех отношениях... Дороги становятся час от 
часу безопаснее, многочисленные конвои — излишними. 
Должно надеяться, что эта завоеванная сторона, до 
сих пор не приносившая никакой существенной пользы 
России, скоро сблизит нас с персиянами безопасною 
торговлею, не будет нам преградою в будущих войнах... 
Морем приехали мы в Керчь. Здесь увижу я разва- 
лины Митридатова гроба, здесь увижу я следы Панти- 
капеи, думал я — на ближней горе, посреди кладбища, 
увидел я груду камней, утесов грубо высеченных — за- 
метил несколько ступеней, дело рук человеческих. Гроб 
ли это, древнее ли основание башни — не знаю. За не- 
сколько верст остановились мы на Золотом Хол- 
ме. Ряды камней, ров, почти сровнявшийся с землей, — 
вот все, что осталось от города Пантикапеи. Нет 
сомнения, что много драгоценного скрывается под зем- 
лею, насыпанной веками; какой-то француз прислан из 
Петербурга для разысканий — но ему недостает ни де- 
нег, ни сведений, как у нас обыкновенно водится» '. 

Француз, встреченный. Пушкиным в Керчи, мог быть 
из группы учеников Сильвестра де Саси, о котором пи- 
шет И. Ю. Крачковский ?. 

Кто же были эти ученики де Саси, приглашенные 
в Петербург? Внимание, привлеченное Хаммером к тек- 
стам Низами, содержавшим яркую характеристику 
военной доблести древних русов, сыграло огромную 
роль в развитии русского востоковедения, отводя в нем 
очень значительное место в ранний его пернод именно 
изучению Низами. 

Одним из учеников Сильвестра де Саси, приехавшим 
в Петербург в 1817 году, был Ф. Б. Шармуа. Приняв 
от русского правительства предложение организовать в 
Петербургском педагогическом институте курсы восточ- 


1 А. С. Пушкин, Сочинения, т, УП, стр. 16—18, ред. П. А. 
Ефремова, изд. А. С. Суворина, 1903. 

з Вероятно, археолог П. Дюбрюке, положивший своими домаш- 
ними коллекциями древностей начало будущему Керченскому музею. 
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ных языков, Ф. Б. Шармуа занял там кафедру персид- 
ского и турецкого языков и занимал ее 18 лет, вплоть 
до 1835 года, после чего, заболевши, вернулся во Фран- 
цию. Как и многих ученых ХУШ и начала ХХ века, 
иностранцев по происхождению, но русских по месту и 
характеру своей деятельности, Ф. Б. Шармуа можно 
назвать русским ученым не только потому, что все луч- 
шие, творческие годы своей жизии он провел на рус- 
ской службе; и даже не только потому, что основные 
свои труды написал на вопросы, связанные с русской 
культурой; а главным образом потому, что освеще- 
ние, которое он придал своим трудам, ударение, 
сделанное им в этих трудах, тенденция, проводи- 
мая через них, родились под влиянием русской культу- 
ры, полны интереса к России и русскому. Шармуа пер- 
вый заложил основы нашей науки о Низами как о куль- 
турном явлении Закавказья. Шармуа первый отметил 
особенности его словаря, некоторое отличие его языка 
от языка персидских классиков и указал нам путь к 
правильному, критическому освоению великого азер- 
байджанского поэта, и в этом он не только на много де- 
сятков лет опередил западную’ науку и В. Бахера, но и 
пошел совершенно иным путем, нежели западные уче- 
ные. Вот почему, создавая нашу советскую науку о Ни- 
зами, мы прежде всего должны благодарно вспомнить 
Шармуа и широко использовать его научное наслед- 
ство. 

Ф. Б. Шармуа (1793—1869) оставил после себя не- 
мало трудов. Главный посвящен Низами. Четыре основ- 
ных созданы им во время пребывания в России. А по- 
следний труд возник на материалах, собранных в Рос- 
сии и также имевших косвенное отношение к Низами. 
В этом последнем труде, переводе курдского эпоса «Ше- 
реф-намэ», Шармуа ознакомил Европу с прошлым 
курдского народа, и перевод его используется молоды- 
ми курдскими учеными до сих пор. 

Посмотрим же, что сделал Шармуа в своей книге о 
Низами 1, 


' См. Ф. Б. Шармуа, Поход Александра Великого против 
русов, отрывок из «Искандер-намэ» Низами (переведенный на фран- 
цузский.—М. Ш.) в большей свосй части с калькуттского издания 
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Значение и роль работы Шармуа. в изучении Низами 
прежде всего методологические. Они заключаются в 
том, что в противовес западноевропейским ученым, рас- 
сматривавшим великого азербайджанского поэта вне 
зависимости от его происхождения и культурного окру- 
жения, Шармуа впервые обратил внимание на принад- 
лежность Низами к Азербайджану и на отличие не 
только Низами, но и других поэтов, живших и творив- 
ших в Гяндже и в Средней Азии, от поэтов персидских. 
Он был одним из тех самых учеников де Саси, которые 
известили русское правительство о продаже коллекции 
Руссо; он был из первых ученых, которым стало до- 
ступно рассмотрение этой коллекции, и, следовательно, 
знакомство с «Атешкедой» Лютф-Али-Бея, где содер- 
жится указание на якобы кумское происхождение Ни- 
зами. Тем не менее Шармуа не дал себе соблазниться 
«кумской гипотезой», он отлично понял ее позднейшее, 
спорное происхождение и хотя подробно привел содер- 
жание «Атешкеды», взгляд его на Низами как на уро- 
женца Гянджи остался неизменным, что передается и 
читателю его книги. Указывая, например, в предисло- 
вии на содержание своего труда, Шармуа пишет, что 
присоединил к нему «биографию Низами Гянджеви... н 
нескольких современных ему поэтов, из которых некото- 
рые родились и жили, как Низами, в персидских про- 
винциях, ныне находящихся под властью России» 1. 
В то же время Ф. Б. Шармуа представлял собой тип 
подлинного ученого из школы де Саси, совмещающего 
по примеру учителя знание иранской и тюркской групп 
языков и чрезвычайно критично относившегося к тек- 
сту. В книге своей он неоднократно полемизирует по 
текстологическим вопросам с другим востоковедом, ко- 
торый в те же годы, что и Шармуа, на юге России со 





Льзсм Шпицнаг2лем, бывшим учеником Восточного института... Пере- 
вод; совершенно переработанный и снабженный переводами биогра- 
фий Низами и одиннадцати других персидских поэтов по Довлет- 
шаху, Лютф-Али-Бею и сборнику (тезкирэ) поэтов,— ординарным 
профессором персидского и турецкого языков в упомянутом инсти- 
туте‚,Ф. Б. Шармуа, издано на фраицузском языке у Хунтце, 1829, 
СПБ. 
1 Шармуа, стр. 4. (Разрядка моя.— М. Ш.) 
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своей стороны закладывал основы русской науки о Ни- 
зами. Речь идет о Федоре Ивановиче Эрдманне. 

Через год по приезде Шармуа в Петербург —- то 
есть в 1818 году — был приглашен в Россию из г. Рос- 
тока ординарным профессором в Казанский универси- 
тет знаток восточной словесности, арабского и персид- 
ского языков Ф. И. Эрдманн (1793—1863). Перебрав- 
шись в новое свое отечество, он обрусел, принял 
русское подданство и умер в России, пройдя сложный 
путь ученого, чиновника, общественного деятеля и пе- 
дагога, профессорствуя, заведуя нумизматическим 
кабинетом, побывав цензором сочинений на восточных 
языках и даже директором училищ .бывшей Новгород- 
ской губернии. Эрдманн в свою очередь немало потру- 
дился над тем, чтобы довести до русской науки те сви- 
детельства о древних русах и любопытные высказыва- 
ния о славянах, какие содержатся в «Хамсэ» Низами. 
Но если Шармуа ограничился походом Александра Ма- 
кедонского против русов из «Искандер-намэ» Низами, 
то Эрдманн, напечатав латинское исследование об этом 
тексте, прибавил к нему и работу о «Бехрам-Гуре и сла- 
вянской царевне» из «Семи красавиц» Низами. Он дал 
несколько интересных исследований, ценность которых 
по-настоящему вскрывается только сейчас и не была 
понята биографами в ХПХ веке, — об «азиатских» сло- 
вах в «Слове о полку Игореве», о некоторых восточных 
выражениях в русском языке и особенно работу по 
областному русскому словарю. | 

Эрдманн располагал манускриптом «Хамсэ» и каль- 
куттским изданием «Искандер-намэ» ', но от него были 
далеки тогдашние сокровища Петербурга — фундамен- 
тальная коллекция, купленная у Руссо, и присоединен- 
ные к ней вскоре 166 манускриптов, полученных из ме- 
чети по взятии Ардебиля. Шармуа был приглашен 
участвовать при разборе этой новой коллекции и дал 
в своей книге подробное описание новых рукописей, 
имевших отношение к Низами. Эти рукописи, составив- 
шие богатства русских исследователей Низами, позво- 





1 Первая часть «Искандер-намэ» с персидскнм комментарием 
напечатана в Калькутте в 1812 г. 
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лили Шармуа дать параллельные варианты глав «Искан- 
дер-намэ», критически сличить разные, попавшие к нам 
тезкирэ, полемизируя с Эрдманном, сделать ряд пра- 
вильных замечаний по адресу казанского ученого. Так, 
Эрдманн извещает, например, из Казани как об откры- 
тии, о том, что его манускрипт содержит вторую часть 
«Искандер-намэ», которую он ошибочно называет 
«Книга мрака Александра». Шармуа указывает Эрд- 
манну, что эта вторая часть содержится во многих ма- 
нускриптах Петербурга — в рукописях Азиатского му- 
зея Восточного департамента министерства иностран- 
ных дел и в восьми новых, полученных из Ардебиля,-—- 
и что отсутствует она только в калькуттском издании, и 
название этой второй части он предлагает Эрдманну 
читать не «Книга мрака», а «Книга счастья Александ- 
ра», «Икбаль-намэ», как мы и читаем ее сейчас. Сле- 
дует все же сказать, что публикация Эрдманна именно 
в силу того, что она была первой, сыграла свою роль 
не только в развитии русской науки о Низами, но ив 
процессе появления на свет самой книги Шармуа. 

До сих пор я цитировала эту книгу, не упоминая о 
том основном ядре, из которого, собственно, и состави- 
лось ее содержание. А между тем это ядро книги Шар- 
муа связано с третьим именем, с именем молодого рус- 
ского востоковеда, уроженца г. Вильно, блестящего 
ученика Шармуа, Л. Ф. Шпицнагеля. 

Сын врача-хирурга, Шпицнагель родился в Вильно 
в 1807 году, кончил виленскую гимназию и универси- 
тет. Отец его был образованный человек, владевший 
европейскими языками, знавший даже и турецкий, и 
молодой Шпицнагель с детства проявил необычайные 
лингвистические дарования. В 1823 году он поехал в 
Петербург, где через год был принят в Восточный ин- 
ститут при министерстве иностранных дел. Там он в 
три года научился свободно переводить с арабского и 
блестяще говорить и писать на персидском и турецком 
языках. Перед Шпицнагелем открывалась дипломатиче- 
ская карьера. Двадцатые годы ХХ века; Россия, ове- 
янная славой как победительница Наполеона; выход ее 
на мировую дипломатическую арену; начало продвиже- 
ния на Восток,— все это захватило его. Он бредил пу- 
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тешествиями, мечтал о Египте, куда должен был по- 
ехать в качестве драгомана русского посольства. Но 
выехать’ не успел: тяжело заболел и умер в полном 
расцвете своей молодости и дарования. Шармуа, еще до 
окончания Шпицнагелем университета, обратил внима- 
ниг своего ученика на те места в «Искандер-намэ», где 
Низами говорит о храбрости древних русов. Молодой 
Шпицнагель взялся перевести их на французский язык. 
До своей смерти он почти закончил перевод семи битв 
Александра Македонского с русами. Трудная работа 
была сделана в прозе. Не все места оказались равно- 
ценны. После смерти Шпицнагеля Шармуа привел в 
порядок его перевод, закончил пропущенное, исправил 
недочеты и издал. Именно этот труд Шпицнагеля, за- 
‘вершенный и отредактированный Шармуа, и составляет 
‘ядро книги. 

Шпицнагель сделал свой перевод по тексту каль- 
куттскогоиздания, добавленного и обогащенного Шар- 
муа еше вариантами одиннадцати рукописей и темн 
двумя томами, опубликованными профессором Эрдман- 
ном в Казани в 1826 и 1828 годах, о которых я упомя- 
‘нула выше. Каждый стих в переводе имеет пометку о 
том, в какой еще рукописи он встречается. Перевод 
‘крайне точен, и текст его по числу параллельно рас- 
смотренных вариантов мог бы лечь в основу критиче- 
ского текста всей поэмы. 

Привлеченные к текстам Низами о древних русах 
первые наши орненталисты трактовали великого азер- 
байджанского поэта с огромным злободневно-историче- 
ским интересом, и такое живое непосредственное отно- 
шение к Низами, вызванное самой эпохой после напо- 
леоновских войн, делает начальный период русской 
‘науки о Низами очень близким нам своими реалисти- 
ческими чертами. В этот период Низами рассматривал- 
ся не как «вневременное» и отвлеченное явление дале- 
Кой восточной поэзин, а как явление, близкое России и 
географически и культурно. 

Последовавший за этим период развития нашего 
дореволюционного востоковедения, к сожалению, остав- 
ляет. Низами Гянджеви в стороне и уже не возвра- 
щается к нему в специальных работах. Крупнейшие 
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наши востоковеды не посвятили ему отдельных моно- 
графий. Не говоря уже о Фирдоуси!, даже поэту 
Энвери, о котором блестящую работу дал проф. Жуков- 
ский ?, даже Хакани, о котором писал Ханыков 3, посча- 
стливилось больше, чем Низами. Правда, в монумен- 
тальном труде академика Крымского «История Пер- 
сии, ее литературы и дервишской теософии», так же 
как и в его «Истории арабов и арабской литературы», 
есть много познавательного для понимания взглядов и 
‘системы идей Низами, но оба эти труда при всем блес- 
ке и ряде свежих и новых положений автора в основном 
развиваются все же в русле западноевропейского отно- 
шения к Низами, а поэтому не только не двигают впе- 
ред русскую науку о Низами, но даже по сравнению 
с первыми ее начатками у Шармуа, Эрдманна и Шпиц- 
нагеля возвращают ее вспять. В «Истории Персии, ее 
литературы и дервишской теософии» о Низами расска- 
зано, что он рано осиротел, мать его — курдянка; фа- 
натично-суннитское настроение гянд- 
жинцев развило в нем набожность; он 
был суфием, жизнь вел всегда аскетическую, 
хотя трижды был женат, был любящим отцом, посвя- 
щал свои поэмы властителям и получил от азербай- 
джанских атабеков «поместьице». И все! Относительно 
мнимой набожности, возникшей в Низами под влия- 
нием фанатично-суннитского настроения гянджинцев, 
мы уже видели как раз обратное в свидетельствах 
«Сокровищницы тайн». Попытки проанализировать про- 
тиворечия биографии Низами, проанализировать тра- 
гические высказывания его самого о конфликте с окру- 
жающей средой, о преследованиях его поэзии,— у 
Крымского нет и в помине. Для него Низами — суфий, 
он выводит его поэму «Сокровищницу тайн» из более 


1 См. С. Назарянц, Абуль Касем Фирдоуси, ч. Ри ПН, Мо- 
сква, 1851. Назарянц привел отрывки из Низами, переведя из 
Хаммера, стр. 55—56, т. 11. 

2 Проф. В. А. Жуковский, Али Аухадеддин Энверн, 
СПБ. 1883. 

3 См. Ханыков, Мётойе зиг СНасап!, «Лоигпа| Аза дице», 
1864, т. 1У, стр. 137—200, т. \, стр. 296. 

Отдельный оттиск издан в Париже в 1865 г. 
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ранней поэмы Сенаи «Хадыкет оль Хакыкет» («Сад 
истины и закон мистического пути»), совершенно не 
видя огромной и коренной разницы между обоими про- 
изведениями. Крымский ссылается при этом на евро- 
пейских востоковедов, работавших над Низами. И об- 
лик поэта, начинавший оживать для русского читателя 
в первой трети ХПХ века, тускнеет, становится чуж- 
дым и общим, расплывается в чисто суфийском, рели- 
гиозно-мусульманском освещении в две последние трети 
века. Для конца ХПХ века такое отношение к Низами 
со стороны русских ученых становится характерным. 
Самостоятельный подход русской науки начала века не 
получил разработки в последующем востоковедении. 
Русские иранологи перестали ставить отдельно проб- 
лему Низами, для них он только один из многих «пер- 
сидских поэтов». И библиография этих лет обычно на- 
зывает для тех, кто хотел бы ближе ознакомиться с 
Низами, несколько общеизвестных европейских ‘имен — 
Хаммера!, Хорна?, Брауна 3, Этэ*, Пицци 8,— и почти 
никогда и нигде не упоминает ни Шармуа, ни Эрдман- 
на, о которых русское востоковедение конца Х1Х века 
как будто основательно позабыло. Характерно, что и 
первый иаиболее глубокий исследователь Низами, Виль- 
гельм Бахер, который в своей монографии много места 
отвел второй части «Искандер-намэ»,— тоже был забыт 
и обойден у нас молчанием вплоть до советской эпохи, 
когда книга его снова ожила. 


См. У. Натшмтег, Ре Сезссще 4еп зсНпбпеп Ведекопз{е 
Регзепз, \еп, 1818. 

3 См. Р. Ногп, СезсЫсв{е 4ег регузснеп Е Цегафиг, Герб, 
1909. 

3 См. Е. Вгомп, АШетагу 5 $югу оГ Регза; два тома, 1—1906, 
—1908, Лондон. 

* См. Еве, Огипдг!5$ 4ег тапбснеп Рыюове. З{таз$Ъигв, 
1896— 1904. 

См. Р122ь Зома 4еПа роеза регзтапа, Тог пт, 1894. 
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УНП. СОВЕТСКАЯ НАУКА 0 НИЗАМИ 


После Октябрьской революции положение в науке 
о Низами резко меняется. По заданию Советского пра- 
вительства, нашими учеными в связи с юбилеем Ни- 
зами был прежде всего предпринят гигантский труд, 
невозможный ни в какой другой стране по своему раз- 
маху,— полный перевод на русский язык не только всех 
пяти поэм Низами, но и того, что сохранилось из его 
лирического «Дивана», Этот труд был осуществлен при 
огромной помощи Советского государства. Виднейшие 
ученые-иранологи были привлечены к работе над под- 
строчными переводами, выполненной (под общим руко- 
водством проф. Е. Э. Бертельса, члена-корреспондента 
Академии наук СССР) в сравнительно короткий срок. 
Переводчики сделали подстрочный перевод по имею- 
щимся у нас старейшим рукописям, распределив его 
следующим образом: знаток суфизма, ныне покойный, 
проф. А. А. Ромаскевич подстрочно перевел «Сокро- 
вищницу тайн», первую по времени поэму Низами. Он 
переводил, сличая несколько рукописей, и в местах, 
имеющих расхождения и разночтения, в сносках ука- 
зывал варнанты. Погибший в Отечественную войну ира- 
нолог Г. 3. Итицын перевел вторую по счету поэму Ни- 
зами «Хосров и Ширин»; Ю. Н. Верховский — третью 
поэму «Лейли и Меджнун»; Н. В. Дьяконов — четвер- 
тую поэму «Семь красавиц»; и, наконец, пятую поэму, 
«Искандер-иамэ» леревели: первую ее часть — «Ша- 
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раф-намэ» —Е. Э. Бертельс, а вторую часть — «Ик- 
баль-намэ» — проф. Арендс. Кроме «Хамсэ», состав- 
ляющей 8 целом около 60 тысяч стихов, была переве- 
дена и «Лирика» Низами (Е. Э. Бертельсом). По 
свидетельству современников, когда-то она доходила 
до 20 тысяч стихов, но сохранившиеся ее сборники 
имеют лишь около десятой части упомянутого количе- 
ства. После того как были сделаны подстрочные пере- 
воды, их распределили между советскими поэтами, 
создавшими к 800-летнему юбилею Низами переводы 
стихотворные и притом не только на русском, но и на 
языках наших национальных республик. 

Начать и завершить такое дело, повторяем, под силу 
лишь советской науке, за плечами которой стоит могу- 
‚чая помощь Советского государства. С какими же труд- 
ностями пришлось столкнуться нашим ученым? Руко- 
писи Низами, как я уже писала выше, крайне засорены 
ошибками, вставками и искажениями переписчиков. 
Критического сличения их и установления наиболее 
верного текста сделано еще не было, если не считать 
составленного современным иранским филологом и 
журналистом Вэхидом Дестгерди «наиболее приемле- 
мого» текста «Пятерицы» да критически обработанного 
текста «Семи красавиц», сделанного чешским профес- 
сором Рипка. Понятно, что в Европе полных переводов 
Низами и подавно не было. Труднейшая поэма, «Сокро- 
вищница тайн», была, впрочем, как я уже указывала в 
предыдущей главе, переведена на английский язык 
Дж. Х. Хиндлеем, но перевод этот не был напечатан. 
Остальные поэмы переведены лишь частично, в неболь- 
ших отрывках. Не лучше было положение и у нас. 
Кроме очень искаженного перевода небольшой части 
«Семи красавиц» (в основу которого лег труд проф. 
Эрдманна), стихотворного перевода «Лейли и Медж- 
нун» (А. Глоба), упомянутых мною отрывков из «Ис- 
кандер-намэ» (на французском языке) и немногочис- 
ленных образчиков, приведенных у Назарьянца, Крым- 
ского и других ученых, мы тоже не располагали ничем. 
Ясно, что советским востоковедам пришлось начать 
свою переводную работу почти без опоры на предше- 
ственников. Вот что рассказал о работе над созданием 
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критического текста «Хамсэ» в 1940 году М. Ариф: 
«Учитывая недостатки имеющихся текстов, Институт 
литературы и языка имени Низами... приступил‘ к со- 
ставлению полного научно-критического текста произ- 
ведений Низами... К работе привлечены следующие 
рукописи: 1. Парижская (136] года), 2. Парижская 
(1365 года), 3. Лондонская (1411 года), 4. Оксфорд- 
ская (1365 года), 5. Ленинградского Государственного 
университета (1376 года), 6. Государственного Эрми- 
тажа (1431 года), 7. Государственной публичной биб- 
лиотеки (1400 года), 8 и 9. Института востоковедения 
(1421—1492 годов), 10. Бакинская, хранящаяся в лите- 
ратурном музее имени Мирза Фатали-Ахундова (ХУ 
век). Кроме этих основных рукописей, в качестве под- 
собного материала привлечены также... опубликован- 
ные тексты» '. 

На состоявшейся в Баку научной конференции, по- 
священной Низами, кандидат исторических наук 
А. А. Али-заде сделал обстоятельный доклад о завер- 
шении этого огромного труда. Попутно велась азербай- 
джанскими учеными и лексическая работа, обнаружив- 
шая все богатство словаря Низами, присутствие в нем 
стдельных арабских слов, народных выражений на 
азербайджанском (имеется в виду тюркский) и других 
языках. 

Таким образом, за минувшие годы весь текст Ни- 
замн был критически сличен. Знакомство с Низами 
стало доступно народу, а изучение и исследование его 
наследства — не только одиночкам-востоковедам, но и 
обширной армии наших филологов-марксистов. И та- 
кой широкий всенародпый подход к освоению творче- 
ства великого азербайджанского поэта помог нашим 
ученым увидеть то вечно живое, близкое, бессмертно 
нужное и дорогое человечеству, что составляет силу н 
глубину поэзии Низами и что до сих пор оставалось не- 
доступпым для буржуазной науки. 


1 М. Ариф, Проблемы перевода произведений Низами, сб. 
второй, «Низами», стр. 86—87, Азернешр, Баку, 1940. Последние 
слова цитаты относятся к текстам Рипка и Дестгерди, о которых М. 
Арнф упомннаст выше в своей статье. 
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Прежде всего ожила эпоха Низами. Родной город, 
где он жил и умер, земля Азербайджана, его отчизна,— 
путем многочисленных археологических раскопок, 
изучения и издания древних текстов, записи фолькло- 
ра — за короткий срок, пять-шесть лет, дали больше 
материала о Низами исторической и филологической 
науке, чем за десятки лет развития востоковедения в 
Европе. Положение Низами среди современников, его 
социальный облик, политические, философские и науч- 
ные взгляды сделались предметом отдельных работ. 
Особенно большую активность показали ученые Азер- 
байджана. Чрезвычайно ценны такие труды, как статьи 
проф. Эфендиева о медицине в поэмах Низами !, 
т. Мамедбейли о научных взглядах Низами ?, целая 
серия прекрасных работ члена-короеспондента АН 
СССР А. О. Маковельского о философии Низами $ и 
азербайджанского ученого Г. Гусейнова, а также ра- 
бота А. К. Заку-заде «Состояние философии на Ближ- 
нем Востоке в эпоху Низами». Отметим также доклад 
К. Касимова «Музыкальная культура ХИ века по про- 
изведениям Низами», Гамида Араслы «О фольклоре в 
творчестве Низами» и многое другое, доложенное на 
научной конференции АН Азербайджанской ССР в 
июне 1947 года и пашедшее себе место в сборниках о 
Низами, выпущенных Азернешром. 

В этой связи нельзя не упомянуть об огромном тру- 
де, проделанном проф. Е. Э. Бертельсом и группой 
востоковедов Ленинграда. Именно книга Бертельса 
«Великий азербайджанский поэт Низами» (эпоха, 
жизнь и творчество)* привлекла внимание всех после- 
дующих исследователей к узловым вопросам творческой 
биографии Низами и к социально-политической стороне 


1 См. Низамн, сб. третий, стр. 92—108, Азернешр, Баку, 


3 См. Низами, сб. первый, стр. 103—107, Азернешр, Баку, 
1940. 

3 См. М!запйапа, Труды Инстнтутафилософии Академии наук 
Азербайджанской ССР, 1945 и 1946. 

* Издание Азербайджанского филиала Академии наук, Баку, 
1940. Смотри также его более позднюю и более совершенную кннгу 
«Низами Гянджеви», Москва, «Молодая гвардня», серия «Жнзнь 
замечательных людей», 1947. 
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его творчества. Характеризуя эпоху Пизами, проф. Бер- 
тельс дал яркую картину сельджукского периода, кото- 
рый, «особенно с ХИ века, отнюдь не был пернодом 
тихим и мирным»; он показал раздробленность власти, 
осветил причины господства персидского языка, заста- 
вившего и неперсов писать на этом языке: «Именно при 
Сельджукидах персидский язык делается основным ли- 
тературным языком огромной территории от Индии до 
Малой Азии. Сельджукиды не противопоставляют себя 
вытесненной ими родовой аристократии, они считают 
себя ее заместителямн. Отсутствие национального са- 
мосознания не дает им возможности выдвинуть свой 
родной язык, как это решительно сделали Тимуриды в 
ХУ веке» '. Он, наконец, указал на новый исторический 
фактор — рост городов, рост национальной дифферен- 
цнации «между знатью и обслуживающими ее купцами 
и ремесленниками — с одной стороны, и бедноты — с 
другой» ?. В то время как буржуазная литература на 
Западе дала концепцию творчества Низами чисто фор- 
мального порядка — романтизм, сменяющий класси- 
цизм, без попытки анализа социальных причин такой 
смены, — проф. Бертельс глубоко проанализировал вы- 
ход города на историческую сцену при Сельджукидах, 
показал начатки распада феодализма и роста городской 
культуры, позицию, занятую Низами, «который по- 
ставил себе задачей завладеть в пользу города одним 
нз оплотов аристократической литературы — придвор- 
ным эпосом — и блестяще с этой задачей справился». 
В книге проф. Бертельса есть еше одно важное указа- 
ние, давшее толчок для дальнейшей его разработки 
учеными, это — более тщательное, нежели когда-либо 
практиковавшееся раньше в трудах о Низами, исследо- 
вание понятия «ахи», того братства, к которому припад- 
лежал учитель Низами. и намеки на принадлежность 
к которому встречаются во многих местах «Сокровищ- 
ницы тайн». «В городе сельджукского периода повеяло 
«вольным духом». Сплочепность населения давала 


1 Е. Бертельс, Великий азербайджанский поэт Низами, 
изд. Азербайджанского филиала Академии наук, Баку, 1940, стр. 16. 
2 Там же, стр. 15. 
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себя знать во все возраставшем сознании своих прав. 
Население требует справедливости, хотя лишь в редких » 
случаях умеет на ней настоять. Конечно, до револю- 
ционных вспышек еще далеко, слишком слабы эти юные 
ростки, слишком душит их средневековая идеология. 
Но вместе с тем даже и в этой области город достигает 
нзвестной активности. Суфизм тесно сплетается с ре- 
месленными коугами, содействует организации в их 
среде тайных обществ самозащиты от произвола. Такая 
суфийская секта, как известные «ахи», не только не 
призывает своих последователей терпеливо сносить на- 
силие в падежде на загробные награды, но прямо пред- 
лагает с оружием в руках добывать свое право» '. 

Указанное в этих вехах направление стало для всех, 
работающих в востоковедении и литературоведении над 
проблемой творчества Низами, решающим. 


ж* 


За последние годы огромный интерес приобрела для 
пас разработка темы гуманизма Низами (начало кото- 
рой положила статья проф. Рафили во втором сборнике 
«Низами») ? проблема идейных истоков братства «ахи», 
связь этого братства с традициями более раннего по 
времени движения хурремитов. П9-новому выросла пе- 
ред историкамн могучая фигура гениального вождя 
крестьянского восстания в Азербайджане, Бабека. В ли- 
тературном наследии Низами содержатся неисчислимые 
богатства для разработки этих вопросов и всей той сн- 
стемы идей, которую наши исследователи связывают с 
проблемой восточного Ренессанса. Нужно ли повторять 
здесь, каким богатым материалом для изучения пред- 
ставляется в этом свете «Сокровищница тайн»? 

Поэт дал в ней широчайшее историческое полотно, 
он оставил нам портреты представителей чуть ли ие 
всех сословий своего времени: крестьянина («Сулей- 





1Е. Бертельс, Великий азербайджанский поэт Низами, 
стр. 15. | 

* См. Микаэль Рафили, Великий гуманист, сб. второй, 
«Низами», стр. 5. Азернешр, Баку, 1940. 
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ман и поселянин»); ремесленника («О старике кирпич- 
нике»); зажиточного горожанина («Ходжа и суфий»); 
городской пряхи-торговки («О старухе и султане Сан- 
джаре»); ученых («О двух мудрецах-спорщиках»); ци- 
рюльника («О Гаруне-аль-Рашиде и цирюльнике»); 
стражника-шахнэ («О старухе и султане Санджаре»); 
сатрапов, разоряющих страну («О молодом царевиче и 
старых врагах»); придворного фаворита («О Джем- 
шиде и приближенном к нему юноше»); духовенства зо- 
роастрийского («мобед»); мусульманского («Ходжа и 
суфий»); представителей сектантских учений («О пире 
и мюриде»); философов («О двух мудрецах-спорщи- 
ках»); наконец — целую галерею правителей. Здесь и 
легендарные Джемшид, Фервдун, Хосров, Нуширван и 
вполне исторические Гарун-аль-Рашид и Санджар. 
Есть в этой яркой галерее правителей и жестокий дес- 
пот («О падишахе и правдивом человеке») и молодой 
царевич из Мерва, желающий обновить государство 
(«О молодом царевиче и старых врагах»). Не только 
все слои населения, но и все возрасты охвачены Ни- 
зами: старикн н старухи, зрелые мужи, молодежь и 
даже маленькие ребята («О раненом ребенке»). Кроме 
живых людей, Низами ввел в свои басни для характе- 
ристики отдельных черт человеческого характера птиц 
н животных: лису, собаку, коня, газель, соловья, сову, 
сокола... 

Весь этот разнообразный мир выступает перед нами 
отнюдь не отвлеченно, а на фоне вполне реальной исто- 
рической обстановки и притом единой. Хотя Низами и 
взял своих героев из различных эпох, иногда насчиты- 
вающих тысячелетия (Феридун, Джемшид); хотя все 
страны мира были у него «под рукой», когда он писал 
свою «Сокровищницу»,— и далекий Рум-Византия, и 
еще более далекий остров Цейлон, и современные ему 
Ирак, Хорасан, Мерв, Иемен, Абиссиния, Индия,— но 
все разновременные и разноместные эпизоды внесены 
им в поэму как примеры для иллюстрации одного вре- 
мени — своего (начало и середина ХП века), в одной 
стране — своей (кавказский Азербайджан). По суще- 
ству обстановка и время, о которых он пищет, едины 
для всех глав поэмы, и всегда им характеризуются еди- 
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нообразно как в «моральных заключениях» рассказов, 
так и в самих макалэ. Это — мрачное историческое без- 
временье, переходная пора; вместо государственно- 
сти — деспотия и анархия, нет порядка, нет закона, 
нет уверенности в завтрашнем дне. Страна обнищала 
и разорена до крайности. Крестьяне бегут, оставляя де- 
ревни покинутыми, убежищами сов и филинов. Жить 
тяжко — в такую эпоху поколеблена человеческая нрав- 
ственность, люди стали безмерно себялюбивы, нет близ- 
кого человека па земле. Современники Низами не толь- 
ко себялюбивы: они тщеславны, завистливы, не спо- 
собны ни ссвершать, ни постигать великого, они ищут во 
всем, что выше их понимания, только того низменного, 
на что способны сами, и эти ничтожные люди возглав- 
ляют эпоху. 
Отчаянье вырывает подчас у Низами слова, полные 

глубокой безнадежности: 

Вот свадебный, Азрою убранный, зал. 

Вот пир, за которым Вамик пировал. 

И зал не разрушен, и пир не затих, 

Но нет ни Вамика, ни Азры в живых. 

Хоть много над миром веков пронеслось, 

Ни на волос меньше у мира волос. 

Все тот же земли крепковыйной гнет, 

Все тот же над нею палач-небосвод. 

Общения с миром искать ли кому? 

Кто им не обманут, чтоб верить сму?.. 

Завистливо Жители суши твердят: 

«Как счастлнвы те, кто моря бороздят!» 

Моряк же, от бури заклятья творя, 

Готов у пустыни отдать якоря. 

Нигде человеку спасенья от бед, 

Ни в месте безводном, ни на море нет. 

(О событиях мира.) 


Именно такое отчаяние и безверие, призывы уйти 
из мира, отрешиться от него (которых вовсе уж не так 
много в поэме!) дали повод буржуазным востоковедам 
считать «суфийским», религиозным направление поэ- 
мы. Но как раз эти минуты отчаяния, в свете марксист- 
ского анализа, предстают перед нами как глубочайшим 
образом исторически-конкретные, гражданственные; 
сни выдают в Низами подлинного гражданина своего 
времени, говорят о его страстной заинтересованности в 
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положении дел на земле, о желании вмешаться в эти 
дела. Отчаяние всегда связано у поэта с обличительной 
критикой эпохи и с конкретною проповедею активного 
выхода из положения, борьбы с ним, победы над ним. 
Хочется сказать еще несколько слов об одном не со- 
всем обычном для тогдашиего времени качестве Ни- 
зами,— его мудрой скромности, его строгом отношении 
к собственному слову, к собственным «высоким стихам». 
Заканчивая свою книгу, плод страстного гражданского 
пафоса и философских раздумий, выношенную и ювс- 
лирно отделанную, он тем ие менее дает право «даби- 
ру», переписчику рукописи (в те времена нечто среднее 
между издателем и редактором) ,— вычеркивать те ме- 

ста, которые покажутся ему пеистинными: 

Где речь неучтивой увидишь мою, — 

Сотри ее,— я позволенье даю! 

Где слово незнанья допущено в ней, 

Вычеркивай, даже хотя бы по мне! 
(Сокровищница тайн, конец книги.) 


Великий общественный смысл поэзии Низами, пере- 
довые, по сравнению с восточным средневековьем, эле- 
менты его филссофского мышления, обширная начитан- 
ность, сопровождаемая трезвым и критическим отноше- 
нием к читаемому, неизменное чутье реальности; па- 
конец — прекрасный и мужественный образ Низами- 
борца, Низами — гражданина своего тяжелого и труд- 
ного исторического времени,— вот что сумела познать 
и понять за короткие годы своего развития паша совет- 
ская наука о Низами. 


УЦ. «УТОПИЯ» НИЗАМИ 


1 


Утопию принято считать видением будущего, 
воображаемой картиной идеального общества, которое 
еще должно быть создано. Однако изучение происхож- 
дения утопий, их самые ранние образцы, дошедшие до 
нас, говорят, что в первой своей зародышевой форме это 
не столько мечты о далеком будущем, сколько идеали- 
зированные воспоминания о далеком прошлом '. 

Самые ранние элементы входилн в эти «воспомина- 
ния». Смутная память человечества о необыкновенном 
плодородин почвы, не требовавшей от человека труда; 
о чудесном обилии даров земли, когда природа была 
близка человеку или, вернее, человек был близок к при- 
роде; о том времени, о котором говорит поэт: 


Пока человек естества не пытал 
Горнилом, весамн н мерой, 

Но детски вещаньям природы внимал, 
Ловил ее знаменья с верой, 

Покуда природу любил он,— она 
Любовью ему отвечала, 

О нем дружелюбной заботы полна, 
Язык для него обретала *. 


1 См. акад. В. П. Волгин, История социалистических идей, 
ч. |, Госиздат, 1928, стр. 37. «Первые зачатки коммунистической мыс- 
ли мы находим в помыслах не о будущем, а о прошлом». 

ЗЕ. А. Баратынский, стихотворение «Приметы». 
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Входила в это воспоминание и смутная память о ро- 
довом строе и первобытном коммунизме, когда люди 
не делили ничего на «твое» и «мое», —неясное ощущение 
бесклассовости: «Было время, когда люди боролись с 
природой сообща, на первобытно-коммунистических на- 
чалах, тогда и их собственность была коммунистиче- 
ской, и поэтому они тогда почти не различали «мое» и 
«твое», их сознание было коммунистическим» !. Входи- 
Ла и светлая память «утра жизни», здоровья и долголе- 
тия человеческого... Ко всему этому китайская и грече- 
ская мифология, буддизм, христианство и мусульман- 
ство — прибавили свое учение о «золотом веке», о 
«потерянном рае» и свои многочисленные апокрифы. 

Легенды о «золотом веке» восходят к древнейшим 
временам. В Китае они связаны с именем последнего 
из императоров легендарного периода китайской исто- 
рии, мудреца Шуня (2318—2208 гг. до н. э.), то есть 
уходят в глубь около сорока двух веков назад ?. Не ме- 
нее древни греческие сказания о «золотом веке» Кро- 
носа, отца Зевса, когда боги Олимпа общались ‘со 
«смертными», земля давала в изобилии все, что нужно 
на потребу человека, на тучных нивах паслись бесчис- 
ленные стада, и люди не знали ни рабства, ни старче- 
ских болезней. Об этом в УП в. до нашей эры 
рассказал Гесиод3.` Через несколько столетий после 
Геснода римский поэт снова воскресил видение «золо- 
того века» и к вечной весне, к щедрому плодоношению 
природы прибавил чувство ее закона в самом человеке, 
безошибочный ее голос, как движение созвездий по не- 


1 И. В. Сталин, Сочинения, т. [, стр. 314. 

з Конфуций так рассказывает о «золотом веке Шуня»: «Иыпера- 
тор Шунь ставил целью своего правления поддерживать жизнь (и 
благоденствие) своих подданных и устранять все, что губит эту жизнь: 
он возвышал (на должность) людей добродетельных и отстранял по- 
рочных; его личная добродетель равнялась добродетели неба и земли, 
его спокойное и просвещенное управление уподоблялось четырем 
временам года (которые без слов делают в природе свое дело). В его 
счастливое царствованне народ в пределах четырех морей (то есть 
Китай) благоденствовал, природа в изобялии посылала свои благо- 
датные дары», «Цзя-юй», глава Х. Цитирую по С. Геобргиевскому 
«Мифические воззрения и мифы. китайцев», СПБ. 1892, стр. 116. | 

См. Гесиод, Труды н дни, стихи 109—201. | 
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беспым путям: люди были справедливы и «соблюдали 
верность» — без «судей» и писаных законов \. 

Лишь постепенно в человеческую ретроспекцию, в 
память о прошлом, во взгляд назад — начала вкрады- 
ваться проекция, мечта о должном, мысль, обернувша- 
яся вперед, в будущее. Но эта мысль о будущем оста- 
лась пропитанной воспоминаниями о прошлом, и стой- 
кие следы таких воспоминаний сами по себе — одна из 
благодарнейших тем для исследователя. Очень важное 
место в утопиях занял унаследованный из прошлого 
географический фактор — представление о наиболее 
благоприятной для человека природе, об «оптимуме» 
(то есть наилучших условиях} и климата, и почвы, и 
(особенно) качества воды. Вот почему даже и в более 
поздних утопиях географическое место, хотя бы вы- 
мышленное и несуществующее, обладает однородными 
материальными признаками, схожими между собою при 
всей разнице утопий, отделенных друг от ‘друга десят- 
ками, сотнями и даже тысячами лет. 

Среди «совпадающих признаков» главное место за- 
нимает «островное положение» 2. География утопии 
почти неизменно рисовала остров, цветущий, отличаю- 
щийся теплым, ровным климатом, «сладкими» и здоро- 
выми родниками, пестрыми птицами, всеми видами жи- 
вотных. При слабом освоении морей и океанов, долгом 
и примитивном мореплавании, главпым образом вдоль 
берегов, молодое человечество легче всего представ- 
ляло себе благодатный кусок природы в виде далекого 
таинственного острова. И конечно, помещало его в Юж- 
ных теплых широтах, там, где были древнейшие очаги 
цивилизации, там, куда стремились греческие путеше- 
ственники, философы и мудрецы, подобные Пифаго- 
ру *,— за волшебными сокровищами, за познанием ис- 


1 См; Овидий, Метаморфозы, 1, стихи 89—150. 

? Быть может‚начало мифа коренится в древнейших египетских 
сказаниях. У Платона в Тимее и особенно в Критии приводится 
знаменитый рассказ об острове Атлантиде, будто бы поведанный Со- 
лону египетским жрецом. Указан срок существования Атлантиды — 
9 тысяч лет до войны между нею и Афинами. 

° О путешествиях Пифагора романтически повествует старая 
книга Марешаля, переведенная и на русский язык (Пьер Силь- 
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тины, за правилами жизни, — в далекой сказочно бо- 
гатой Индии. 

Почти на стыке двух эпох, языческой и христиан- 
ской, за триста лет до нашей эры, возвышается образ 
необыкновенного полководца и государственного дея- 
теля, Александра Македонского. С его именем связано 
развитие первых настоящих «утопий». Связь эта не 
случайна. Чудесная жизнь великого завоевателя, его 
непрерывные путешествия, общение с Аристотелем, зна- 
комство с глубинами неведомой и далекой Азии, ранняя 
его смерть — все это стало излюбленным сюжетом для 
множества изустных и письменных повестей всего мира; 
найдя отголосок н на Киевской Руси, во второй поло- 
вине Х| в. Даже первый русский историк, Нестор-лето- 
писец, в своей «Повести временных лет» рассказывает 
о племенах, якобы «заклепаппых» Александром Ма- 
кедонским в гору, делая при этом ссылку на Мефодия 
Патарийского: «Яко же сказа о них Мефодий 
Патарийский, глаголя: Александр, царь Македонский, 
загна их на полуночные страны, в горы высокие, в по- 
следние ж дни изыдут...» '. 

Черты эти, в частности заточение в горы и скалы,— 
глубочайшей древности. Б. А. Тураев относит их к 
вавилонской культуре. Он считает, что эпизоды, связан- 
ные со сказаниями о Гильгамеше, были впоследствии 
перенесены на Александра Македонского: «Укажем на 
путешествие к источнику живой воды через горы 
Масис, охраняемые людьми с руками-пилами, хож- 
дение через мрак, посещение чудесного сада у моря, 
вознесепие па орле... Отсюда же идут сказа- 





вен Марешаль, Путешествия Пифагора, перев. с франц. 
иждивением псреплетчиков, 3 тома, М. 1804—1806). Но и серьезные 
исследователи — немецкий ученый Шредер, французский ученый 
Шенье — отводят не мало мсста путешествиям Пифагора. Шредер 
доказывает, что Пифагор не мог не быть в Индин. Новейший исследо- 
ватель Исндор Леви ведет его в Палестину и связывает с возникнове- 
ннем «мифа о Христе». 

1 Цитирую по старому академическому изданию 1867 г.— «Биб- 
лнотека российская историческая, содержащая древние летописи» 
ит. д., ч. [. Летопись Нестерова с продолжателями по кенигсберг- 
скому списку до 1206 г., стр. 146. 
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ния об «островах блаженных», обошед- 
шие весь свет»'. 

Можно сказать без натяжки, что Александр Маке- 
донский был в своем роде «Фаустом» певцоз и поэтов 
последних лет до нашей эры, или точнее — он был для 
них тем, чем стал образ Фауста для литературы средне- 
вековья. На протяжении всей его необычайной жизни, 
классически описанной Плутархом, Александру Маке- 
донскому пришлось решать вопросы о смерти и бессмер- 
тни, о вечной молодости (поиски живого источника 
Хизра); беседовать с величайшими мудрецами своего 
Времени; задумываться о лучшем устройстве человече- 
ского общества; воевать с амазонками. В своих путе- 
шествиях он дважды посетил Индию. И почти во всех 
без исключения древних повестях об Александре Ма- 
кедонском мы находим отголоски этого путешествия, 
связанные с эпизодом встречи необыкновенного «госу- 
дарства справедливых», географически помещаемого 
именно на юге Азии, в Индии. На наш взгляд, утопиче- 
ский рассказ Эвгемера об острове «Панхея», известный 
человечеству по изложению у Диодора Сицилийско- 
го 2,— тоже возник, и притом непосредственно, — на ма- 
териале великого македонца и был, быть может, именно 
тем рудиментом, который и вошел во все позднейшие 
«Александрии» 3. Ведь Эвгемер был «советником царя 
Кассандра», а Кассандр в молодости командовал лег- 
кой конницей из 900 фракийцев при Александре Маке- 
донском и участвовал в его походах, сделавшись царем 
только впоследствии, — так что Эвгемер, возможный со- 
временник и очевидец царствования Александра, не мог 


'Б. А. Тураев, История древнего мира, т. Г, Огиз, 1935, 
стр. 147 и 157. 

* Оуодог’$ уоп $1с111ел, В1ШюШек 4ег СезсШенЕ. 
Перев. с нем. яз. Фрндриха Штрота, т. Ш, кн. 5, стр. 226—235, и 
фрагменты в книге 6, стр. 294—296. 

* Роберт Моль в своей «Истории и литературе общественных наук» 
{не переведена с немецкого) считает, что жанр «социального ро- 
мана» начался именно с Александра Македонского: «Не менее чем 
четырех писателей называют нам именно из этой эпохи». Он перечис- 
ляет их: Гекатей из Абдеры, Ямбул, Эвгемер, Теопом (ВоБегё у. 
Мой1,01е СезсЬсе ипд Гега{иг дег З{аа(5\155еп5спаЦеп. Ег$ег 
Бап4 Егапбеп, 1855, $. 13]. 
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не знать о его походах !. Вот почему, изучая утопии, вы- 
росшие из «Александрий», и особенно тот поэтический 
отрывок из «Искандер-намэ», который мы называем 
«Утопией Низами», мы считаем небесполезным для чи- 
тателя более подробно остановиться на Эвгемере. 
Рассказу Эвгемера об острове «Панхея» очень не 
повезло у историков. Переводчик Диодора Сицилий- 
ского, Фридрих, Штрот, не хотел даже переводить его, 
укорив Диодора в легковерии и сочтя нужным просить 
у читателя извинепия за переход от «точных историче- 
ских. сведений» в область небылиц. Между тем в этом 
рассказе есть много драгоценных черточек, на которые 
мы здесь укажем. Эвгемер, посланный с деловым пору- 
чением Кассандра в путешествие, рассказывает, что, по- 
бывав в Аравии, он попал на необыкновенные острова, 
один из которых назывался «Панхея». С восточного 
хребта этого острова в очень большом отдалении можно 
было увидеть на горизонте Индию?. Эвгемер пишет 
дальше, что населяют Панхею, кроме туземцев, индий- 
цы, скифы и критяне. Все священники в Панхее выход- 
цы © острова Крита. В главном ее городе, Панаре, лю- 
ди живут свободно, без царя. В шестидесяти стадиях от 
города — храм Юпитера Тройного 3, Эвгемер описывает 
в деталях архитектуру храма с его большими толстыми 
колоннами и расположенные вокруг храма многочис- 
ленные жилища священников. Чудесна долина, где воз- 
двигнут храм. Здесь растут плодоносные деревья, орехи, 
пальмы, поют и летают яркие птицы, тянутся вверх вы- 
сокие виноградные лозы. И здесь течет река, «воды ко- 
торой превосходно белы и сладки и приносят здо- 
ровье тому, кто их пьет. Река носит название «Сол- 


1 Александр Македонский правил от 336 до 323 г. до н.э. Кассандр 
получил царский титул в 306 г до н. э. Чин «советника» пред- 
полагает во всяком случае зрелый возраст, поэтому Эвгемер не мог 
не застать хотя бы последних лет царствования Александра Македон- 
ского. А путешествие в «страну праведников» падает как раз на по- 
следний год его царствовання. 

3 Сы. 5-ю книгу, ХЫШ, стр. 228. 

* Любопытное название Юпнтер Тройной (Трнфилиус) объяс- 
няется тем, что жнтели Панхеи состояли из трех народов: высокая 
гора над городом, «Стул Урана», по той же причине получила назва- 
ние «Тройной Олимп». 
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нечная вода» '. На острове множество самых раз- 
нообразных зверей: слоны, львы, пантеры, газели. Так 
хорошо это место, Что, «говорит легенда», Уран (бог не- 
ба) очень любил его и часто спускался сюда наблю- 
дать с панхейских гор небесные созвездия. Перед нами, 
таким образом, остров возле Индии, в найлучших при- 
родных условиях для развития общества. Жители Пан- 
хеи- делятся на три группы: священники — к ним прн- 
мыкают люди искусства; земледельцы; солдаты, к кото- 
рым примыкают пастухи. Земледельцы сдают продукты 
полей в общественные склады, из которых потом свя- 
щенники раздают населению равные доли; но тем, кто 
трудился лучше, дается и доля больше; как прибавляет 
Эвгемер,— для поощрения к труду всех остальных. 
Академик В: П. Волгин отмечает здесь у Эвгемера. уже 
несомненное наличие «организации производства» %, 

Многое в этом древнем рассказе стало типовым в 
позднейших утопиях, передало им если не черты, то 
хотя бы отдельные наименования. Так случилось с эпи- 
тетом «солнечны й», данным панхейцами своей реке. 
Он был расширен на всю страну, на все географическое 
понятие «земли праведников». Так случилось, — о чем 
буду говорить ниже, —и с эпитетом белая вода. 
И, паконец, так случилось со своеобразным перечисле- 
нием жилищ священников вокруг центральното хра- 
ма — это нашло свой отголосок как в христианских, так 
и в буддийских сказаннях. 

В первые века нашей эры имел хождение апокриф 
об апостоле Фоме. Этот апостол проповедовал христи- 
анство в Индни, и в глубине солнечной неведомой стра- 
ны, среди чудовищного изобилия растительного мира, 
окруженный чудесами природы, среди язычников и идо- 
лопоклонников, он образовал христианскую общину. 
Апокриф об этой общине, возможно, составился не без 
влияния рассказа Эвгемера, приспособленного к христи- 
анским условиям, и в свою очередь несомненно повлиял 


1 5-я книга ХЫУ: «Оаз \Маззег Ддегзефеп 15 уогхавНеН \/е15$ 
ий@ 5055, ип 151 депеп, Фе е5 Бгаисвеп, гиг Сезипаве!{ зе!г Ф1епИсн. 
ег Р]и$5 Не!5${ «зоппеп \’аззег». | 

А В. П. Волгин, История социалистических идей, ч. |, 
стр. 52. 
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на позднейшие повести об «Индии богатой» и на зарож- 
дение средневековых утопий о некоем солнечном граде 
праведников, находящемся именно в Индии. Бытовали 
такие авокрифические рассказы и на древней Руси как 
в устных сказаниях, так и в летописях. 

В Новгородской летописи, например, под рубрикой 
1352 г., говорится, что «мор пошел из Индийских стран 
от Солнцеграда» 1, то есть «град солнца», «солнечный 
город» мыслится в Индии как реально существующий 
географический центр. 

В Х! веке с греческого на русский переводится «Хро- 
ника Георгия Амартола», где Индия описывается как 
остров, населенный христианскими праведниками н 
помещенный возле самого рая. Этот остров блаженных 
посещает у Георгия Амартолы Александр Македон- 
ский 2. 

В так называемой «Александрии первой редакции», 
древнем романе об Александре Македонском, расска- 
зывается в последних главах о посещении Александром 
амазонок, Черного моря и потом Солнцеграда: «Затем 
он посетил на некоем острове «град солнеч- 
ный, из золота и изумруда» 3. Можно привести еще 
много примеров такой стойкости и живучести образа. 
Нет надобности напоминать читателю об острове 
«Утопии» Томаса Мора, написанной в 1516 году, 
о «Городе Солнца» Кампанеллы — 1623 года — 
черты влияния древнейших источников на эти сочине- 


1 См. статью М. Н. Сперанского, Индия в старой рус- 
ской письменности, в сб. Академии наук, посвященном С. Ф. Ольден- 
бургу, Л. 1934, стр. 465. 

Хроника Георгия Амартолы издана Академией наук под ред. 
В. М. Истрииа в 1 1922 гг. 

* Акад. А. С. Орлов, Переводные повести феодальной Руси 
УП—ХУП вв., Академия наук, Л. 1934, стр. 21. 

Киевская Русь была знакома с жизнью Александра Македонского 
по так называемой «Александрии». Эта «Александрия» существовала 
в двух редакциях. Первая, египетско-александрийская версня (псев- 
докаллисфенова) подверглась в \ в. греческой переработке; потом 
появился еще более полный, иудейско-христнанский текст. На сла- 
вянский язык были переведены обе эти редакции н в соединении с 
< хрониками образовали «Александрию первой редакции» и 

ександрию второй редакции». Акад. А. С. Орлов подробно изла- 
гает содержание «Александрии первой редакцин». 


20 м. Шагинян, т. 6 593 ы 


ния сами собою ясны. Даже в арабский роман Ибн- 
Туфейля, писанный в ХИ веке и не имеющий ничего об- 
щего с утопней, проникли эти элементы утопизма, как 
в своем роде установившийся стандарт: «Повествуют 
наши добрые предки (да будет доволен ими аллах!), 
что есть один остров из островов Индийских под эква- 
тором, и на том острове родится человек без отца и бгз 
матери. И это потому, что он (остров) обладает самой 
умеренной температурой воздуха и наибольшей жизнен- 
ной восприимчивостью среди всех других стран земли, 
так как на него изливается высший свет» 1. 

Как мы видим, образ необыкновенного острова не- 
подалеку от Индии, а местами и образ самой Индин 
как географического центра наилучших природных 
условий для развития идеального общества,— не только 
получили широкое распространение в западной лите- 
ратуре, но проникли и в литературу восточную. 

Изучая литературное наследство великого азербай- 
джанца ХИ века Низами Гянджеви, наши поэты и фи- 
лологи не могли не обратить внимания на своеобразмую 
«утопию» во второй части его поэмы «Искандер-намэ» 2, 
так называемой «Икбаль-намэ» (Книге о счастье), — 
утопию, чрезвычайно интересную для исследователей. 
Не говоря уже о том, что поэтический гений Низами под- 
нял эту «утопию о стране блаженных» на очень боль- 
шую художественную высоту, мы столкнулись у Низами 
с совершенно оригинальной трактовкой древнего сю- 


1 Ибн-Т уфейль, Роман о Хойе, сыне Якзана, перев. 
И. Кузьмина. «Всемирная литература», Петроград, 1920, стр. 35. 

* Искандер-намэ, книга об Алексаидре, — последний роман 
из знаменитого пятикнижия («Хамсы») Низами Гянджевн. Он переве- 
ден полностью в прозе на русский язык. Первая его часть «Шараф- 
намэ» (Кннга славы) вышла из печатн в переводе и под ред. чл.-корр. 
Академин наук СССР, проф. Е. Э. Бертельса, в нзд-ве АзФАН, Баку, 
1940. Вторая часть, «Икбаль-намэ» (Книга о счастье), о которой идет 
речь в настоящей статье, была подстрочно переведена проф. Аренд- 
сом под ред. проф. Е. Э. Бертельса н храннтся в рукописном виде в 
Институте литературы и языка нм. Низами Академни наук Азер- 
байджанской ССР. Перевод снабжен этнкеткой: «Подготовлен Ин- 
ститутом востоковедения Академии наук СССР». Цитируемые мною 
в дальнейшем места взяты из этого подстрочного перевода, стр. 259— 
265 рукопнси за ненмением под рукой полного, уже вышедшего из пе- 
чати, текста обенх частей поэмы. 
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жета, не имеющей аналогов в других письменных ис- 
точниках: Низами, резко порвав с существовавшими в 
его время траднциями, перенес географиче- 
ский центр «утопии» из Индии на С-е- 
вер. 


2 


Поэма «Искандер-намэ», состоящая из двух частей: 
«Шараф-намэ» (Книга славы) и «Икбаль-намэ» (Книга 
о счастье) — наиболее совершенное произведение Ни- 
‘зами, имеющее, по своей общечеловеческой широте и 
глубине: темы, аналогию только в «Фаусте» Гете. Весь 
опыт своей трудной и богатой жизни, все свои знания в 
разнообразнейших областях современной ему науки,— 
вложил Низами в эту замечательную поэму. 

Но он этим не удовольствовался. Прежде чем при- 
ступить к работе, Низами, по собственному его призна- 
нию, изучил множество письменных источников об 
Александре. Во вступлении к поэме он их перечисляет: 


Кроме новейших историй, (я изучал и кннги) 

Еврейские, христнаиские и пехлевийские, 

Выбирая из каждой книги то, что было в ней драгоценным, 
Из каждой скорлупы вынимал ее зернышко 1. 


О возможных христианских источниках жизнеопи- 
саний Александра, с которыми мог ознакомиться Ни- 
зами, выше уже отчасти указано. Еврейские версии об 
Александре упоминаются у А. Н. Веселовского 2. 

Низами располагал, однако же, не одними письмен- 
ными источниками. Не забудем, что уже в его время 
рукописи об Александре были в хождении у народов 


1 «Искандер-намэ», ч. [, «Шараф-намэ», перев. Е. Э. Бертельса, 
АзФАН, Баку, 1940, стр. 71. 

2 См. А. Н. Веселовский, Из истории романа и повести, 
в [. Греко-византийский период, СПБ. 1886; гл. [У. О нагомудрецах 
(брахманах); гл. У. Страна блаженных в Александрии н рахманы- 
рехавиты в хождении Зосимы; гл. УТ. Св. Макарнй. Дана библногра- 
фия по этому вопросу и в «Еврейской энцнклопедин», СПБ., т. 1, 
Александр Великий Македонский. 
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немало лет и что сами они возникли на устной, речевой 
основе, на преданиях. Весь Азербайджан, как и другие 
кавказские страны, как и Русь, был полон сказаний об 
Александре, — Низами стоило только прислушаться 
к бродячим певцам. Эти сказания так глубоко ушли 
в народную почву, что и доныне живут в азербайджан- 
ском народе. Еще в 1940 году было записано девять 
сказаний об Александре Македонском со слов семиде- 
сятилетнего садовника М. Б. Абдуллаева, домашней хо- 
зяйки Миниш Таки-кызы, пятидесятилетнего учителя 
Хасая Насибова и других !. Живут они и у других на- 
ших народов, — хотя бы, например, в якутских сказках, 
«проникших к якутам от русских», как говорит исследо-. 
ватель Э. К. Пекарский. В этих сказках и посейчас 
«рассказывается об Александре Македонском... слав- 
ном завоевателе, неизменно всех побеждающем» 7, 
Но, кроме письменных и устных источников, сама 
историческая действительность делала тему об Алек- 
сандре Македонском жизненноблизкой. Непрерывные 
войны ложились на азербайджанское крестьянство 
неслыханными поборами и налогами, вытаптывали их 
нивы, сжигали их жилища, давили голодом, неуро- 
жаем,— и вся Передняя Азия 1Х—Х] веков бурлила 
крестьянскими восстаниями. В середине ХП века еще 
свежа была в памяти революционная крестьянская 
война, поднятая гениальным народным вождем Бабе- 
ком; по дорогам Азербайджана бродили суфии, в чьих 
учениях остатки фазгромленных хурремитских сект 
могли находить для себя всевозможные теоретические 
обоснования. Низами в первой своей поэме «Сокровищ- 
ница тайн», как выше я отметила, не один раз упоми- 
нает о тайных сообществах, о «двух-трех лучших, хо- 
ронящихся втайне», и грозит ими правителям. В четвер- 
той речи «О хорошем отношении шаха к подданным» он 
пишет, например, о силе людей «с высоким помыслом», 
сконцентрированная мысль которых (то есть внушаю- 


1 Сказания эти напечатаны во втором сборнике Низами, Азер- 
нешр, Баку, 1940, стр. 146—161. | 
ИР: ка менский, Из якутских легенд. Сибирский сб., при- 
ложение к «Восточному обозрению», 1894. 
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щая сила единомыслия) может «оказать действие» на 
судьбу самого правителя: 


Не благословенно возбуждать обиду, 
Проливать свою воду и кровь людей; 
Раньше этого (от тебя) пришло много притязаний, 
Для того чтобы, может быть, сошлись два-три 
высоких помысла; 
Твори правосудие, бойся высокого помысла людей, 
В полночь бойся стрелы жалобы на притеснение; 
Вследствие того что высокий помысел производит 
сглаз, 
Ничтожным его не считай, ведь он оказывает 
действие... 
Высокий помысел стольких дыханий без пыли, — 
Посмотри-ка, что сделает с тобой судьба ‘. 


В соседней с Азербайджаном Армении ив ХПИ веке 
не умирали крестьянские восстания, продолжавшие 
революционно-сектантское движение Х века—так назы- 
ваемых «тондракеци» (последователей уроженца села 
Тондрак, Смбата Зарехаванского). Корни всех этих 
учений уходили в бездонную глубь веков, к маздаизму, 
к индийским и буддийским влияниям, к более позднему 
неоплатонизму («Эннеады» Плотина в [Х веке были 
переведены на арабский язык), но питательною средою 
для них была живая историческая действительность. 
Мечта о справедливом правлении, о мудром правителе 
для азербайджанского крестьянства была насущной, 
жизненно важной мечтой, подсказанной невыносимо тя- 
желым положением народа; она неизбежно отражалась 
на фольклоре его, на идеализации исторических деяте- 
лей, например, образа Нуширвана, на оживлении и 
создании целого цикла легенд об Александре Македон- 
ском. Низами ничего не говорит об устных источниках 
своей поэмы, о влиянии на нее непосредственных собы: 
тий жизни. Но влияния эти несомненны. Быть может, 
даже и попытка крупной революционной реформы 
Х[ века, превратившая Китай еще и в далеком 
прошлом — правда, на короткое время — в самую пере- 


1 Цитирую по подстрочнику перев. проф. А. А. Ромаскевича, 
бейты 1096—1099 и 1001, рукопись, хранящаяся в Академии наук 
Азербайджанской ССР. Выше я цитировала сто же место в своем 
стихотворном переводе. 
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довую страну в мизе, крылатой народной молвою была 
донесена до Азербайджана. В глубине серединной Азии, 
в Китае, за полвека до Низами жил и действовал свое- 
образнейший реформатор, которого В. И. Ленин назвал 
«китайский преобразователь Х] века, неудачно введший 
национализацию земли» &-— Ван-Ган-че2?. В течение 
ряда лет он стремился осуществить в Китае одну за 
другой ряд своеобразных социальных реформ; вот что 
пишет о них В. М. Штейн: «Характеризуя реформы Ван 
Ань-ши, следует прежде всего отметить его деятель- 
ность, направленную к перестройке экономикн страны 
в целях вырвать монополию извлечения прибылей из 
рук богачей» *. Он ввел кредит беднейшим крестьянам 
в 1070 году в виде займов «под зеленые побеги». Ввел 
замену крепостных повинностей для населения денеж- 
ными сборами. Установил всеобщую обязательную воин- 
скую: повинность. Учредил для урегулирования стихий- 
ного рынка товариую бифжу. Мечтал о «восстановлении 
равномерного наделения землей», для чего ввел «када- 
стровые записн» земельных участков, землеустроитель- 
ные работы и т. д. Неудача Ван Ань-ши лежала в том, 
что осуществить национализацию земли, не уничтожив 
феодально-помешичьего землевладения в Китае, ко- 
нечно, было утопией. Эта попытка социальных. реформ 
в Китае длилась 15 лет, пока ее не задушила реакцион- 
ная партия. Можно ли допустить, что факт подобной 
попытки: пятнадцатилетнее стремление осуществить 
«государство для народа, который трудится», в центре 
Китая, и светлая личность китайского реформатора, ска- 
завшего, что основной долг правительства — любовь 
к народу и доставление ему изобилия и радости, — про- 
шли бесследно для соседних стран и для их фольклора? 





1 В. И. Ленин, Сочинення, т. 10, стр. 158, в сноске. 

3 О жизни и деятельности Ван Ань-ши, названного В. И. Лени- 
ным Ван-Ган-че (1021—1086), см. появившиеся недавно две очень 
интересные работы акад. В. М. Алексеева «Утопнческнй монизм и «ки- 
тайские церемонни» в трактатах Су-Сюня (Х] в. н. 3)» и проф. В. М, 
Штейна «Китай в Х и Х| вв.». Обе напечатаны в сб. ПТ «Советского 
востоковедения», изд. АН СССР, 1945. См. также старую, но очень 
подробную статью М.С. де Уаг1епу «п зола Нз{е сло аи Х | $16 е», 
помещенную в журнале «Кеуие 4ез деих Мопаез», 15 6упег, 1880. 

«Советское востоковедение», сб. М], стр. 104. 
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Вероятно думать, что нет!. Нам кажется, перечислен- 
ные живые факты истории не меньше чем прочитанные 
и услышанные источники отразились на поэтической 
утопии Низами и предопределили ее высокий социаль- 
ный пафос. Обратимся теперь к самой утопии. 

Текст второй части сохранившихся рукописей 
«Искандер-намэ» не всюду одинаков. Названия глав 
почти везде разные, о «городе счастливых» упоминается 
отнюдь не во всех. ГПооф. Шармуа, напечатавший 
в 1826 году названия глав восьми рукописей, имевшихся 
в России, дал возможность их критического сличения 2. 
Упоминаемый нами рассказ помещен в конце книги — 
в главе под названием «Александр отправляется с Вос- 
тока на: Север и возводит вал от народов Яджуджа и 
Маджуджа (или Гога и Магога)»; ей предшествует 
глава «О серебряном городе». Но в некоторых из имею- 
щихся у нас рукописей главы о возведении стены нет 
вовсе, она заменяется «Путешествием Александра в ка- 
честве пророка», или «Городом серебра», или «Прибы- 
тием Александра в Индустан». Однако же самое место 
рассказа в рукописях остается неизменным. Побывав 
во множестве стран, навидавшись всяких чудес, услы- 
шав об ужасах разбойничьего правления народов 
Яджудж, «породы людской, но бесовского склада» 3,— 
Александр под конец попадает в таинственное об- 
щество, живущее на идеальных основах, и дальше 
странствовать он не хочет, а возвращается к себе на 
родину, в Грецию, и по дороге умирает. 

Рукопись, переведенная ко дню юбилея Низами 
проф. Арендсом, имеет эту главу полностью. Низами 
прежде всего изменил тут Индии — вторичное путе- 
шествие в Индию Искандер, правда, совершает, но это 
путешествие ничего общего с утопическим городом не 


1 Интересно здесь вспомнить слова В. В. Бартельда о связи пер- 
вых известий о китайцах с легендой о гиперборейцах: ‹...в легенде 
о гиперборейцах можно будет призиать смутное известие о китайцах, 
проникшее в Западную. Азию...» В. В. Бартольд, Исторня изу- 
чения Востока в Европе и России, Л. 1925, 1 изд., стр. 38. 

3 См. Т. В. Свагтоу, Ехрё4 ют 4’А!ехапаге |е ргап4 сопёе |ез 
К ц55ез, СПБ. 1829. 

* Рукопись «Икбаль-намэ», стр. 257. 
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имеет. Появляется «город счастливых» гораздо поздиес 
и совсем в другом месте. Из Индии, после разных 
приключений, Александр Македонский у Низами от- 
правляется в Китай, а из Китая в Хирхиз ! насевер: 
В песьи дни, в жаркий зной, 
Когда камень смягчался от солнцепека, 


Искандер возомнил перейти в Хнрхиз, из Китая. 
С Востока вступил в области Севера *, 


Это — полный разрыв с традицией, отказ и от хри- 
стианского апокрифа и от древнейших утопических ска- 
заний. Но последуем за Низами. 

Искандер проходит пустыию чистого белого песка 
(место действия кочевых народов Азии) и попадает ва 
гору, к «мусульманам, лишенным пророка», которые 
рассказывают ему о страшном народе Яджудж: 


Все время они нападают на нас 
И разоряют наши гнезда ®. 


Тогда он строит вал, чтоб оградить их от Яджуджей 
(отголосок строительства «китайской стены»), и уже 
после этого удостаивается попасть в город блаженных: 

Когда взошла та высокая звезда 
И построен был вал Искандера, 


Он с той стоянки поспешил к городу, 
Который искали многие, но не нашли %. 


Дальше описывается необычайная земля, «сотворен- 
ная иначе», где нет частной собственности, нет и воров: 
И текущую воду он увидел и пашни. 


Весь путь в садах, а оград нет, 
Стадо на стаде, а сторожа нет °. 


И вот он вступает в странный город: 


Показался город, какой-то нарядный, 
От добра и богатства он словно рай, 
Когда он подъехал к городским воротам, 





1 Переводчик в сноске определяет «Хирхиз» как страну, рас- 
положенную в верховьях Енисея. 

3 Рукопись «Икбаль-намэ», стр. 254. 

3зТам же, стр. 258. 

«Там же, стр. 259. 

"Там же, стр. 260. 


То в них не увидел дверей из железа, 

камня и дерева. 
Он много лавок нарядных нашел, 
Все они былн замков лишены !. 


Жители города ведут его в прекрасный дворец, уго- 
щают и отвечают на расспросы. Почему, спрашивает нх 
Искандер, у вас: 


Такие сады, а в садах нет никого, 
...Никто не имеет на дверях замка и запора, 
..Стада не имеют сзадн чабана, 

Ни одного пастуха, а сто тысяч стад *. 


Жители города говорят Искандеру, что они вовсе не 
сильны сами по себе, но сильны верой (здесь Низами 
отдал дань апокрифической легенде о праведниках); но 
лальше, оказывается, сила их вовсе не в «вере», а в 
новой общественной этике: 


Мы ни на волос не отступаем от правды. 
Мы не готовы для фальшивых напевов, 
Мы, кроме верности, иного не знаем. 
Дверь криводушия мы закрылн на свете. 
Лжи не скажем ни в каком отношении, 
Извращенного даже ночью не виднм во сне, 
Мы не просим того, в чем не имеем пользы, 
Когда друг слабеет, мы помогаем, 
Когда приходит невзгода, мы переносим. 
Если из нас кто-либо терпит убыток, 
Мы удовлетворяем его из своего кармана, 
Богатством своим его поправляем. 
Никто нз нас не имеет добра больше другого, 
Наделены мы все в богатстве своем 
справедливо, 
Равнымн все мы счнтаем себя. 
(Разр. моя. — М. Ш.) 
И над плачем других не смеемся. 
Мы совсем не боныся воров: 
Ни воевод у нас нет в городах, ни стражн 
в деревне. 
У прочнх людей ничего мы не грабнм, 
И прочие ничего не грабят у нас. 
В домах не имеем замков и запоров, 
Нег сторожей у коров и овец. 
Мы ни у кого не учились злословию, 





‚ Рукопись «Икбаль-намэ», стр. 260. 
3 Там же, стр. 26|. 
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Зашнваем глаза на изъяны других. 

Если дело случится у кого-либо из нас, 

Мы на пользу ему помогаем. 

К скверному путь никому не укажем, 

Смуты не нщем н крови не льем. 

Мы горюем, жалея друг друга, 

И в радостн тоже друг другу друзья. 

Соблазны золота и серебра в счет 

У нас тоже не ндут: нх не приме- 
няет никто *. 


(Разр. моя.— М. Ш.) 


Люди в этом городе не употребляют никакого наси- 
лия, потому что им не нужны излишки: 


Ни у кого зериа ячменного не просим мечом. 
Хищные звери от нас не бегут. 

Из той совокупности, когда мы их словим, 
Мы в дело пускаем, сколько потребно. 
Другнх же, в которых нужды у нас нет, 
Мы ие берем из долин и степей 3. 


В еде они умеренны: 


Мы столько еднм горячего и холодного, 
Что могли бы съесть еще столько же. 

Де умирает никто из нас в юностн, 

А только старцы, прожившие долго 3. 


Этот рецепт долгой жизни напоминает современные со- 
веты физиотерапевтов «вставайте из-за стола, когда вам 
сще хочется есть». 

Смерть они принимают бесстрашно; они не двулич- 
ны,— и остается в их среде лишь тот, кто разделяет их 
убеждения: 


Если умрет кто-нибудь, мы не горюем, 

Ведь не достать от той боли лекарства. 

Не говорим ничего о. ком-лнбо за спиной, 
Чего сказать не дерзнули бы в лицо. 

С намн тот нз людей оседает, 

Кто бывает чист и воздержан, как мы. 

Коль он изменит нашему образу жизнн, 
Он из круга нашего исключается быстро “. 


' Рукопись «Икбаль-намэ», стр. 262—264. 
Там же, стр. 264. 

3 Там же. 

“Там же, стр. 265. 
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`Хотя речь идет о городе, где есть «лавки» и, значит, 
рынок, жители занимаются, по-видимому, главным об- 
разом скотоводством и землепашеством. Пашня у них 
как будто общая, сторожей вокруг нее нет, работают на 
ней все вместе: 


Семена мы сеем во время посева 

И поручаем пашню — питателю. 

Мы не ходим вокруг проса н ячменя, 

Через шесть месяцев разве, во время уборки. 
Нам нз того, что на своем месте зреет, 

На одно зерно достанется семьсот 1. 


Как видит читатель, — это уже не наивная потоеби- 
тельская утопия, характерная для утопий древности; 
здесь есть намек на общие орудия землепашества, об- 
щий труд на полях. Искандер так поражен всем виден- 
ным и слышанным, что решил больше никуда не идти; 


Больше не буду я мчаться по свету, — 
Довольно мне стало того, что скопнл я 
{ в смысле опыта) 

Счета, которому я научился от этих людей. 
Если это путь жизии, то на чем стоим мы? 
И коль это люди,— кто же тогда мы? 
Отправление нас в моря н степи 
Для того было нужно, чтоб прийти сюда. 
Если б этот народ я ранее видел, 
То не кружил бы вокруг света, 
Мой образ жизии не отошел бы от сего обычая, 
Кроме этой веры, у меня другой веры | 

не было б %. 


Искандер, «ликуя, пошел обратно из этого государ- 
ства». Здесь Низами дает прекрасный, повторный по- 
гомеровски образ, проходящий через все странствие 
Искандера,— образ массового движения его рати через 
долину, как цветами усеянную румскими 3 значками: 


От значков разноцветных нз румского шелка 
Вся страна разоделась в шелка из Ваша 3. 


' Рукопись «Икбаль-намэ», стр. 263. 

3? Там же, стр. 265 

* Рум — Эрзинджан, город в Малой Азин. Низами, Пять 
поэм, Гослитиздат, 1946, прим. проф. Бертельса, стр. 644. 

* Ваш — город в Туркестане, славившийся своим шелковым 
производством. Рукопись «Икбаль-намэ», стр. 265. 
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Так заканчивается утопия Низами и странствие 
Александра Македонского. В видении «идеального об- 
щества», каким мог его себе представить Низами 
Гянджеви восемьсот лет назад, в этом равенстве людей 
н эксномическом равноправни, в этом отсутствии у них 
счета на золото и серебро, в общей земле и общем 
труде на ией, в снятии запоров, оград и межей — есть 
ранние черты коммунизма, несомненно перекликаю- 
щиеся с греческими источниками, но в то же время на- 
поминающие и восточные идеи Маздака ! — про обще- 
ство, где нет гнева, нет алчности, нет зависти — 
трех начал неравенства; и еще памятные в Азербай- 
джане во время Низами великие освободительные 
войны Бабека; и сравнительно недавние для Низами 
реформы Ван Ань-ши; и, как уже сказано, черты, резко 
порывающие с географической традицией утопий. Мы 
узнаем в них, кроме того, развитие излюбленных мыс- 
лей Низами, знакомых нам по «Сокровищнице тайн», и 
ряд идей и образов, характерных для мыслителей вос- 
точного Ренессанса. 


$ 


В чем же выразилась самостоятельность Низами? 
Он, как я уже сказала, перенес «город счастливых 
людей» из Индии на север. Его «новые люди» ОТНЮДЬ 
не релнгиозные праведники, ушедшие в молитву и созер- 
цание, — это деятельные, работящие, разумные люди, 


* Маздак — замечательный человек из народа, живший в У] в. 
в правление персндского царя Кэй-Кубада. Все восточные источники, 
из которых мы узнаем о нем, составлялись людьми, яростно его нена- 
видевшими. Но, несмотря на пристрастие этих источников, Маздак 
остался в памяти человечества необычайно привлекательным. Исто- 
рикн зовут его «первым коммунистом». Сохранилось основное поло- 
жение Маздака. Он учил, что все зло в мире происходит от трех чело- 
веческих свойств: жадности, зависти и гнева. Первоначально люли 
были сотворены равными, но жадность, зависть и гнев разделили них, 
внесли неравенство, поставнли одних над: другими, — поэтому надо 
уничтожить неравенство и вернуть людей к братству. О Маздаке см. 
в английской «Литературной истории Персин» Эдварда Броуна 
(С. Вгомп, А Шегагу В1$югу о! Рег$1а). 
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живущие настолько яркой общественной жизнью, что 
вся их этика приняла черты общественные, черты мо- 
рали коллектива, а не индивидуума. Нет среди них и 
касты священников. 

Место, куда Низами переносит свою утопию, совер- 
шенно конкретно. Если он вывел свою «страну счастья» 
из Индии, то отнюдь не для абстрактного помещения се 
вне времени и пространства. Напротив, он вполне точно 
определяет пространство: путь из Китая в Хирхиз 
(Киргизию). И так же точно называет время: эпоха по- 
стройки великой китайской стены. 

Как видит читатель, географическое место совер- 
шенно новое и неожиданное, ничего общего не имеющее 
с географией древних греческих утопий: Средняя Азия, 
Сибирь — орбита действия монгольских народов. Мы 
уже видели историческую действительность Китая за 
полвека до Низами. Но не было ли здесь и своих древ- 
них фольклорных традиций, в какой-то мере ставших 
доступными Низами? Поэт писал в ХПИ веке. Спустя сто 
с лишним лет, в годы 1253—1255, пропутешествовал по 
этим же местам, держа путь из Константинополя через 
Крым в Каракорум, голландский путешественник Виль- 
гельм де Рубрук. В своих записках он оставил нам такое 
свидетельство: «Рассказывали также за истину, чему я 
не верю, что за Китайей (Китаем) есть некая область, 
имеющая такое свойство: в каком бы возрасте человек 
ни вошел в нее, он и останется в таком возрасте, в кото- 
ром вошел» !. Рубрук слышал не простую выдумку, а 
широко распространенную легенду о «стране блажен- 
ных», имеющую свой исток в древнейшей китайской 
сказке о королеве фей и персике бессмертия ?. Я упо- 
минала уже про китайскую легенду о «золотом веке 
Шуня»,— не встречает ли нас здесь ее оригинальное 
«утопическое» наследие, перешедшее в область фольк- 
лора? Не так давно наши переводчики воскресили 


"Вильгельм де Рубрук, Путешествие в восточные 
страны, перевод Малеина, изд. Суворина, 1911, стр. 134—135. 

* Переводы из этой сказки имеются у советского китаиста Л. Д. 
Позднеевой, в рукописи. На эту сказку сослался и Шервуд в своей 
книге «Былые пути в Китай», переведенной на русский язык и издан- 
ной издательством «Молодая гвардия», 1931, см. стр. 58. 
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длиннейший калмыцкий эпос «Джангар», официально 
насчитывающий 500 лет, но хранящий отдельные черты 
несравненно более глубокой древности. В нем встреча- 
ются такие строки: 


Про землю Джангара так говорят: 
Это была Бумбы страна — 
Искони так звалась она... 
Обетованная эта страна! 
После двадцати пяти лет 
Не прибавлялись там года. 
Смерть не вступала туда. 
Люди не знали в этой стране 
Лютых морозов, чтоб холодать, 
Летнего зноя, чтоб увядать. 
Осень сменялась там весной. 
Ветер — слабым дыханьем был, 
Дождь — благоуханьем был... 
Там, где черный, глубокий шумит океан, 
Есть гора, что зовется Гюши-Зандан. 
У подножья горы берега хороши. 
Там блестит, как жемчужина, башия Гюши. 
Опнсание башни, стоящей в тишн, 
Стало чтеньем излюбленным тысячи стран. 
К югу от башни, в кругу зеленых полян, 
Множество великолепных молелен стоят. 
А посредине — белый покатый хурул 1, 
С благостной верой неразделен, стонт. 
Сразу видать: это самый богатый хурул. 
И пребывает пятьсот шебенеров 3 там, 
Истннной веры собранье примеров там. 
И ничего не деля на мое и твое, 
Славят святое, радостное бытне. 
(Перевод С. Лип кина.) 


Что поражает в этом отрывке? Океан и гора — напо- 
минают традиционный остров; вместо центрального 
храма Юпитера — «самый богатый хурул», вместо жи- 
лищ критских священников вокруг него — «множество 
великолепных молелен стоит», вместо самих священ- 
ников — 500 буддийских шебенеров. И те же зеленые 
поляны, природа в ее оптимуме — без лютых морозов и 
зноя, с ветром, как слабое дыхание, с дождем, как бла- 
гоухание. И от древнейшей китайской сказки — легенда 





1 Хурул — буддийский храм. 
3 Шебенеры` — буддийские монахи. 
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о возрасте, о бессмертии и черты коммунизма: «ничего 
не деля на твое и мое». И, наконец, влившееся сюда как 
будто более позднее влияние знаменитой триады Маз- 
дака. Присягою жителей страны Бумба было: 


Да отрешимся от зависти, от похвальбы, 
От затаенной вражды, от измен, от алчбы...— 
(Разр. МОЯ. — М. Ш.) 


то есть от жадности, зависти и гнева, главных источни- 
ков зла и социального неравенства по Маздаку. Сколько 
придется еще тут разгадывать и открывать исследо- 
вателям! 

География счастливой страны «Бумба» обозначена 
в калмыцком эпосе вполне точно, это — земля Джан- 
гара, то есть Джунгария, древнейшая, интереснейшая 
страна, родственная и монголам, и киргизам, и алтай- 
цам — этим «проазиатам», по определению Марра. Она 
близка и тому Северу — пути «из Китая в Хирхиз», ко- 
торый избрал Низамн для места действия своей утопии; 
близка она и тем местам, которые мы называем Бухтар- 
мой,— красивейшей области нашей Сибири, которая и 
у нас была связана с народными представлениями 
«0 рае на земле», о стране обетованной, — о таинствен- 
ном «Беловодье», мечте русских староверов. Русская 
мечта могла встретиться тут с древнейшими легендами 
азиатских народов. Позволю себе привести для читателя 
выписку об этом уголке нашего Союза, сейчас входящем 
в Казахстан: 

«Бухтарминский край, изборожденный громадными 
горами, изрезанный пропастями и непроходимыми 
ущельями, издавна являлся надежным убежищем всем, 
кому только было тесно или жилось трудно в населен- 
ных частях Западной Сибири и Европейской России. 
В этом малодоступном краю беглецы находили и полную 
свободу и жизненные средства. «Чернь» (то есть черный 
лес.— М. Ш.) в изобилии давала им зверя и птицу, а 
горные речки — рыбу... Сюда бежали люди разного звз- 
ния и состояния уже с начала ХУШ века... сюда же 
шли старообрядцы и сектанты, ища здесь того загадоч- 
ного «Беловодья», где «во всем. сиянье царит красота 
древнего благочестия», где «реки текут медом в кисель- 
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ных берегах» и пр. Дивная красота горной природы не- 
вольно настраивала на фантастические мысли. Горные 
долины, причулливо извиваясь, манили безотчетно 
к поискам какого-то неземного и несбыточного царства, 
борьба с горной приролой между тем закаляла характер 
и умеряла алчность» 1. 

Легенда о таинственном «Беловодье», стране, где 
люди живут привольно и праведно, могла зародиться 
у русских беглых людей отчасти и под влиянием тради- 
ционных народных легенд, шедших из Средней Азин. 
Русские беглецы имели возможность их узнать. Они 
находились в живом общении с монголами, вели с ними 
меновую торговлю ?, знали казахский язык 3, вступали 
даже в родство с казахами, киргизами *, несомненно 
заимствовали у монголов многое в быту своем, особенно 
верховую езду и все, связанное с лошадьми — седла, 
уздечки, всю верховую сбрую. Знаменитый лак, секрет 
которого сибиряки и уральцы так ревниво хранили и ко- 
торый путешественник Палладий считал не уступающим 
по качеству китайскому, несомненно пришел к ним из 
Китая, откуда шло и сильное художественное воздей- 
ствие: «По-видимому, привычка, очень давняя, употреб- 
лять красивую посуду, шедшую из Китая, заставляет 
кержаков и сейчас покупать расписной фарфор и фаянс. 
Точно так же товарообменом с китайскими погранични- 
ками объясняется большое распространение в быту 
бухтарминских старообрядцев шелковых тканей и, по- 
видимому, в силу этого уже сто лет назад... в быт бух- 
тарминцев внедрилось известное щегольство, чистота, 
изящество, которые изумляют путешественника в таком 


1 Ф. Н. Белявский и В. П. Семенов-Тянь- 
Шаньский, Русский Алтай, «Россия», т. ХУЁ стр. 511—512. 

* «Уже Ледебур в 1826 г. отмечает меновую торговлю кержаков 
с китайцами». Цитирую по сб. «Бухтарминские старообрядцы», 
АП СССР, 1930, стр. 41. 

3 «Вследствие тесных и постоянных сношений с казахами, кер- 
жаки хорошо знают казахский язык, и не только мужчины, но и жен- 
щины», там же, стр. 44. 

* «Почти в каждой деревне могут указать один или несколько 
домов, где дед или прадед, бабка или прабабка были «кыргызы», там 
же, стр. 45. 
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отдалении от всякой цивилизации» !. Экспедиция Ака- 
демии наук, наблюдавшая бухтарминцев, потомков 
беглых кержаков, только 15 лет назад, пришла к очень 
ннтересным выводам. 

«Среди стариков еще до сих пор держится старо- 
обрядческая легенда о Беловодье — райской стране, где 
нет и не может быть антихриста, где живут православ- 
ные христиане и нет никаких гонений за веру. Такая 
мифическая страна, сохранившая в чистоте веру, каза- 
лось должна была быть где-то на Востоке. Быть может, 
на эту мысль наводили предания о распространенин 
христианства в Средней Азии, Индии, Китае, на Цей- 
лоне и в Монголии еще с 1Ш века манихеями и не- 
сколько позднее, с У века, несторианами... Эти ле- 
генды... особенно шифокое распространение получили 
к концу ХУП века, когда в Московском государстве на- 
чались преследования старообрядцев. В ХУПГ веке 
среди старообрядцев появилось рукописное описание 
путешествия некоего беспоповского инока Марка? из 
Топ-Ерерского скита Архангельской губернии. В этом 
путешествии дано точное описание пути за Урал, через 
Сибирь, через пустыню Гоби и Китай до океана, назы- 
ваемого Беловодьем, на котором стоит «Опоньскае» 
(Японское) царство; здесь-то и находится место, где жи- 
вут истинные христиане и где имеется до сорока россий- 
ских церквей» 3. 

Но мы уже знаем, что не христиаиские апокрифы 
лежат в основе легенды о «Беловодье» — хотя бы по- 


1 «Бухтарминскне старообрядцы», стр. 41—42. Следует приба- 
вить, что культурное воздействие Китая на кочевников, а через них 
на народы, жившие в Сибири, нмело большую давность. «Вопрекн 
распространенному мненню, Китай не был отделен от соседей «китай- 
ской стеной», — говорит В. М. Штейн о Китае Х и Х| вв. («Советское 
востоковедение», 11], Академия наук, 1945, стр. 94). Вожди кочевых 
племен постоянно посещали Китай, н «в результате происходило 
известное сближение Китая с кочевниками н постепенное распрост- 
ранение некоторых начал китайской культуры среди них». 

3 Оно издано в Записках Русск. географ. о-ва по отд. этногра- 
фии, т. ХХУШЬ вып. 1. СПБ. 1903. Предисловие к нему дал 
В. Г. Короленко, считающий, что прообразом мифического «беспо- 
повского инока Марка» послужнл Марко Поло. 

з «Бухтарминские старообрядцы», стр. 35—36. 
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тому, что буддийцы и древнейшие религиозные си- 
стемы окрашивают легенду о стране блаженных в свои 
конкретные черты, в свой собственный церковный ин 
мифический уклад. В глубь веков, за туманы религиоз- 
ных представлений, уходит эта мечта человечества — 
уходит и в прошлое и в будущее. Хочется обратить 
внимание на странную живучесть еще одного эпитета, 
приводимого у Эвгемера,— эпитета «белый» в примене- 
нии к воде. Откуда взялось понятие «Беловодье», свя- 
занное со страной обетованной? Что значит «белая 
вода»? Мы видели, как Эвгемер назвал «белой» сол- 
нечную реку Панхеи. Переводчик перевел это слово не- 
мецким «\/е!$$», означающим именно белый цвет. 
В оригинале у Диодора Сицилийского: употреблено гре- 
ческое слово \вихоттр, означающее белый. Вот вся 
подлинная цитата из Диодора: 


бсте сё то фербцеуоу рёбра 11 
ХЕохбтитеь ха 119хоти бафёроу, 

п20б 1: т\» 105 вфнатов Э1Еау 

пола сонва\\ошеуоу то'б урошуок 
бусрЯЗеЕтае 6ё 0 котам офтев 9Моз бр 1. 


‚Мы не делаем никаких предположений, — нельзя 
протягивать нить из третьего столетия (до нашей эры) 
в девятнадцатое столетие (нашей эры), — хотя такой 
путь явно прошел другой эпитет, «солнечный». У нас 
нет доказательств для этого, нет промежуточных 
звеньев. Но совпадение терминов невольно наводит на 
мысль о седой древности утопических представлений, 
«о крылатости» их — над необъятными земными про- 
странствами и сквозь бездонные глубины времени. 
Подмеченное нами тяготение утопической мечты о 
стране справедливости и счастья к северу, отражеп- 
ное у Низами, показывает, что не одна Индия была 
географическим центром возникновения утопии, а нме- 
лись еще и другие центры, отмечавшиеся народным 


1 Ою4дон ВИо!еса Н!${юйса ех Кесеп$опе её сит аппоаН- 
оприз Гидоую! Отдойй, уо|. 1, Ш. У, сар. ХЫУ, 54, Мруае т 
Ае1Ьи$ ТеиБпег!. Вода этой реки превосходной белизны и сладости; 
тем, кто ее употребляет, полезна для здоровья; река называется «Сол- 
нечная вода». 
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фольклором. Мог ли поэт воспользоваться народной 
поэзией для своего’ исторического полотна, предпочесть 
реальный народный образ пассивной традиции хфи- 
стианского апокрифа? И, наконец, не встречаемся ли 
мы тут с фактом существования какой-то другой, «се- 
верной» традиции, легшей в основу своеобразных уто- 
пий народов Среднего и Ближнего Востока? Все это — 
смутные догадки, не больше. Надеемся, что хотя бы 
постановкой вопроса мы привлечем внимание к нему 
специалистов и более глубокое исследование поможет 
ответить на этот вопрос. 

Но утопический эпизод в поэме Низами вплотную 
подводит нас к необходимости считаться с устным на- 
родным эпосом при решении таких проблем, как вопрос 
о происхождении утопии. В разговоре с Бонч-Бруеви- 
чем В. И. Ленин дал нам на этот счет замечательное 
указание: 

«Когда однажды,— вспоминает Бонч-Бруевич,— 
речь зашла об устном поэтическом творчестве, Владн- 
мир Ильич попросил дать ему просмотреть некоторые 
сборники былин, песен и сказок. Его просьба была 
исполнена. «Какой интересный материал,— сказал он.— 
Я бегло просмотрел вот эти книги, но вижу, что не хва- 
тает, очевидно, рук или желания все это обобщить, 
все это просмотреть под социально-политическим углом 
зрения, ведь на этом материале можно было бы напи- 
сать прекрасное исследование о чаяниях и ожи- 
даниях народных... Вот на что ‘нам нужно обра- 
тить внимание наших историков литературы. Это 
подлинное народное творчество, также нужное и важ- 
ное для изучения народной психологии в наши дни» '. 

При всей самостоятельности трактовки «утопий» 
Низами, не смог и он, конечно, целиком вырваться из 
атрибутов религиозного мышления, как не вырвался из 
них 9500 лет спустя и Кампанелла. Но великие поэты 
средневековья под завесой религиозности учились ста- 
вить и разрешать животрепещущие социальные, эконо- 
мические, философские вопросы своего времени. А эти 


1 Литературная энцнклопедия, т. ХТ, статья проф. Ю. Соколо- 
ва, «Фольклор», стр. 787. Разрядка всюду моя.— М. Ш. 
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вопросы человечество решало и решает — при бесконеч- 
ном внешнем разнообразии — всегда внутренне еди- 
нообразно. 

В единстве мечтаний человека о будущем справед- 
ливом строе, в единстве горячего протеста человека 
против насилия и неравенства, в единстве идеалов 
добра, чести, верности, взаимоподдержки — сказы- 
вается общечеловеческая черта и народов и культур. 
Удивительный факт, все утопии человечества — ст 
древнейших до новейших, от западных до восточных — 
имеют общие черты, хранят те или иные элементы 
коммунизма. Это значит — идеальноз общество бу- 
дущего мыслилось и мыслится человеком более или 
менее одинаково, и азербайджанец Низами из ХПИ века 
протягивает руку в ХУГ веке англичанину Мору и 
в ХУП веке итальянцу Кампанелле. 
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